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En donde Descartes es el Virgilio 

que nos ayuda a salir de la selva obscura 
del pensamiento contemporáneo 

y nos acerca a Beatriz 


PREFACIO 


Juan Carlos y yo nos encontramos, no sentados a un extremo 
y otro de una banca de Cambridge y de Ginebra, sino en la mis- 
ma casa casi enteramente irracional de Saldarriaga en la que, en 
la desvencijada habitación de abajo, el uno comienza a escribir 
en cuadernos grandes y cuadriculados que se le van quedando 
muy delgados a fuerza de corregir y corregir, y de ir arrancan- 
do las hojas ya demasiado rayadas, estas reflexiones que yo por 
mi parte completo y sigo corrigiendo aquí, en la habitación que 
a la de abajo le ha brotado arriba y que, aunque con más libros, 
sigue estando destartalada y fría, ayudándome ahora con el pro- 
cesador de textos de una moderna y eficaz computadora de es- 
critorio que se transforma asimismo en este muy práctico orde- 
nador portátil del que me sirvo en un estudio o una biblioteca de 
Estrasburgo o de Madrid (durante un par de intensas estancias 
de investigación), o en este confortable y por las noches harto 
silencioso piso de la calle Perojo, en Las Palmas de Gran Cana- 
ria, que para cuando termino la frase ya es otra vez mi casi per- 
fectamente pacífico refugio de Saldarriaga. 

Un hombre de poco más de cuarenta años completa, apunta- 
la, actualiza, corrige y mejora o trata al menos de no desmejorar 
el trabajo que ese mismo hombre, el mismo y no el mismo, con- 
cibió y concretó en su primera versión cuando tenía poco más 
de veinte. El mismo: tiene a esta obrita detrás, o a la base de 
todos sus trabajos posteriores. La hice y me hizo. No el mismo: 
no sería capaz de reescribir, propiamente hablando, esta misma 
obra, y me adentro en ella con el cuidado y la esperanza de guar- 
dar el equilibro y de no entorpecer demasiado, con mis mejores 


tablas o mi saber hacer de ahora, o incluso con mis nuevos resul- 
tados o conocimientos, con mis nuevas pruebas y mis nuevas, y 
mis más directas referencias, el trabajo del joven intenso e inex- 
perto que la concibió. 

No podemos vivir dos veces nuestra más temprana juventud 
filosófica (o al menos no de la misma manera), y si vuelvo a 
escribir —lo que se dice escribir— un libro con o sobre Descar- 
tes, será otro libro y no éste (y a su base, empero, siempre estará 
éste en su primer cimiento). Entro en él, pues, aunque armado 
con todos los recursos acumulados con los años, y con las mis- 
mas entrañas, en cierto modo más como editor que como autor 
(aunque como autor también, inevitablemente), para rescatarlo 
de su primitiva forma (la que le di cuando lo presenté en 1994, 
como tesis de Licenciatura en Filosofía, en la Escuela Nacional 
de Estudios Profesionales Acatlán, de la Universidad Nacional Au- 
tónoma de México), y para echarlo al mundo de una buena vez, 
para pagarle esta deuda. 

Lo borrado nadie lo echará de menos (y en la medida en que 
una tesis es un texto público los curiosos lo pueden consultar en 
las respectivas bibliotecas de la UNAM), y lo agregado a los capí- 
tulos originales, aunque no es poco, espero en general que no se 
note, como no sea por las fechas de las referencias a libros y a 
conversaciones o acontecimientos. Hay naturalmente apartados 
que son casi totalmente, o incluso totalmente nuevos, y eso es 
precisamente el contexto temporal el que lo dejará ver, por ejem- 
plo en mi comentario de la Fides et ratio, que es posterior a la 
primera versión de este trabajo, o en mi reacción a las más re- 
cientes versiones anglosajonas de la figura del «padre de la mo- 
dernidad» (que pretenden hacer de él un filósofo protestante o 
ilustrado), y en mi recuperación de las también recientes investi- 
gaciones «continentales» que lo reubican en su verdadero con- 
texto histórico, que es el de la Contrarreforma más bien, y en lo 
que a la metafísica se refiere nada menos que el del tournant 
suarézien. El apartado en el que me ocupo de ubicar estas medi- 
taciones en el contexto de la post y de la hipermodernidad, y en 
suma en lo que caber llamar «nuestro tiempo», es desde luego el 
más actualizado, y es totalmente nuevo. Conservo a propósito 
algunas primeras vistas o atisbos de asuntos o de ideas en los 
que después he podido profundizar, en este mismo o en otros 
trabajos (a los que en su caso remito), e incluso alguna ingenui- 


dad, cuando es significativa o forma parte de la situación vital en 
la que concebí este texto y en la que me entregué, sobre todo, a 
estas meditaciones. Los principales hallazgos filosóficos de este 
libro, los que dependen más del pensamiento intenso que de la 
pausada y paciente erudición, datan en su mayoría también de 
aquella época. Su más completa ubicación en el estricto o espe- 
cializado terreno de los estudios cartesianos, y en el presente 
filosófico europeo e iberoamericano es, naturalmente, de ahora. 
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Un par de becas, muy alejadas en el tiempo la una de la otra, 
me han permitido o ayudado a elaborar primero, y después a 
pulir, completar, actualizar o precisar, y a poner en fin estas pági- 
nas delante del lector. La primera es la que durante la segunda 
mitad de mis estudios de Licenciatura y durante el primer año 
que pasé como «pasante» (1987-1990) me otorgó la Dirección 
General de Asuntos del Personal Académico de la UNAM, y la 
segunda la que el Programa de Mejoramiento del Profesorado 
de la Subsecretaría de Educación Superior de los Estados Uni- 
dos Mexicanos me otorgó (2006-2008) al integrarme a la Univer- 
sidad Autónoma de Querétaro como profesor e investigador a 
tiempo completo. 
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Quod vitae sectabor iter? 


This page intentionally left blank 


PRELUDIO 


Pese a que la ocultan multitud de paliativos, de ropajes, detrás 
de nuestras necesidades más inmediatas y el cuidado que tenemos 
por satisfacerlas, detrás de nuestros proyectos y nuestras luchas, 
detrás del trabajo y el entretenimiento, detrás de nuestros prejui- 
cios y nuestras creencias, detrás incluso de nuestras pasiones, no 
podemos dejar de enfrentarnos, más tarde o más temprano, con 
mayor o menor frecuencia, con mayor o menor intensidad, a nues- 
tra propia desnudez, indigencia radical, insuficiencia, inanidad, 
vacío, soledad... nada. 

Nuestro modo de ser es la carencia de Dios, privación insopor- 
table que buscamos mitigar de múltiples maneras. Somos indi- 
gencia-de-plenitud, des-ligión a la que urge re-ligión. 

Y carecemos, en primer lugar, de toda certidumbre. Nuestro 
destino es incierto en este inmenso laberinto sin centro ni periferia, 
en este abismo obscuro sin superficie ni fondo. 

La luz natural y la luz sobrenatural, la razón y la fe son nuestra 
esperanza, nuestra posibilidad. 

Descartes será nuestro Virgilio. 
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INTRODUCCIÓN 


Presentación 


El de religión, que es el concepto central de estas medita- 
ciones, deberá pensarse en todo momento desde el horizonte 
de la existencia. Es preciso que se le purifique de tantos signi- 
ficados espurios y de tantos prejuicios, que se le repristine, 
que se le devuelva su estricto y profundo significado de re- 
conciliación, de re-unión, de re-ligión.! Igual criterio herme- 


1. Al parecer este uso del término religión no sería, desde el punto de 
vista etimológico, el más correcto. Cicerón pensaba (De natura deorum, 
II, 28, 72) que el término venía de relegere, y que se refería a «quienes 
diligentemente revisaban y releían, por así decirlo, todo lo que pertenece 
al culto de los dioses» (versión de Julio Pimentel, UNAM, México, 1986, 
p. 79). No muy diversa es la interpretación de Corominas (Breve dicciona- 
rio etimológico de la lengua castellana, tercera edición, Gredos, Madrid, 
1973, cfr. los artículos «Religión» y «Escrúpulo»), para él el término viene 
de religio que quiere decir escrúpulo, con lo que se establece un paralelo 
entre el sentimiento religioso y la molestia que siente el caminante al que 
se le ha metido una pedrezuela (scrupulus) en el zapato. Este posible ori- 
gen no deja de ser revelador. Con todo, no expresaría sino una denomina- 
ción extrínseca, producto acaso de la suspicacia del «vulgo» de la intelec- 
tualidad. El uso que damos aquí al término, por el contrario, pretende 
expresar su más íntima esencia, y, si bien no es seguro que históricamente 
arraigue en la lengua, como el otro, sí se sustenta en una venerable tradi- 
ción que se remonta hasta Lactancio y san Agustín (cfr. Retractaciones l, 
13) quienes hacen derivar la palabra del latín religare, que quiere decir re- 
ligar, vincular, volver a unir (cfr. el artículo «Religión» en Nicola Abbag- 
nano, Diccionario de filosofía, Fondo de Cultura Económica, México, 1974). 
[Conservo esta nota sobre todo para remitir ahora, al respecto, lo mismo 
a la valoración que Joseph Ratzinger hace de la labor purificadora de la 
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néutico pedimos para los conceptos de razón y fe, y para to- 
dos nuestros conceptos centrales, cuyo estricto sentido se irá 
explicitando en el texto en la medida en que convenga y nos 
parezca necesario. 

Razón y fe son las posibilidades sapienciales que orien- 
tan nuestra existencia hacia su única posibilidad positiva: la 
religión. 

Ofrecemos aquí, pues, una vindicación del filósofo René Des- 
cartes pero, más que eso, principalmente, una «vindicación del 
cartesianismo radical», del verdadero y profundo ejercicio de 
la filosofía o del uso responsable y lúcido de la razón humana 
que, desde luego, aquí lo sostenemos, está representado emi- 
nentemente en la empresa y en la obra del que (paradójica y 
harto significativamente) ha sido llamado padre de la filosofía 
moderna. 

Así, más que una tesis sobre Descartes, la nuestra es una tesis 
«cartesiana»: un esfuerzo por asomarnos al horizonte salvador o 
dador de sentido al que, bien conducida, nos puede abrir nues- 
tra propia luz natural, y por aproximarnos incluso al de una po- 
sible luz sobrenatural. 

En el presente trabajo afrontaremos, pues, de la mano de 
Descartes, el más radical de nuestros problemas; aquel al que 
todos los demás se reducen en última instancia. La elección de 
semejante guía dista mucho de ser arbitraria. Además de la pro- 
funda empatía que su obra nos despierta, desde una perspecti- 
va histórica, diacrónica, nos es preciso recurrir a él en su cali- 
dad de parteaguas y eje de la espiritualidad moderna y, sobre 
todo, desde una perspectiva filosófica, sincrónica, porque su obra 
nos conduce como ninguna otra al fondo, a la raíz de nuestro 
pensar. Nosotros sostenemos, frente a las interpretaciones más 
difundidas del cartesianismo, que esa profunda raíz gnoseoló- 
gica a la que apunta y de la que parte no está divorciada de 
nuestra más profunda raíz existencial. 

El lector tiene en sus manos el texto de unas meditaciones 
cartesianas desarrolladas desde una perspectiva existencial; la 
actualización de la gran aventura espiritual de la modernidad en 


filosofía clásica frente a los mitos, y a los ritos paganos, que a la obra de 
René Girard, quien nos ofrece una deslumbrante explicación de su signi- 
ficado antropológico. ] 
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nuestra circunstancia presente y, más precisamente, en la cir 
cunstancia concreta e individual de quien escribe (incluidas na- 
turalmente nuestras respectivas limitantes de todo tipo). 

El eje teórico de cuanto se expone en las próximas páginas es 
la actualización, apropiación (interpretación por añadidura) y 
prolongación de la filosofía cartesiana. La periferia es un diálo- 
go y un tanteo histórico, poético y teológico al que nos atrevere- 
mos una vez ganado el centro. En el primer capítulo intentare- 
mos poner de manifiesto el correlato existencial de la incerti- 
dumbre epistemológica, punto de partida explícito de la empresa 
cartesiana. Los capítulos II, III y IV desarrollan (las recrean, las 
re-emprenden) las meditaciones metafísicas, no sin una breve 
discusión con las objeciones principales que se les pueden hacer 
y se les han hecho en efecto hasta el presente. En el capítulo V se 
exploran, confrontándolas desde luego con la situación contem- 
poránea de parcial y problemática realización, las posibilidades 
existenciales de la razón humana. El apartado V, 3, en el que se 
clarifica lo que es la religión natural, constituye por así decirlo la 
primera conclusión de este trabajo. El capítulo VI es una aventu- 
ra por la antropología, la historia, la filosofía de la historia y, 
sobre todo, la filosofía de la religión y la teología. El capítulo VII, 
la parte final de nuestra labor reivindicadora. 

Debemos advertir, finalmente, que el presente trabajo admi- 
te al menos tres niveles de lectura: uno, accesible a toda persona 
culta, en el que se le percibirá como un texto más o menos erudi- 
to (Descartes, como veremos, llama a éste el «cuarto grado del 
conocimiento»); otro accesible sólo a los filósofos (el «quinto 
grado del conocimiento»), en el que éstos hallarán filosofía; y un 
último grado (la fe), accesible sólo a quienes estén dispuestos a 
confiar, a creer, a ver con los ojos de la verdad revelada. 

De los escépticos y los no creyentes nos atrevemos a solicitar 
mínimamente la cooperación que exige toda obra poética, así como 
de los que creen de verdad esperamos el rigor y la imparcialidad 
que comporta la más genuina y auténtica actitud escéptica. 


Abreviaturas y demás criterios gráficos 


El texto se distribuye en capítulos (I, HL, TIT...), apartados (1, 
2, 3...) y subapartados (A, B, C...), por su temática más que por 
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su extensión. Independientemente de su extensión, los textos 
citados se destacan en párrafo aparte o se «encabalgan» con 
nuestro propio discurso, según nos haya parecido conveniente. 
Si nuestra bibliografía pareciera a algunos una extraña mezcla 
de géneros o, mejor, de horizontes, respondemos que la vida es 
eso mismo, y que en el texto se verá que no carece de unidad (si 
la hemos clasificado al final es para facilitar su consulta y no 
porque creamos del todo en la total pertinencia de una clasifi- 
cación). Para mayor agilidad en nuestras referencias, finalmen- 
te, los textos más citados se abreviarán según la tabla que apa- 
rece a continuación. 


Al, L 1 designa la primera página del primer tomo de Descartes, (Euvres 
philosophiques, textos seleccionados, presentados y anotados por 
Ferdinand Alquié, 3 vols., 1963-1973, «Classiques Garnier», Bor- 
das, París, 1988. 

AT L 1 designa la primera página del primer tomo de la nueva edición 
(1996) de las (Euvres de Descartes, preparada por Charles Adam y 
Paul Tannery entre 1897 y 1913. Cuando hay una segunda numera- 
ción en un mismo tomo, lo distinguimos con una B, por ejemplo en 
el tomo IX-B. 

GM, 1 designa la primera página de Descartes, Discurso del método / 
Meditaciones metafísicas, versión española de Manuel García Mo- 
rente, Col. «Austral» n.” 6, Espasa-Calpe, Madrid, 1937 (22.* reim- 
presión, mexicana, 1989). 

OE, Descartes, Obras escogidas (Preámbulos / Experiencias / Olímpi- 
cas / Reglas para la dirección del espíritu / Discurso del método / 
Meditaciones metafísicas / Los principios de la filosofía / Corres- 
pondencia), edición de Ezequiel de Olaso, 2.* edición (1? en Ed. 
Sudamericana, 1967), Ed. Charcas, Buenos Aires, 1980. 

VP, Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, 
edición de Vidal Peña, «Clásicos Alfaguara», Alfaguara, Madrid, 1977. 

20P, Dos opúsculos: Reglas para la dirección del espíritu / Investigación 
de la verdad por la luz natural, edición de Luis Villoro, «Nuestros 
Clásicos» n.? 10, 3.* edición (1.? en 1959), UNAM, México, 1984. 

DL, Descartes y Leibniz, Sobre los principios de la filosofía (Descartes: 
Principios de la filosofía, partes 1 y II / Leibniz: Observaciones críti- 
cas sobre la parte general de los principios cartesianos), edición de E. 
López y M. Graña, «BHF: Clásicos» n.” 4, Gredos, Madrid, 1989. 

MOT, Descartes, Meditaciones metafísicas y otros textos (Investigación 
de la verdad por la luz natural / Conversación con Burman / Corres- 
pondencia con Arnauld), edición de E. López y M. Graña, «BHF: 
Clásicos» n.” 3, Gredos, Madrid, 1987. 
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Geb. Edición crítica de las obras de Spinoza publicada por Karl 
Gebhardt en 1924. 


Para las dos obras de Spinoza que más citamos, el Tratado 
teológico-político y la Ética, usamos las abreviaturas convencio- 
nales, TTP en el primer caso, y una E seguida de las cifras co- 
rrespondientes a la parte y a la proposición en el segundo. 

En el caso de los Pensamientos de Pascal, damos los números 
correspondientes a las ediciones de Lafuma, Brunschvicg y Le 
Guern, unidos por un guión, justamente en este orden. 
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Y me vi como obligado a emprender 
por mí mismo la tarea de conducirme 
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I 
DESCARTES INCIERTO 


1. Filosofía e incertidumbre 


La vida nos ha arropado de certezas. Sabemos que existen 
los objetos que nos rodean; que algunos de ellos nos hacen bien 
mientras que otros nos hacen daño; que el fuego nos da calor y 
que, si nos acercamos demasiado, nos quema; que el agua sa- 
cia nuestra sed y que el pan nos quita el hambre. Sabemos quié- 
nes son las gentes con las que regularmente convivimos; en 
quiénes podemos confiar y en quiénes no; y sabemos cómo de- 
bemos comportarnos con cada uno de ellos. Conocemos tam- 
bién el uso de diversos muebles y utensilios que hacen más 
cómoda nuestra existencia. En suma, sabemos lo suficiente para 
que el hombre práctico se burle del filósofo que se pregunta si 
acaso sabemos algo. 

¿Qué extraña enfermedad padecerá el filósofo —el sucesor 
de Tales y de Sócrates, digamos— para, a pesar de poseer un 
ingenio superior o mejor conducido que el del vulgo, ignorar lo 
que éste sabe? ¿O es que acaso el filósofo duda porque sabe 
algo que el hombre práctico ignora? Acaso la certeza de éste y 
la duda de aquél no se refieran a lo mismo. 

Wittgenstein, reaccionando contra el realismo ingenuo de 
Moore y su pretensión de satisfacer las dudas del filósofo con 
las «certezas» del mero sentido común, escribe: «Ya que, cuan- 
do Moore dice “sé que eso es...” me gustaría contestarle: “¡Tú 
no sabes nada!”, por más que no contestaría así a quien dije- 
ra lo mismo sin ninguna intención filosófica. Percibo, pues 
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(¿con razón?), que lo que cada uno de ellos quiere decir es 
diferente».' 

En efecto, en cada caso se trata de niveles distintos; no es que 
el filósofo ignore que el agua puede calmar su sed o que la silla 
puede dar descanso a su cuerpo; la vida lo ha arropado con este 
tipo de certezas lo mismo que a los demás pero él busca una 
certeza más profunda, no es suficiente con aquello de lo que sólo 
el ejemplo y la costumbre nos persuaden. Wittgenstein entrevé y 
nos deja entrever esa profunda diferencia. 

En sus notas publicadas póstumamente bajo el título Sobre 
la certeza, en donde se recogen sus últimas reflexiones, este gran 
pensador nos muestra la perplejidad de un hombre que, a pesar 
de saberse cubierto, arropado por este tipo de certezas, en el 
fondo se sigue sintiendo profundamente incierto. El filósofo busca 
la certeza porque se ha asomado a la radical incertidumbre que 
inhiere a la existencia humana; las «certezas» del hombre prácti- 
co pueden satisfacer sus necesidades inmediatas, pueden llevar- 
lo al agua que calmará su sed o a la silla que dará descanso a su 
cuerpo, pero la necesidad más profunda queda insatisfecha, y 
todo se torna vano e incierto, mera ilusión. 

Leszek Kolakowski piensa que es en este horizonte donde 
debe ubicarse la búsqueda de la certeza, la «tarea de la ver- 
dad» que Husserl reconoce como el más íntimo motor del pen- 
samiento occidental. «Su trasfondo —escribe— es más reli- 
gioso que intelectual; es, como sabía Husserl perfectamente, 
una búsqueda de significado. Es un deseo de vivir en un mun- 
do del que se ha desterrado la contingencia, donde a todo se le 
ha dado sentido».? 


1. Cfr. Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza, Gedisa, Barcelona, 1988; 
anotación 407. Para el texto de Moore los editores remiten a Defensa del 
sentido común y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1972. Véase también, en 
el Manual del distraído de Alejandro Rossi, el capítulo titulado «Confiar», 
en las pp. 17-23 de sus Obras reunidas, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2004. 

2. Cfr. Leszek Kolakowski, Husserl y la búsqueda de la certeza, Alianza, 
Madrid, 1983, p. 72. 
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2. La incertidumbre en el Discurso del método 


Alcanzada esta perspectiva, pese a que los Moore sean más 
numerosos y frecuentes que los Wittgenstein o los Husserl, y 
aunque los afanes instrumentalistas de nuestra época nos ha- 
gan particularmente difícil dar con el verdadero rostro de la 
filosofía, estaremos ya en condiciones de encontrárnoslo en los 
grandes textos que nos han dejado los pensadores verdadera- 
mente profundos. En el Discurso del método, que es preciso 
releer desde esta óptica para volver a hacerle justicia, Descar- 
tes nos muestra «como en un cuadro» la manera ejemplar en 
que su espíritu descubre y afronta la radical incertidumbre de 
nuestra existencia. 


Desde mi niñez —nos cuenta— fui criado en el estudio de las 
letras, y como me aseguraban que por medio de ellas se podía 
adquirir un conocimiento claro y seguro de todo cuanto es útil 
para la vida, sentía yo un vivísimo deseo de aprenderlas. Pero 
tan pronto como hube terminado el curso de los estudios, cuyo 
remate suele dar ingreso en el número de los hombres doctos, 
cambié por completo de opinión. Pues me embargaban tantas 
dudas y errores que me parecía que, procurando instruirme, no 
había conseguido más provecho que el de descubrir cada vez 
más mi ignorancia.? 


Y sin embargo Descartes había estudiado en una de las me- 
jores escuelas de Europa. En La Fleche había estado en contac- 
to con hombres sabios, si los hay,* y había aprendido todo lo 
que ellos podían enseñarle. Había estudiado incluso cuanto 
había podido a propósito de «las ciencias más raras y curiosas» 
en los libros que, seguramente para desengañarlo, sus maes- 


3. Cfr. Descartes, Discurso del método, traducción de Manuel García Mo- 
rente, Espasa-Calpe, México, 1989, p. 31 / AT, VI, 4. Aunque cuando lo con- 
sidere útil o necesario las voy a corregir, y aunque en todo momento doy, 
para los especialistas, la referencia a la edición de Adam y Tannery (nueva 
edición, J. Vrin, París, 1996), conservaré de todos modos, para el lector 
culto en general —y a manera de homenaje también, y desde luego en un 
gesto de gratitud—, las referencias a las ediciones que en nuestra lengua 
me permitieron a mí, y les siguen permitiendo a muchos el día de hoy estu- 
diar a Descartes. 

4. Más precisa y literalmente con «hombres doctos» o «de conocimien- 
to», «eruditos» o «instruidos», «científicos»: des savants hommes. 
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tros habían puesto a su alcance. Se daba perfecta cuenta, ade- 
más, de que su propio ingenio no era de ninguna forma infe- 
rior al de los más destacados de sus condiscípulos, algunos de 
los cuales se preparaban ya para ocupar el lugar de sus maes- 
tros.* Su propio tiempo, en fin, sentía ya en cierto modo el jo- 
ven filósofo que no era inferior en ingenios a ningún otro tiem- 
po; a ninguna época anterior, ni siquiera al de la acaso a veces 
harto idolatrada Antigúedad. 

Y al mirarlo todo desde la orilla, desde la vanguardia a la que 
la vida y la historia lo empujaban constataba, radicalmente urgi- 
do o interpelado por ello, que «no había en el mundo doctrina 
como la que anteriormente se le había hecho esperar».* 

Estimaba desde luego el bien que le habían hecho las diver- 
sas disciplinas estudiadas: las lenguas que le habían abierto el 
acceso a los libros antiguos, las fábulas que le habían desper- 
tado el espíritu, las acciones memorables registradas por la 
historia, que lo habían elevado y le habían ayudado a formar 
el juicio; y la elocuencia con su fuerza y su belleza, la poesía 
con sus encantos, las matemáticas con sus sutiles invenciones, 
y los escritos de los moralistas antiguos con su exaltación de la 
virtud... Pero además de que cada una de esas disciplinas po- 
día ser también una fuente de engaño —las fábulas hacen ima- 
ginar como posible lo que no lo es, la historia nos inclina a la 
extravagancia de los personajes de las novelas al hacer abs- 
tracción de las circunstancias menos brillantes de las grandes 
acciones que nos cuenta...—” todas eran defectuosas y ningu- 


5. Cfr. Genevieve Rodis-Lewis, Descartes. Biographie, Calmann-Lévy, Pa- 
rís, 1995, pp. 25 y ss. Nos explica ahí la gran especialista e investigadora que, 
en lo que a las matemáticas se refiere, además de los cursos ordinarios el 
programa de La Fleche comprendía ejercicios y lecciones privadas para los 
estudiantes más adelantados, y piensa que el joven Descartes era admitido 
incluso en las clases que el padre Jean Francois —un matemático jesuita, 
autor, en 1655, de un Tratado de la cantidad— daba a los novicios que se 
preparaban para ser profesores de matemáticas. 

6. GM, 31 /AT VI 5. 

7. Kundera diría aquí que es por eso precisamente, por su fina explora- 
ción de las menores circunstancias, que «la novela es más filosófica que la 
historia» y que Cervantes es, con Descartes, el otro «padre de la moderni- 
dad». Cfr. Milan Kundera, El arte de la novela, Vuelta, México, 1992; y tam- 
bién Steven Nadler, «Descartes et Cervantes: le malin génie et la folie de 
Don Quichotte», en Laval Théologique et philosophique, vol. 53, n.* 3, 1997, 
pp. 605-616. 
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na era capaz de satisfacer su profunda necesidad de saber. La 
escuela y los libros lo habían empujado a la duda, pues todo 
era controvertido entre los doctos. La misma filosofía, funda- 
mento de todo saber —observaba —, «ha sido cultivada por 
los más excelentes ingenios que han vivido desde hace siglos, 
y, sin embargo, nada hay en ella que no sea objeto de disputa, 
y, por consiguiente, dudoso».* 

Y dudoso se tornaba también todo lo que las demás ciencias 
construían sobre tan endebles cimientos. Incluso las costumbres 
que regulaban su vida se le aparecían ahora como inciertas pues, 
al estudiar en «el gran libro del mundo» —dejándose guiar o 
interpelar en ello sobre todo por Montaigne—, advertía en éstas 
tanta diversidad como entre las opiniones de los doctos. Sus más 
firmes costumbres bien podían depender de un arbitrario acci- 
dente de nacimiento, o de una moda más o menos pasajera.” 

La vida había arropado su desnudez, su incertidumbre, con 
opiniones tomadas de aquí y de allá, de su nodriza lo mismo que 
de sus maestros, de los precipitados juicios de su infancia, del 
vulgo y de los doctos y de los doctos que se oponen a los doctos... 
Se sentía al abrigo de una casa construida por los más diversos y 
disímiles arquitectos, levantada sin plan y sin concierto sobre 
cimientos frágiles, una casa que amenazaba ruina, que se le ve- 
nía abajo, y que debía abandonar para no hundirse con ella. 

El joven filósofo se ve forzado por la vida a tomar una deci- 
sión de dimensiones heroicas; él hubiera preferido permanecer 
por siempre al abrigo de aquella casa común, pero sus derruidas 
paredes ya no le brindaban protección; hubiera preferido ser 
una de esas personas modestas que siguen confiadas la ruta que 
un maestro les indica, pero esto ya no le era posible, demasiado 
bien conocía las relativas y aun contradictorias opiniones de los 
doctos y de los pueblos. 


8. GM, 33/AT, VL 8. 

9. Cfr. G. Rodis-Lewis, op. cit., p. 37: «Montaigne quería que “ese gran 
mundo [...] fuera el libro de su estudiante”. ¿Recorrió Descartes los Ensayos 
en el colegio o en su familia?». Cfr. Sobre todo Léon Brunschvicg, Descartes 
et Pascal, lecteurs de Montaigne, Brentanos, Nueva York, 1944, p. 115: «Des- 
cartes asume la empresa de responderle a Montaigne, lo desmentirá en los 
puntos esenciales, pero será después de haberse sometido a su escuela, des- 
pués de haber aceptado todo de él». Cfr. también André Comte-Sponville, 
«Le courage d'étre clair», en Jean-Francois Mattéi (dir.), Philosopher en 
francais, PUE, París, 2001, pp. 421-429. 
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No podía yo elegir a una persona cuyas opiniones me parecieran 
preferibles a las de las demás, y me vi como obligado a empren- 
der por mí mismo la tarea de conducirme.' 


Grave determinación. No podía seguir de la mano de sus pre- 
ceptores porque no lo llevaban a ninguna parte, y estaba perdido 
entre unos y otros; pero al soltarla y quedarse sin guía temía 
perderse. Le asustaba la posibilidad de convertirse en uno de 
esos espíritus precipitados que se arrojan impacientes a los ca- 
minos y no encuentran jamás la vía correcta. Por ello: «como 
hombre que tiene que andar solo y en la oscuridad —nos dice— 
resolví ir tan despacio y emplear tanta circunspección en todo 
que, a trueque de adelantar poco, me guardaría al menos muy 
bien de tropezar y caer».!! 

Decide así deshacerse de todas las opiniones recibidas, derri- 
bar su vieja casa para construirse una nueva, una que sea segu- 
ra, una que descanse sobre cimientos inamovibles y se levante 
conforme al firme plan del más cuidadoso de los arquitectos. 

No puede, mientras tanto, afrontar desnudo las inclemen- 
cias de la intemperie; no se puede arrojar así como así en los 
brazos de la duda. Hasta que construya su propia casa, hasta 
que esté en condiciones de reformar la filosofía, la religión de 
sus padres y una moral de provisión"? serán su refugio. La vida 
no admite demora. Por más que a su espíritu le parezcan vanas, 
tendrá que seguir ateniéndose a esas «certezas» que le permiten 
satisfacer sus necesidades cotidianas; regulará su vida según las 
costumbres más moderadas de su país, apartándose de todo ex- 
tremo y de todo compromiso; una vez tomada una decisión ac- 


10. GM, 38 /AT, VI, 16. 

11. GM, 38 /AT, VI, 17. 

12. Tradicionalmente par provision se vierte en español como «provisio- 
nal», y en efecto, ésa es la lectura que Ferdinand Alquié (cfr. Descartes, (Euvres 
philosophiques IL, 1618-1637, textos seleccionados, presentados y anotados 
por Ferdinand Alquié, Dunod, París, 1997, p. 592, n. 2; en adelante «Al», 
seguido del número del volumen y del de la página) sugiere que hay que 
hacer («Par provision veut dire —escribe—: en attendant»: «por mientras»). 
Antonio Marino, y a su manera también Unamuno, nos sugieren una lectura, 
y una traducción «a la letra». Genevieve Rodis-Lewis (op. cit., p. 288) subra- 
ya por su parte una diferencia entre provisionnelle y provisoire. Cfr. infra, el 
apartado V, 3, B; y también nuestro trabajo «Moral e historia en Descartes», 
en Juan Carlos Moreno Romo (coord.), Descartes vivo, ejercicios de herme- 
néutica cartesiana, Anthropos, Barcelona, 2007, pp. 249-277. 
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tuará con firmeza y sin vacilaciones, y procurará, finalmente, 
vencerse a sí mismo antes que a la fortuna. 

Afrontará la incertidumbre ante todo en un terreno estric- 
tamente filosófico o epistemológico: la duda metódica no de- 
berá convertírsele en desesperación existencial. Prudente y cauto 
al emprender él mismo su propia empresa, lo será mucho más 
al participarla a sus lectores. Procura que su Discurso tenga 
«utilidad para algunos sin ser nocivo para nadie».!* Tiene mu- 
cho cuidado de no afectar ni al Estado ni a la religión. Afirma 
incluso no querer reformar las ciencias, sino sólo sus propias 
opiniones. Apenas esboza su intento, temiendo que le sigan los 
espíritus débiles o imprudentes que tienen acceso a la lengua 
vulgar en la que escribe. Y no contento con todo ello, advierte 
todavía tajante que «la mera resolución de deshacerse de todas 
las opiniones recibidas anteriormente no es un ejemplo que 
todos deban seguir».!* 

En sus escritos posteriores centra cada vez más su atención 
en el aspecto estrictamente epistemológico del problema. Des- 
pojada casi por entero de su correlato autobiográfico, la duda 
metódica tiene el claro papel de purgarnos de nuestros prejui- 
cios y acostumbrar a nuestro espíritu a asentir sólo lo evidente, 
pero su posible alcance existencial queda, al menos en los pri- 
meros niveles de lectura, poco menos que inexplorado. Por todo 
ello no debe extrañarnos el que distintos pensadores «existencia- 
listas», desde Pascal hasta Jaspers o desde Kierkegaard a Una- 
muno, incluyendo al influyente teólogo protestante Karl Barth, 


13. GM, 30/AT, VI 4. 

14. GM, 38 /AT, VI, 15. A pesar de que después, probablemente porque ya 
se ha tranquilizado con respecto a este riesgo, permite que sus Meditaciones 
metafísicas (donde desarrolla la duda metódica con toda radicalidad) sean 
traducidas al francés, antes de ello Descartes es muy constante en este escrú- 
pulo: en carta a Mersenne del 27 de febrero de 1637, y también en una del 30 
de marzo de 1638, y luego en el «Prefacio al lector» de la edición latina de las 
Meditaciones, Descartes insiste en que la duda metódica no es para espíritus 
débiles, razón por la cual no la expone en francés sino sólo en latín, idioma 
de los hombres doctos, presumiblemente menos vulnerables. La versión es- 
pañola de las cartas mencionadas se encuentra en Descartes, Obras escogi- 
das, edición de Ezequiel de Olaso, Charcas, Buenos Aires, 1980 (en adelante 
OB); cfr. para una y otra carta, las páginas 359 y 363, respectivamente / AT, I, 
347 y Il, 34; el «Prefacio al lector» se puede leer en Descartes, Meditaciones 
Metafísicas con objeciones y respuestas, edición de Vidal Peña, Alfaguara, 
Madrid, 1977 (en adelante VP), p. 9. 
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le reprochen al padre de la filosofía moderna el haber descuida- 
do en sus meditaciones la dimensión existencial del dudar. «Esa 
duda —escribe Karl Jaspers— no es la desesperación por medio 
de cuya crisis puede nacer la certeza de una verdad sobre la cual 
asiento mi vida».'* 

Desde esta perspectiva, pareciera que la duda de Descartes 
nada tiene que ver con la existencia; no habría calado hondo en 
la incertidumbre humana y, por ende, las certezas que nos ofre- 
ce su filosofía serían tan vanas como las del hombre meramente 
práctico, que funcionan pero no nos reconcilian con la realidad. 

Nosotros no compartimos esta opinión. En lo que precede 
hemos intentado destacar, así sea muy brevemente, los pasajes 
del Discurso del método que hacen una muy clara referencia a la 
dimensión existencial de la duda epistemológica. A continuación 
trataremos de profundizar un poco más en esta perspectiva, aso- 
mándonos a la biografía del filósofo. Más adelante, cuando eva- 
luemos el alcance religioso de la filosofía cartesiana, volveremos 
sobre los reproches que le dirigen estos y otros elocuentes repre- 
sentantes de la filosofía de la existencia. 


3. La dimensión existencial de la incertidumbre 
epistemológica 


A pesar de que, según la certera observación de Abraham 
Hoffmann, el Descartes maduro «da cuenta al mundo con la 
mayor naturalidad de sus transformaciones internas»,!* no es 
posible ignorar que el dubitante Descartes, además de pensante, 


15. Cfr. Karl Jaspers, Descartes y la filosofía, La Pléyade, Buenos Aires, 
1973, p. 25. Cfr. también Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la 
vida, Espasa Calpe, México, 1937, pp. 34 y 87. Las críticas de Pascal, Kierke- 
gaard y Barth, son ampliamente desarrolladas por Hans King en ¿Existe 
Dios? Respuesta al problema de Dios en nuestro tiempo, Cristiandad, Madrid, 
1979, pp. 92, 105 y 106 para el primero, y 112 y ss. para los últimos. La clave 
para entender esta distancia entre la duda metódica del sereno pensador 
católico, y la desesperación que en su trasfondo echan de menos todos esos 
«talantes luteranos», nos la da José Luis L. Aranguren en su importantísimo 
libro de 1952 Catolicismo y protestantismo como formas de existencia (Bi- 
blioteca Nueva, Madrid, 1988). 

16. Cfr. Abraham Hoffmamn, Descartes, Revista de Occidente, Madrid, 1932, 
pp. 11-12. 
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es existente. Aquel niño pequeño y debilucho que, desahuciado 
por los médicos, se aferró a la vida, y que durante muchos años 
vivió «torturado por una tos perpetua»,'” fue sin lugar a dudas 
un hombre de carne y hueso y no una mera abstracción.'* La 
existencia de aquel que desde sus años de colegial «sentía un 
deseo extremado de aprender a distinguir lo verdadero de lo fal- 
so, para ver claro en sus actos y andar seguro por esta vida»,!* no 
pudo haber sido indiferente a su profunda aventura intelectual. 
Todo lo contrario, su biografía nos muestra a un Descartes hon- 
damente afectado por sus inquietudes filosóficas. Aquí se confir- 
ma la entrañable unidad de pensamiento y vida que echan de 
menos algunos lectores de su obra de madurez. 

Como consta en la primera parte del Discurso del método, al 
abandonar La Fléche los doctos y los libros habían dejado su 
espíritu profundamente insatisfecho. «Parecía —comenta Bai- 
llet—que no había obtenido de sus estudios sino un mayor cono- 
cimiento de su ignorancia. Todas las ventajas que había tenido a 
los ojos de todo el mundo y que eran exaltadas como prodigios, 
se reducían según él a confusión, a dudas y a penas de espíritu. 
Los laureles con los que sus maestros lo habían coronado para 
distinguirlo del resto de sus compañeros, le parecían espinas».? 

El filósofo es por entonces (1615) un joven de diecinueve años 
que,?! tras una breve estancia dedicada a las armas y a la equita- 
ción en casa de su padre, dispondrá de un tiempo más o menos 
largo de ocio mundano, y también de espera y de reflexión, antes 
de tener que elegir su propio camino. 

Joachim Descartes, especula Baillet, quiere que su hijo ma- 
dure o se fortalezca un poco más antes de que inicie una carre- 
ra en el ejército, y no sin cierta imprudencia, juzga su biógrafo, 
y «sin darle más tutor que un ayuda de cámara, ni más inspec- 
tores que unos lacayos», lo envía a que conozca antes el «gran 


17. Cfr. op. cit., p. 10. 

18. Cfr. Unamuno, op. cit., p. 34. 

19. GM, 34 /AT, VÍ, 9. 

20. Cfr. Adrien Baillet, Vie de Monsieur Descartes (1692), La Table Ronde, 
París, 1946, p. 17. 

21. Geneviéve Rodis-Lewis (op. cit., p. 9) corrige la fecha; las biografías 
anteriores, desde Baillet (cfr. op. cit., p. 16), lo hacían salir más joven del 
colegio, en 1612. Charles Adam (Descartes, sa vie et son oeuvre, Boivin, París, 
1937, p. 13) da 1614. 
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mundo». El muchacho irá a París. Visitará cortes y palacios, 
bailará y disfrutará de la música,” practicará la equitación y la 
esgrima, conversará con las más distinguidas damas y admira- 
rá los más ornamentados jardines y las fuentes más bellas e 
ingeniosas. «Pero por muy incitantes y variados que fueran los 
placeres, que lo rodeaban —escribe Hoffmann—, no lograron 
aturdirlo por completo. En apariencia entregado a los place- 
res, no podía sustraerse de su auténtica naturaleza concienzu- 
da, meditabunda, profunda».?* 

La intensa «hambre de realidad»” de aquel joven hastiado de 
libros —que sin duda era también un hambre de conocimien- 
to—, lo llevará desde luego a tratar de penetrar hondo aun en 
aquellas más o menos frívolas ocupaciones, en las que sin em- 
bargo él ya no cabrá, o a las que no podrá entregarse en cuanto 
tales. Ya en su estancia en Rennes, con la nueva familia de su 
padre, meses antes de trasladarse a París, escribe o al menos 
concibe o tiene las primeras ideas u observaciones para un tra- 
bajo, hoy perdido, sobre El arte de la esgrima.?* En la gran e im- 
ponente y agitada capital, más de alguna vez se habrá distancia- 
do o distraído, sin duda, de la forzosamente superficial conver- 
sación de sus compañeros de entonces. Educado para no dejarse 
absorber por el mundo, meditará seguramente sobre el sinsenti- 
do de todo aquello, y en consecuencia también sobre el sentido 
de la vida. En los jardines destinados al ocio y al esparcimiento, 
y por entonces también al asombro de la gente de su condición, 
una de sus distracciones predilectas habrá sido seguramente la 


22. Cfr. Baillet, op. cit., p. 19. Rodis-Lewis piensa (op. cit., p. 13) que alis- 
tarse en el ejército fue una decisión del propio René, quien acaso seguía en 
eso más bien los consejos de Montaigne. 

23. A sus 54 años, sin embargo, se negará a bailar con la joven reina Cris- 
tina de Suecia, de 23, y en compensación le escribirá los versos del ballet El 
nacimiento de la paz, con el que se celebrará en la corte de Estocolmo el 
aniversario de la Paz de Westfalia. «Ningún testigo de su juventud lo vio 
bailar», comenta Genevieve Rodis-Lewis (op. cit., p. 274), y en opinión de la 
gran especialista, si no lo hizo entonces no lo iba a hacer ahora. 

24. Cfr. Hoffmann, op. cit., p. 24. 

25. La expresión es de Hoffmann, cfr. op. cit., p. 22. Amir D. Aczel (El 
cuaderno secreto de Descartes. Una historia verdadera sobre matemáticas, mis- 
ticismo y el esfuerzo por entender el universo, Biblioteca Buridán, Barcelona, 
2005, p. 40) observa por su parte que el joven Descartes «estaba ansioso por 
experimentar la vida». 

26. Cfr. AT, X, 533 y ss. 


32 


observación del complejo mecanismo que hacía funcionar las 
fuentes, y las Dianas y los Neptunos que aparecían o desapare- 
cían en torno a ellas de manera repentina.” Los juegos habrán 
atraído su atención tanto más cuanto menos azar encerraban y 
más complejas eran sus reglas; habrá tratado acaso de sorpren- 
der, antes que Pascal, sus fundamentos matemáticos. En las ve- 
ladas musicales no se habrá contentado con disfrutar de la belle- 
za sonora, y habrá tratado de descifrar, ya desde entonces, sus 
más íntimos secretos, su misteriosa técnica y sus reveladores 
efectos sobre las pasiones humanas. 

Acaso más de una vez, insatisfecho con aquellas vanas com- 
pañías, o con aquellos brillantes, pero frívolos pasatiempos, haya 
sentido intensa y urgentemente cómo el tiempo se nos escapa, 
fugaz, clavándonos ese profundo acicate que nos recuerda que 
debemos hacer algo con él, y que no podemos dejarlo simple- 
mente pasar. 

Hacia 1614, según Baillet (quien lo hace salir de la escuela 
desde 1612), motivado por sus encuentros o reencuentros con 
otros que, como él, habían sido formados por los jesuitas de La 
Fleche en la profunda seriedad de la vida —con el matemático y 
físico Claude Mydorge, principalmente, y con el religioso «míni- 
mo», filósofo y gran hombre de «comunicación» y de ciencia 
Marin Mersenne—, se aleja por primera vez de aquella vida lige- 
ra y se retira al Faubourg de Saint-Germain para consagrarse 
ahí a la soledad severa de los estudios científicos.? 

Pero como el mundo difícilmente abandona sus fueros, sus an- 
tiguos camaradas, que desde luego lo habían echado de menos y 
habían procurado buscarlo, o informarse al menos sobre él, y so- 
bre su paradero, al final, gracias a un encuentro fortuito (y a que el 
joven filósofo relajó sus precauciones y ya no se escondió tan bien), 
logran dar con él y lo atraen de nuevo a la vida mundana. 

Cae, pero su hombre interior se resiste; siente la necesidad 
de escapar, de huir de París y de la vida vacía y sin objeto que ahí 
lo persigue. 


27. Cfr. AT, XI, 130. Y también: Anthony Clifford Grayling, Descartes. La 
vida de René Descartes y su lugar en su época, traducción de Antonio Lastra, 
Pre-Textos, Valencia, 2007, pp. 56-57, en especial la p. 58 donde el filósofo 
británico conjetura que Descartes visitó, en Saint-Germain, los jardines dise- 
ñados por Francini. 

28. Cfr. Baillet, op. cit., p. 21. 
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Quizás presionado por sus familiares, o acaso porque él mis- 
mo pensaba ya en la necesidad de elegir una profesión, se trasla- 
da entonces a Poitiers,? sede de la universidad más prestigiosa 
de Francia después de La Sorbona,* y obtiene ahí el 10 de no- 
viembre de 1616 el bachillerato y la licenciatura en derecho. 

Sin embargo, tampoco los altos puestos de la administración 
del reino (de los que se ocupaba la nueva «nobleza de toga», a la 
que pertenecía su familia) están hechos a la medida de su espíri- 
tu. Mira con ánimo filosófico las distintas acciones y empresas 
de los hombres y todas le parecen vanas e inútiles.*! Ni el estudio 
de las letras, ni la elegante vida parisina, ni la expectativa de 
convertirse en el consejero de algún parlamento regional pueden 
dar a su vida el sentido que le anda buscando. 

Decide entonces explorar el gran libro del mundo: «Empleé 
el resto de mi juventud —escribe— en viajar, en ver cortes y ejér- 
citos, en cultivar la sociedad de gentes de condiciones y humores 
diversos, en recoger varias experiencias, en ponerme a mí mis- 
mo a prueba, en los casos que la fortuna me propusiera, y en 
hacer siempre tales reflexiones sobre las cosas que se me presen- 
taban que pudiera sacar algún provecho de ellas».* 

Va a leer en el gran libro del mundo, pero en realidad se anda 
buscando a sí mismo. Mero espectador de lo que sucede en el 
inmenso teatro de la vida, asimila todo tipo de experiencias en 
actitud ecléctica; tantea, busca pero no encuentra. 

Poco más de un año después de licenciarse en Poitiers se 
alista como voluntario en el ejército del príncipe Mauricio de 
Nassau, estatuder o jefe de Estado de las protestantes Provin- 


29, En 1615, según Rodis-Lewis, quien supone que es una invención de 
Baillet lo del «retiro» en Saint-Germain, pero concuerda con él en que ese 
tiempo lo dedicó sobre todo a las matemáticas, aunque para ella eso fue en 
La Fléche todavía. 

30. Explica Salvio Turró (Descartes, del hermetismo a la nueva ciencia, 
prólogo de Emilio Lledó, «Autores, Textos y Temas de filosofía» n.” 1, An- 
thropos, Barcelona, 1985, pp. 183 y ss.) que, debido a la oposición de esta 
última, cuyos motivos no cree que se reduzcan sólo a lo jurídico, sino sobre 
todo a que el aristotelismo ortodoxo de La Sorbona estaría preocupado por 
la apertura de los jesuitas hacia el paradigma renacentista —del que habrían 
asumido, al menos, los saberes prácticos que inculcaban a los ingenieros, 
técnicos y funcionarios que formaban—, los títulos expedidos por los cole- 
gios jesuitas carecían de validez jurídica. 

31. GM, 30 /AT, VI, 3. 

32. GM, 34/AT, VL 9. 
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cias Unidas (Unión de Utrecht) del norte de los Países Bajos, 
que buscaban y defendían, o se preparaban para defender su 
independencia con respecto a España. La historia parecía dar- 
le cita en aquel lugar, sede de una verdadera escuela militar, 
según algunos la mejor de la Europa de aquel entonces (una 
escuela de facto, movida por las exigencias de la acción y por 
las urgencias y las oportunidades de aquellos tiempos turbu- 
lentos) y una escuela de ingeniería militar sobre todo («La 
Fleche» de las matemáticas al servicio no de la fe, sino de la 
guerra), y uno de los puntos neurálgicos de la gran guerra eu- 
ropea que se estaba preparando.** 

La historia europea se entrelaza ahí con su historia personal. 
El 10 de noviembre de 1618, en Breda, según cuenta Lipstorp, 
Descartes se detiene a leer el problema que un matemático ha 
hecho pegar por las calles de la ciudad. Como está escrito en fla- 
menco pide a uno de los presentes que se lo traduzca al latín, y 
aquél lo hace, picado de curiosidad, pero a condición de que el 
joven soldado le comunique la solución del problema, que él mis- 
mo considera muy difícil, en cuanto la tenga. 

Para sorpresa del principal del Colegio de Dordrecht, al día 
siguiente el joven cadete lo va a buscar con la solución. Beeck- 
man lo interrogará entonces largamente, confirmando que el 
muchacho lo supera en ciencias —las matemáticas en particu- 
lar— que él llevaba muchos años cultivando. «Le pidió su amis- 
tad, le ofreció la suya, y le rogó que consintiera en que mantuvie- 
sen un intercambio mutuo de estudios y de cartas por el resto de 
sus vidas». Así se inicia una amistad que, aunque no durará 
tanto, es decisiva para Descartes, pues su intercambio con Isaac 
Beeckman lo atraerá de nuevo, y de manera esta vez decisiva o 
definitiva, a la actividad científica de vanguardia, y lo que es 
más: a la ciencia como vocación, y aun como pasión vital.* 


33. Cfr. Grayling, op. cit., p. 60. Los españoles respaldaban a la Unión de 
Arras, católica, y estaban comandados por el general y marqués Ambrosio de 
Spinola. 

34. Cfr. Adrien Baillet, op. cit., p. 25. 

35. Para Eugenio Garin (Descartes, Crítica, Barcelona, 1989, p. 25) «Des- 
cartes hace su verdadero ingreso en la historia al encontrar a Isaac Beeck- 
man». Cfr. también Ch. Adam, op. cit., p. 1; y sobre todo Genevieve Rodis- 
Lewis, op. cit., p. 47: «Otro curioso azar ha fechado ese encuentro el 10 de 
noviembre, víspera de san Martín, patrón de la Touraine, ocasión de grandes 
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Como por entonces hay tregua entre las Provincias Unidas y 
España, sus ocios de soldado voluntario le permiten en efecto 
establecer un nutrido intercambio científico con su nuevo ami- 
go, que está incursionando en la novísima física-matemática.?* 
El savant holandés, impresionado por las dotes matemáticas del 
joven filósofo, le propondrá una serie de problemas a los que el 
francés poitevin Des Cartes responderá mostrando la agudeza 
de su ingenio. Discuten sobre la paradoja hidrostática, sobre la 
caída de los cuerpos, sobre la dilatación del agua al congelarse, 
sobre la consonancia...” Fruto de estas discusiones es el Com- 
pendium musicae que Descartes envía a Beeckman el 31 de di- 
ciembre de 1618, así como el proyecto de varios tratados sobre 
mecánica, hidráulica y geometría, y el diario científico que el 
filósofo comenzó a escribir entonces a imitación del que llevaba 
su amigo.* 

Su entusiasmo y su afecto por Beeckman son en ese momen- 
to, naturalmente, muy vivos. «Recibí su carta, que esperaba —le 
escribe el 24 de enero de 1619—; desde la primera mirada que 


fiestas». «Fue un encuentro accidental —observa Grayling (ibídem)—, e im- 
probable, dado que Descartes, francés, católico y educado por los jesuitas, se 
encontró en Breda, holandesa y protestante, ante un cartel pegado en un 
muro de una calle, cuando el hombre en cuestión acertó a pasar por allí y se 
detuvo también a mirar el cartel». Beeckman, además (cfr. Rodis-Lewis, op. 
cit., p. 46), estaba de visita en Breda por unas cuantas semanas, en casa de su 
tío a quien había ido a ayudar en la preparación de los embutidos de fin de 
año, que era cuando se mataba el puerco, y con la esperanza, además, de 
encontrar una esposa. 

36. Cfr. G. Rodis-Lewis, op. cit., p. 48, a propósito de la excitante novedad 
que representa para Descartes la unión de la física y de las matemáticas. 
Grayling, op. cit., pp. 76-77, cita el Journal de Beeckman (vol. I, p. 244 de la 
edición de Cornelis de Waard, La Haya, 1953): [Descartes] «dice que nunca 
ha conocido a nadie que investigue como yo lo hago, combinando la física 
con la matemática de un modo exacto, y por mi parte nunca he hablado con 
nadie, fuera de él, que haga lo mismo». 

37. Hoffmann (op. cit., pp. 31 y ss.) nos ofrece una breve descripción de 
estos problemas y el tratamiento que les dieron Beeckman y Descartes. Alexan- 
dre Koyré (Estudios galileanos, Siglo XXI, México, 1985, pp. 73-148), hace 
una minuciosa exposición del modo como, a través de errores y malos enten- 
didos, Galileo por un lado, y Beeckman y Descartes por el otro, formulan la 
ley de la caída de los cuerpos. 

38. Cfr. Turró, op. cit., p. 208; y Garin, op. cit., pp. 30 y 31. En cuanto al 
diario científico al que nos referimos, se trata del cuaderno de notas com- 
puesto por Praeambula, Experimenta y Olympica / AT, X, 171 y ss./ Al, L 45 y 
ss. Cfr. Rodis-Lewis, Op. cit., pp. 52 y ss. 
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puse en ella me alegré, al ver las notas de música. ¿De qué modo 
habría mostrado usted más claramente que se acordaba de mí? 
Pero hay otra cosa que también esperaba, y que importa más: 
¿qué ha hecho usted?, ¿qué hace?, ¿cómo está? Pues yo no sólo 
me intereso por la ciencia, sino también por usted, créalo bien; y 
no solamente por su espíritu, aunque éste sea lo esencial, sino 
por el hombre entero».** Y firma: Sum enim ab illis tibi perpetuo 
amoris vinculo coniunctus, y por el estilo terminan también las 
siguientes cartas: «Interim me ama, vive feliciter ds vale», «vale «e 
me ama», «vale», «nec tamen plura, nisi ut me ames d sis felix»: 
«quiérame, y sea feliz».* 

Quien nunca ha sentido la tensa soledad de una vocación tan 
singular, y tan pero tan apartada de la senda que trillan y allanan 
el común de los mortales, incluidos quienes hacen de las letras y 
de los números un oficio «como cualquier otro»; quien puede, 
como el profesor Richard Watson, hacer de su trabajo «científi- 
co» unas largas y amenas vacaciones, encima disfrutadas en la 
gentil y grata compañía de su discreta esposa, puede muy natu- 
ralmente preguntarse si el «amor» que Descartes le manifiesta 
en esas cartas a su nuevo amigo es otra cosa que un casto y viril 
amor de «compañero de armas» —sobre todo si quiere aprove- 
char la ocasión para darle un «valor agregado» a su libro—, y 
puede enseguida inclinarse por la más razonable hipótesis de la 
necesidad, por parte del joven y semihuérfano Descartes, de una 
figura paterna.*! 


39. AT,X, 151/Al, L 35. 

40. AT, X, 160, 161 y 166. 

41. Cfr. Watson, Descartes. El filósofo de la luz, traducción de Carlos Gar- 
dini, Ediciones B, Barcelona, 2003, p. 89: «Cuando se lee la correspondencia 
entre Descartes y Beeckman de enero a mayo de 1619 —escribe—, la explica- 
ción es clara: Descartes se enamoró de Beeckman». Ya en mi trabajo «Des- 
cartes, mirador de la filosofía» (en mi compilación Descartes vivo, ed. cit., 
pp. 9-58) he manifestado mis reservas con respecto al rigor científico de esta 
amena y engañosa biografía. En el curso de una conversación con Sébastien 
Charles y Daniel Garber, cuando le pregunté a este último su opinión sobre el 
libro de su compatriota, su respuesta fue una divertida, franca y desaproba- 
dora sonrisa (cfr. infra, VI, 2, B). Pero volviendo al asunto de la relación de 
Descartes con Beeckman, debemos señalar sobre todo que la muy seria in- 
vestigadora Geneviéve Rodis-Lewis (cfr. op. cit., pp. 46 y 47) ya había zanja- 
do desde antes la cuestión de esas efusivas fórmulas explicándonos justa- 
mente que se trata de fórmulas, y que también se las encuentra en otras car- 
tas de tono más moderado. Para ella, como para nosotros, la afección de 
Descartes por Beeckman es la que se tiene por un «hermano mayor». 
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Puede que haya algo de esto último. Pero sobre todo hay que 
insistir aquí, me parece, en la soledad del joven pensador, y en la 
gran necesidad que éste tiene de compartir con alguien su voca- 
ción, y su búsqueda, y los posibles frutos de la misma. Y en esa 
justa medida hay que aquilatar el consecuente júbilo que experi- 
menta el muchacho al encontrarse con un semblable, con un se- 
mejante que al fin le permita encontrarse consigo mismo, o con 
su verdadera vocación. «Pues usted —le escribe a Beeckman el 
23 de abril de 1619 — es verdaderamente el único que ha sacudi- 
do mi desidia; sólo usted ha vuelto a requerir mi erudición, ya 
casi ausente de mi memoria, y ha conducido a mejores pensa- 
mientos mi espíritu que se alejaba de toda ocupación seria».* 

A pesar de su genio, o precisamente por él, el joven filósofo 
está profundamente solo, y es por eso mismo, justamente en lo 
que a su necesidad de no estar solo se refiere, muy impresiona- 
ble. El primero en malinterpretar sus reacciones será el propio 
Beeckman, y en ello se encuentra el germen de su posterior rup- 
tura, y de la frialdad o la tibieza de su reconciliación final. «Mis 
pensamientos le agradaron», escribe en su diario el holandés, el 
2 de enero de 1619. Y al margen de la carta que Descartes le 
envió el 23 de abril de ese mismo año anota: «Des Cartes sobre 
mí».* Isaac Beeckman no supo del todo lo que hacía, ni con 
quién trataba en realidad, pero cumplió de todos modos su mi- 
sión, y en lo que a las vanidades se refiere ahora es él quien figu- 
ra en la historia del pensamiento como una nota al margen del 
capítulo «Descartes».** 

Gracias a su encuentro con Beeckman, el joven soldado vo- 
luntario ha decidido seguir el camino de la ciencia, pero todo lo 
que tiene, además de su irresuelta «erudición», son los princi- 
pios vagos del aristotelismo y el animismo renacentista. Lo mis- 
mo habla de «cualidades sensibles» y «espíritus ígneos» que de 


42. AT, X, 162-163 / Al, L, 41. Cfr. Watson, op. cit., p. 91: «esta situación 
hace que me estremezca porque soy profesor y me identifico con Beeckman, 
pues en ocasiones los enseñantes nos sentimos incómodos ante algún raro 
estudiante que nos idolatra como si fuésemos la inspiración para sus vagas 
aspiraciones». 

43. AT, X, 162, n. «e». Cfr. Rodis-Lewis, op. cit., p. 51. 

44. Grayling subraya con cierta insistencia (y sin tomar en cuenta, desde 
luego, lo que acabamos de argumentar; sin percatarse de ello) que «Descar- 
tes fue el discípulo en esta relación» (cfr. op. cit., pp. 77, 79 y 80). 
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«fuerzas simpáticas» y «antipáticas»,* concepciones que, junto 
con la del vacío, que también acepta por entonces, serán enérgi- 
camente rechazadas por su propia filosofía natural. Por fin co- 
mienza a construir, pero lo hace sobre arena y barro: «Lo que 
pasa —observa Hoffmann— es que su posición es francamente 
escéptica, lo mismo respecto a los escolásticos y sus teorías que 
a las teorías de los hombres nuevos, y hace uso de ellas sólo en 
cada caso concreto, y en la medida en que le parecen provecho- 
sas y fecundas».* 

No obstante, lo que entonces «construye», sobre todo su Com- 
pendium musicae, le entusiasma en extremo. Intuye la posibili- 
dad de encontrar un «arte general para resolver toda dificultad».* 
Cierto erudito con el que se encuentra en un albergue de Dordrecht 
llama su atención sobre Llull y Agripa. No es extraño que los ru- 
mores de que herméticos y cabalistas poseían los secretos de aquel 
«saber universal» que andaba buscando despertasen en él una viva 
curiosidad. Escribe a Beeckman pidiéndole información al res- 
pecto. Abandona el ejército de Mauricio de Nassau y viaja por el 
centro de Europa. Investiga, se deja empapar por esa atmósfera 
de simbolismos y analogías. Buscará relacionarse, al parecer, con 
la presunta hermandad de los rosacruces. Anotará incluso su in- 
tención de dedicarles el libro en el que expondrá su propio «tesoro 
matemático», su propio «arte universal».* 


45. Cfr. Hoffmann, op. cit., pp. 33 y ss.; y Turró, op. cit., pp. 209 y ss. 

46. Cfr. Hoffmann, op. cit., p. 33. 

47. Cfr. la carta a Beeckman del 26 de marzo de 1619, citada por E. Garin, 
Op. cit., p. 31: «en el oscuro caos de esta ciencia (la ciencia de la cantidad) he 
visto no sé qué luz con cuyo auxilio creo que se pueden disipar las más den- 
sas tinieblas». Al, I, 39 / AT, X, 157-158. 

48. Cfr. «Preámbulos», en OE, 17 y 18/AT, X, 214/Al L, 46. Hoffmamn (op. 
cit., pp. 37 y ss.) ofrece una breve descripción de esta etapa del desarrollo 
espiritual de Descartes. Para Salvio Turró (op. cit., especialmente los tres 
primeros capítulos de la segunda parte), la relación de Descartes con esta 
tradición no es meramente marginal, al contrario, Descartes habría estado 
completamente inmerso en este «paradigma renacentista» del que paulati- 
namente se iría desprendiendo, superando su atmósfera mágica y animista 
pero conservando y aun realizando sus ideales de eficacia técnica del conoci- 
miento. Amir D. Aczel (cfr. op. cit., pp. 74 y 82) piensa incluso que Descartes 
conoció en efecto a un rosacruz en la persona de Johann Faulhaber, con 
quien habría intercambiado importantes conocimientos matemáticos. Alquié 
nos recuerda, con todo, que para Gouhier (Les premiéres pensées de Descar- 
tes, Vrin, 1958, p. 110) la dedicatoria a los rosacruces es claramente irónica, 
y Genevieve Rodis-Lewis (op. cit., pp. 59-60) es de esa misma opinión. 
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Tampoco por este camino logra su espíritu satisfacer sus 
elevadas esperanzas. Pronto, aunque no logra contacto con los 
archiherméticos rosacruces, lo que encuentra en lecturas, ru- 
mores y conversaciones lo desengaña de «la presunción de los 
que profesan saber más de lo que saben».* Seguramente tam- 
bién se desengaña del temprano entusiasmo que le han desper- 
tado sus propios logros. Buscador incansable de la certeza au- 
téntica, no pudo dejar de notar que construía sin asegurar los 
cimientos. La actitud escéptica, que lo llevaba a investigar con 
una receptividad expectante, se le convierte ahora en intenso 
desasosiego. Huye, busca el ajetreo del mundo para acallar su 
inquietud interior.*% 

Decide ingresar entonces en el ejército católico del duque 
Maximiliano de Baviera, que se prepara para ir contra los re- 
beldes de Bohemia (contra «el rey de invierno» Federico V, el 
padre de su futura discípula, la princesa Elisabeth, quien ha 
aceptado la corona que le ofrecen los protestantes que desde la 
famosa «Defenestración de Praga» desafían la autoridad del 
emperador Fernando Il, y que entre otras cosas se ha rodeado 
precisamente de presuntos miembros de la hermandad de los 
rosacruces).*' 

Lector atento del gran «libro del mundo», que se despliega 
ante él, pareciera incluso que el joven filósofo buscase la guerra 
de los otros rehuyendo la suya propia. Empero, en esa compleja 
trama de soledad, historia en tiempo presente —o gran «teatro 
del mundo», en el que hasta ahora sólo ha sido espectador—, y 
primer atisbo de una comunidad de los que piensan —ante la 
que al fin le toca aparecer como protagonista—, su destino lo va 
a enfrentar al fin consigo mismo.” 


49. GM, 34 / AT, VI 9. Este desengaño no implica, desde luego, la inme- 
diata superación de aquella peculiar atmósfera, su manifestación parece in- 
negable en los sueños de noviembre de 1619, a los que Grayling (op. cit., p. 
131) les encuentra paralelos en la literatura rosacruz: en el Raptus Philoso- 
phicus de Rudophilus Staurophorus, de 1619, y en Las bodas químicas de 
Christian Rosencreutz, de 1616. Edouard Mehl (Descartes en Allemagne, Pres- 
ses Universitaires de Strasbourg, Estrasburgo, 2001) también explora, por 
su parte, ese curioso paralelismo. Cfr. Aczel, op. cit., p 100. 

50. Cfr. Hoffmanmn, op. cit., pp. 41 y ss. 

51. Cfr. Frances A. Yates, El iluminismo rosacruz, traducción de Roberto 
Gómez Ciriza, Fondo de Cultura de México, 1981 / Londres, 1972. 

52. Cfr. los «Préambules», Al, 1, 45/AT, X, 213. 
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«No queriendo el señor Descartes servir bajo las órdenes del 
duque de Baviera de otro modo que como lo hizo bajo el prínci- 
pe de Orange —escribe Baillet—, comenzó la campaña metién- 
dose en un quartier de invierno, en el ducado de Neuburg, a ori- 
llas del Danubio, en octubre de 1619».* Venía, nos cuenta él 
mismo en la segunda parte del Discurso del método, de la coro- 
nación del emperador, que tuvo lugar en Fráncfort, y se instaló 
en «un quartier** en el que, no encontrando ninguna conversa- 
ción que lo divirtiera, y no teniendo por lo demás, felizmente, 
ninguna preocupación ni pasión que lo turbasen, permanecía 
todo el día solo, encerrado en una habitación silenciosa caldea- 
da por una estufa».? 

No cabe duda de que el inspirador del racionalismo experi- 
menta entonces una verdadera crisis existencial como la que, 
veíamos atrás, le exige Jaspers a su filosofía; aunque desde luego 
no sea ésta una crisis de talante luterano: una desesperación, y 
un salto al fideísmo. El protestantismo no es el horizonte espiri- 
tual de nuestro filósofo.” 

Medita el joven soldado del pensamiento, en aquella sole- 
dad, sobre la inconsistencia de sus opiniones, tan débiles como 
una casa mal construida que se le viene abajo. Cae en la cuen- 
ta de que nadie puede enseñarle la ciencia que anda buscan- 
do, de que debe emprender por sí mismo la tarea de conducir- 
se, de que se debe purgar de todos los prejuicios que ha ido 
acumulando durante su vida para encontrar por sí mismo la 


53. Cfr. Baillet, op. cit., p. 33. 

54. Cfr. Genevieve Rodis-Lewis, op. cit., p. 60: «la mayor parte de los co- 
mentaristas han confundido ese quartier, que significa “lugar apartado”, con 
los “cuarteles de invierno” en los que se reagrupaban los soldados ociosos 
durante la mala estación». Y es por un error similar que se ubica ese quartier 
en Ulm, y no en Neuburg, como lo dice explícitamente Baillet. Cfr., por ejem- 
plo, Ch. Adam, op. cit., p. 18. 

55. GM, 35/AT, VI, 11. 

56. El propio Jaspers, en la misma obra a la que nos hemos referido ante- 
riormente (p. 135), reconoce lo siguiente: «Lo que está separado en lo abso- 
luto de su comprensión racional y en la autoridad de la fe conocida por él 
parece llegar a la unión en aquellos días de noviembre de 1619, cuando Des- 
cartes, en una época de entusiasmo en relación con un nuevo descubrimien- 
to (la unidad de todo el saber como la mathesis universalis) tuvo sueños de 
los que presintió que sólo podían venir “de arriba”. Ellos exigieron que él 
solo, en la tarea de su vida, fundamentara la unidad de las ciencias». Cfr. 
supra n. 15 del cap. I, y también infra, n. 193 del cap. VD. 
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verdad. En momentos sentirá grandes esperanzas de encon- 
trar aquel arte universal que ha intuido meses atrás, pero lue- 
go desesperará ante tan ingente empresa. Por fin, tras varios 
días de zozobra interior, la ardiente crisis en que se debate se 
resuelve gracias a una intuición consoladora: el 10 de noviem- 
bre de 1619 concibe, lleno de entusiasmo, los fundamentos de 
una ciencia admirable.” 

Aquella memorable noche tuvo tres sueños que imaginó que 
no podían venir sino de lo alto. En el primero se ve a sí mismo 
perseguido por horrorosos fantasmas;* huye por entre las ca- 
lles, avanza con dificultad apoyado sobre su lado izquierdo por- 
que siente una gran debilidad en el costado derecho; se aver- 
gúenza de marchar de ese modo y hace un gran esfuerzo por 
enderezarse, pero un viento fuerte sopla contra él y lo obliga a 
girar tres o cuatro veces sobre su pie izquierdo; teme caer a cada 
paso, encuentra en su camino la entrada de un colegio, penetra 
en él buscando refugio, quiere ir a rezar a la capilla; pasa de 
largo frente a un conocido y como no lo ha saludado quiere re- 
gresar, el viento lo rechaza y lo empuja hacia la capilla; alguien lo 
llama cortésmente desde el centro del patio, le avisa que el señor 
N, tiene algo que entregarle y él piensa que se trata de un melón 
que le traen de algún país extranjero; le sorprende ver que aquél 
y quienes lo acompañan se mantienen erguidos mientras él per- 
manece en todo momento encorvado y vacilante, el viento pier- 
de fuerza, entonces despierta. 

Una hora después, aún despierto, siente una verdadera sen- 
sación de dolor y teme sea obra de algún genio maligno que quiera 


57. Cfr. Las Olímpicas, en OE, 23 y ss. / AT, X, 179 /Al, L, 52 y ss. Ofrecen 
ahí mismo los editores el resumen que Baillet hizo de los sueños de Descar- 
tes (op. cit., pp. 38 y ss.), y a él nos atenemos en lo que sigue. 

58. Cfr. Rodis-Lewis, Op. cit., pp. 63-64: «No han sido comentados esos 
“fantasmas [...] que lo asustaron”. Parece que en Turena, la víspera de la 
fiesta de san Martín, se llevaban a cabo procesiones nocturnas en recuerdo 
de los desaparecidos. El joven René debió participar en ellas, quizás con la 
angustia de haber provocado, con su nacimiento, la muerte de su madre. Los 
psicoanalistas que han comentado esos sueños saben que ella murió tan sólo 
al año siguiente, pero ninguno ha prestado atención al hecho de que le ha- 
bían dejado creer que había sido poco después de su nacimiento». Y remite 
la autora a su artículo «Lalto e il basso e i sogni di Descartes», Rivista di 
Filosofia, Bolonia, 1989, pp. 189-214, en donde revisa las opiniones de varios 
psicoanalistas. 
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seducirlo (¡?);*2 se vuelve sobre su lado derecho, pues se había 
dormido sobre el izquierdo, ora entonces a Dios para pedirle que 
lo salvaguarde de cualquier mal efecto de su sueño, le pide que lo 
proteja de todos los males a los que se ha hecho acreedor por sus 
pecados pues, aunque ha llevado hasta entonces una vida irre- 
prochable a los ojos de los hombres, siente merecer que los ra- 
yos del cielo caigan sobre su cabeza. Medita entonces sobre los 
bienes y los males de este mundo. Por fin puede volver a dormir, 
después de un intervalo de casi dos horas desde que despertó del 
primer sueño. 

Vuelve a soñar, escucha un ruido agudo y violento que toma 
por un trueno, despierta de inmediato lleno de terror, al abrir los 
ojos ve muchas chispas de fuego dispersas por el cuarto; recuer- 
da que esto le ha sucedido antes, abre y cierra los ojos, observa 
con cuidado, se tranquiliza y se vuelve a dormir. 

Entonces tiene un tercer sueño: sin saber de dónde vinieron 
encuentra un par de libros sobre su mesa de trabajo, el prime- 
ro es una Enciclopedia que piensa le será de gran utilidad,* el 
segundo es el Corpus poetarum. Abre este último y lee en él el 
siguiente verso: Quod vitae sectabor iter? (¿Qué camino seguiré 


59. Podríamos intentar una explicación de semejante idea recurriendo, 
por ejemplo, a la atmósfera mágica a que aludíamos atrás y de la que Descar- 
tes se había dejado empapar, pero cuando más adelante (OE, 29 / Al, I, 59) 
leemos que, además del genio maligno objeto de sus temores, Descartes ha- 
bla de otro «genio» que excitaba en él el entusiasmo y le había predicho los 
sueños «antes de meterse en la cama», renunciamos a todo intento de expli- 
cación, y nos conformamos, como hacemos más adelante, con destacar a 
este genio maligno como el paralelo existencial de la posterior hipótesis epis- 
temológica de las Meditaciones. Cfr. Jacques Maritain, Le songe de Descartes, 
suivi de quelques essais, Éditions R.-A. Corréa, París, 1932, p. 7: «Los histo- 
riadores del racionalismo deberían orientarnos con respecto a la identidad 
de ese Genio. ¿Será el primo, acaso, del Genio de las Meditaciones?». 

60. Cfr. Grayling, op. cit., p. 102: «La neurología reconoce en la actualidad 
un suceso inofensivo al que llama (sin necesidad de una fórmula latina) “sín- 
drome de la cabeza que estalla” », el cual (p. 103) «suele acaecer cuando el 
sujeto está cansado o agobiado». «Yo mismo he experimentado este síndro- 
me —agrega en nota— en situaciones de extremo cansancio». 

61. Cfr. Rodis-Lewis, op. cit., p. 67: «Descartes, dormido, se reencuentra 
ante su mesa de trabajo, con un primer libro que Baillet, en francés, llama un 
dictionnaire, lo que obscurece lo que sigue. Pues otro fragmento de los textos 
de juventud, citado por el P. Poisson en su Commentaire sur la méthode, permi- 
te restituir el término latino: encyclopaedia, ligado a ese encadenamiento de las 
ciencias del que Descartes percibía entonces el principio unificador. ¿No nos 
aproximamos de ese modo a la tentación de una posesión global del saber?». 


43 


en la vida?). Advierte entonces la presencia de alguien a quien 
no conoce; éste le habla del poema que comienza por Est et 
Non («El Sí y el No Pitagóricos») y lo alaba como una composi- 
ción excelente. Él le dice que lo conoce, que es uno de los idilios 
de Ausonio; hojea el Corpus poetarum para mostrárselo; el des- 
conocido le pregunta de dónde ha tomado ese libro y él respon- 
de que no lo sabe, que momentos antes había manejado otro 
que acababa de desaparecer. En ese momento reaparece la En- 
ciclopedia en el otro extremo de la mesa, pero se ha deteriorado 
bastante. Como no puede encontrar la pieza que aquél le pon- 
deraba le dice conocer otra más bella del mismo autor que co- 
mienza por Quod vitae sectabor iter? y la busca para mostrárse- 
la. Se da cuenta entonces, por unos grabados, que aquella edi- 
ción no es la que él conoce; entonces desaparecen el hombre y 
los libros. 


62. Rodis-Lewis (op. cit., pp. 67-68) nos remite a los Idilios XV y XVII de 
Ausonio. En la edición española de Antonio Alvar Ezquerra (Décimo Mag- 
no Ausonio, Obras I, Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 1990), se trata del 
«Libro de las Églogas». La n.” 1 (p. 348) comienza así: «¿Qué camino he de 
seguir en la vida, si los foros están llenos de ajetreo, si la casa está angustia- 
da por las preocupaciones, si esa preocupación de la casa persigue a los que 
viajan, si daños renovados acechan continuamente al mercader, si la ver- 
gonzosa pobreza le prohíbe tomar reposo, si el trabajo maltrae al campesi- 
no, el terror del náufrago acusa al mar, si hay castigos en la vida de soltero y 
más dura aún es la inútil vigilancia de los maridos taimados, si la ocupación 
de Marte está cubierta de sangre, si las viles ganancias de los préstamos y la 
rápida usura arruinan a los pobres?». Y el poema continúa con Juturna y 
Prometeo que lamentan el tener una vida inmortal, y concluye con aquello 
de que «al hombre no le conviene nacer o, una vez nacido, [lo mejor le es] 
alcanzar cuanto antes la muerte». La égloga 3, «El sí y el no pitagóricos» 
(pp. 354-355), trata, muy significativamente, de lo que sigue: «Todos utili- 
zan a menudo “sí” y “no”, monosílabos bien conocidos. Sin ellos, no hay 
nada que pueda desarrollar el lenguaje humano. Todo está en ellos y todo 
parte de ellos, cuanto hay en el trabajo y en el descanso, lo complicado y lo 
tranquilo. De modo alterno unas veces, otras a la par, a menudo por separa- 
do se hacen frente con ahínco; según la suavidad o la dureza de costumbres 
y talantes, con ellos nace la discusión [...] También de ahí, la escuela armo- 
niosa por sus plácidas doctrinas discute sus pleitos dogmáticos en lucha 
agradable, de ahí toda la dialéctica muchedumbre de los sabios y sus dispu- 
tas. Hay luz: ¿no es cierto que es de día? Pues no; ya que de vez en cuando, 
gracias a numerosas antorchas o por los relámpagos, tiene el hombre luz de 
noche, y no es ésa la luz del día. Por tanto, “sí” y “no”, cuando hay que decir 
que hay luz, pero no es de día. De aquí nacen mil discusiones; por ello algu- 
nos, y son los más, al reflexionar sobre cosas tales, roen, con cerrado mur- 
mullo, silencios llenos de rabia. ¡Qué vida la de los hombres, que le dan la 
vuelta sólo dos monosílabos!». 
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Cada imagen, en cada uno de estos sueños, está cargada de 
significado. El primero nos representa a un Descartes honda- 
mente afectado por la incertidumbre, que aquí es al mismo tiempo 
e indisolublemente epistemológica y existencial. Su huir entre 
las calles de los horrorosos fantasmas de la duda, el colegio, los 
conocidos y el melón que le traen de tierras extrañas (símbolo, 
según el propio Descartes, de su gusto «puramente humano» 
por la soledad), nos parecen confirmar lo que hasta aquí hemos 
dicho sobre su vida y su lucha contra la incertidumbre. Su deci- 
sión de buscar refugio en la capilla nos parece un claro indicio 
del papel que, no obstante su crisis escéptica, jugaba en su exis- 
tencia la religión de sus mayores. Altamente significativo —no 
podemos dejar de pensar aquí en las Meditaciones metafísicas— 
nos parece su temor —en la sima de la duda, en la plenitud de la 
crisis escéptica que le ha representado este sueño— de estar bajo 
la influencia de algún genio maligno. También aquí recurre a 
Dios para librarse de esa mala influencia, y tal recurso, insisti- 
mos, no es sólo epistemológico; no se pone frente al Dios de los 
filósofos para deshacerse de una concepción obscura y confusa, 
recurre al Dios a quien se reza para implorar auxilio porque su 
duda es también incertidumbre existencial, temor. Se duele de 
sus pecados y reflexiona sobre los bienes y los males del mundo. 
Interpreta que el horror que lo ha impresionado en el segun- 
do sueño marca el dolor que siente por su vida anterior, y que «el 
rayo, cuyo relámpago vio, era la señal del Espíritu de Verdad que 
descendía sobre él para poseerlo».* 

El último sueño, tan agradable y apacible como terribles los 
anteriores, es interpretado por Descartes** como una señal de lo 


63. OE, 28/AT,X, 185/Al, L, 57. 

64. Descartes comienza la interpretación de sus propios sueños estando 
aún dormido y la continúa al despertar. Con respecto a la fiabilidad de esta 
interpretación, Alfonso Reyes comenta: «Desde Artemidoro hasta Freud y 
sus discípulos, todos los descifradores de sueños están de acuerdo en que 
hay que ponerse en la situación única del que sueña, lo que indica que nadie 
puede ser mejor juez que el propio sujeto, una vez que posea sobre sí mismo 
todos los elementos del caso, una vez que se dé clara cuenta de lo que está 
pasando por él» (cfr. el artículo «Breve apunte sobre los sueños de Descar- 
tes», en Luis Juan Guerrero (ed.), Homenaje en el tercer centenario del Discur- 
so del Método, Universidad de Buenos Aires, 1937, 3 vols., pp. 11-14 del vol. 
TIT. Eugenio Garin (op. cít., p. 47) nos permite apoyar esto con la autoridad 
del mismísimo Freud al transcribirnos parte de una carta que el padre del 
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que estaba por venir, de su destino: el camino que debía seguir 
en su vida era el de establecer el «sí» y el «no» de los conocimien- 
tos humanos; debía restaurar la Enciclopedia, el conjunto de to- 
das las ciencias que se había deteriorado; y podía aspirar incluso 
a verse favorecido con la inspiración y el entusiasmo simboliza- 
dos por el Corpus poetarum. Podía aspirar a la más alta y com- 
pleta sabiduría de que es capaz el espíritu humano. 

Al día siguiente, reflexionando sobre aquel suceso que estaba 
transformando su vida, ruega a Dios que le dé a conocer siempre 
su voluntad y que lo ilumine y lo conduzca en la investigación de 
la verdad. Pide a la Virgen que interceda por él y concibe el firme 
propósito de ir en peregrinación al santuario de Loreto.* 

No obstante, el filósofo errante aún no ha llegado a puerto; la 
gran aventura espiritual de este hombre apenas se inicia; se ha 
sobrepuesto a la tempestad y ya tiene un rumbo fijo que seguir, 
pero aún le falta arribar a su destino. 

Hoffmann piensa que la «ciencia admirable» cuyos funda- 
mentos ha concebido Descartes en 1619 es apenas un lenitivo a 
la crisis que aún no se ha manifestado en toda su hondura meta- 


psicoanálisis dirigiera a Maxime Leroy a este respecto: «Los sueños de nues- 
tro filósofo son del tipo que suele llamarse “sueños de lo alto (Tráume von 
Oben)”, o sea formaciones de ideas que habían podido ser creadas también 
en el estado de vigilia... y que sólo en ciertas partes han tomado su sustancia 
de estados de ánimo profundos. Por ello, estos sueños presentan por lo gene- 
ral un contenido de forma abstracta, poética, simbólica. El análisis de estos 
sueños nos conduce comúnmente a esta conclusión: nosotros no podemos 
comprender el sueño, pero el que sueña... sabe traducirlo inmediatamente y 
sin dificultad, dado que el contenido del sueño es muy cercano a su pensa- 
miento en estado consciente». Cfr. directamente Maxime Leroy, Descartes, le 
philosophe au masque, Les Éditions Rieder, París, 1929, p. 89. 

65. Cfr. Ramón Sánchez Ramón, Descartes esencial. No hay verdad sin 
evidencia (Introducción y antología), Montesinos Esencial, Barcelona, 2008, 
p. 26: «El joven Descartes parece vivir su propia conversión a la ciencia 
según un patrón ignaciano. Encerrado en la habitación caldeada de Neu- 
burg, retirado del mundo, tiene en los sueños su momento de confirmación 
divina y, como Ignacio a Montserrat, promete una peregrinación a Loreto; 
como en los Ejercicios Espirituales, intenta sistematizar en las Reglas el 
método que lleva a la verdad y muestra en las Meditaciones el ejercicio de 
su propio camino hacia Dios; además, al modo de la Autobiografía, el Dis- 
curso del método busca la última justificación de su filosofía en su propia 
biografía, pues si la búsqueda de la verdad, divina o humana, es un camino 
personal hacia la intimidad de la conciencia, no puede realmente enseñar- 
se, sino tan sólo dar cuenta de la propia experiencia y esperar que cada uno 
lo reproduzca». 
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física. Se especula sobre si lo que en sus Olímpicas llama Des- 
cartes «ciencia admirable» es la idea de combinar el álgebra y la 
geometría, o bien la mathesis universalis que resolvería todo pro- 
blema que tuviese que ver con la proporción y la cantidad, o el 
propio método cartesiano con todo su alcance universal.” En 
los dos primeros casos podríamos pensar en un Descartes mera- 
mente científico que, pese a sus éxitos en geometría y en física, 
aún no habría afrontado la dimensión metafísica de su crisis 
escéptica y seguiría construyendo sin afianzar los cimientos. Pero 
si se trata del método mismo, y así parece indicarlo el filósofo, 
precisamente en la segunda parte del Discurso del método,* ten- 
dríamos que estar de acuerdo con Hamelin en destacar el carác- 
ter metafísico de la primera de sus reglas: la de la evidencia.* El 


66. Cfr. Hoffmamn, op. cit., p. 44. 

67. Así lo interpretan respectivamente Espinas (cfr. Gouhier, La pensée 
religieuse de Descartes, Vrin, París, 1924, p. 26; quien remite a Revue de Méta- 
physique, 1917, Espinas, Llidée initiale de la philosophie de Descartes, p. 259), 
Jaspers (op. cit., p. 135) y Cassirer (El problema del conocimiento t. l, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1953, p. 452), por ejemplo. 

68. GM, 39 y ss. / AT, VI, 18 y ss.; también aquí se habla de un método 
emparentado con el álgebra y la geometría y se esboza el proyecto de una 
matemática universal, pero el centro de todo es el método de la evidencia, el 
análisis, el orden y los recuentos, que no sólo sirven para afrontar los proble- 
mas de la ciencia de la cantidad, aunque ésta sea su más obvia aplicación. 
Cfr. además, Joaquín Xirau, «Descartes y el subjetivismo moderno», en Des- 
cartes/Leibniz/Rousseau, UNAM, México, 1973, p. 43: «Pero lo esencial del 
nuevo método es, en realidad, independiente de toda consideración de canti- 
dad. Aun prescindiendo de ella, es posible la realización de la idea funda- 
mental del método cartesiano, es decir, la realización de un proceso de regre- 
sión analítica y exhaustiva que no se detenga hasta llegar a las intuiciones 
más simples y al desarrollo deductivo de las consecuencias contenidas en 
ellas, mediante un proceso de construcción intelectual sintética. A la idea de 
una matemática universal se va sustituyendo la idea de una ciencia universal». 

69. Hamelin (El sistema de Descartes, Losada, Buenos Aires, 1949) dedica 
buena parte de este libro a mostrar que la metafísica no sólo está primero en la 
filosofía de Descartes según el orden sistemático sino también según el orden 
cronológico; en tal caso es obligado preguntarnos cómo se relacionan metafí- 
sica y método, pues pareciera que no puede haber una cosa si no se funda en la 
otra; ¿cómo podríamos desarrollar la metafísica sin el método?, y ¿cómo ten- 
dríamos un método sin un fundamento metafísico que lo hiciera absoluta- 
mente fiable? La respuesta de Hamelin es que en Descartes la primera verdad 
de la metafísica, que se comprueba a sí misma sin necesidad de método, es al 
mismo tiempo la primera regla, el fundamento del método: la evidencia. Cfr. 
especialmente la p. 114. Véase también Alexis Philonenko, «Sur Descartes et 
Fichte», en Les études philosophiques 2, abril-junio de 1985, pp. 205-219. 
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joven filósofo sí habría captado la dimensión metafísica del pro- 
blema, aunque tal vez no con la radicalidad posterior, y su bús- 
queda no estaría ya del todo carente de cimientos. Con todo, la 
comprensión de semejantes profundidades sin duda admite di- 
versos grados; puede ser que encontrara en la evidencia mate- 
mática la superación del resquebrajado principio de autoridad, 
y de la meramente práctica experiencia sensible, pero aún no 
afrontara los niveles más altos de la duda metódica; es posible 
incluso que haya vislumbrado estos problemas y que, como él 
mismo dice en la segunda parte del Discurso del método, haya 
decidido, ante la magnitud de los mismos, esperar a madurar 
probando su método en otros asuntos, antes de aventurarse por 
una senda tan peligrosa.” 

En los años posteriores trabajará en textos como el Studium 
bonae mentis (hoy perdido),”' y las inacabadas pero muy sus- 
tanciosas e influyentes Regulae ad directionem ingenii, además 
de en diversos asuntos científicos, y en la continuación de su 
lectura del gran libro del mundo. Su importante viaje a Italia, y 
a Roma en particular, nos cuenta Baillet, donde se congrega- 
ban gentes de todos los horizontes de la cristiandad, «lo dis- 
pensó de hacer otros viajes, y le quitó el deseo de ir al fondo de 
Sicilia y de España a buscar los pueblos que le faltaban por 
ver».? Su preparación se completaba, y su cita con el destino 
se acercaba ya.” 

Hacia 1627, pues, tras nueve años de explorar el mundo y las 
ciencias en posesión de su método, y al abrigo de la religión y de 
su moral de provisión, sometiendo a prueba las diversas opinio- 


70. Cfr. el final de la segunda parte del Discurso del método, GM, 42 / AT, 
VI, 22. Cfr. Genevieve Rodis-Lewis, op. cit., p. 63: «Se ha discutido mucho 
sobre este descubrimiento exaltante, y con frecuencia se ha pensado en el 
método. No se puede tratar del enunciado de las reglas, pues Descartes ha 
dicho que para encontrarlas le hizo falta “mucho tiempo”. Se trata con todo 
del principio de las mismas, por la subordinación de todo saber cierto a una 
evidencia semejante a la de las matemáticas». 

71. Cfr. AT,X, 191 y ss. 

72. Cfr. Baillet. op. cif., p. 58. 

73. El matemático Amir D. Aczel (cfr. op. cit., pp. 107 y ss.) piensa que, en 
lo que a las matemáticas se refiere, ese viaje de Descartes a Italia fue funda- 
mental, pues ahí pudo familiarizarse con la obra de los «cosistas» o algebris- 
tas italianos del siglo XVI Niccoló Fontana (Tartaglia), Scipione del Ferro, 
Girolamo Cardano y Ludovico Ferrari. 
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nes de los hombres, apartando la tierra movediza y la arena, 
siempre a la búsqueda de la roca firme, la vida lo somete a una 
nueva y ahora definitiva crisis filosófica —o intelectual—, y tam- 
bién, desde luego, vital. 

Ha vuelto a París, ha recibido los bienes familiares que le 
corresponden y ha rechazado todos los ventajosos puestos que 
la fortuna y el comedimiento de sus parientes y amigos le han 
ofrecido, dispuesto a dedicarse sólo a la filosofía. Disfruta de 
nuevo, aunque a muy otro nivel, de la vida parisina, al mismo 
tiempo que prosigue sus estudios científicos y procura el con- 
tacto con los animados círculos intelectuales de la gran capital. 
Asiste por entonces (otoño de 1628 según Baillet o, como quie- 
ren Garin y Rodis-Lewis, de 1627)”* a una reunión en la casa 
del nuncio papal Gian Francesco Guido di Bagno. Un buen 
número de los más destacados eruditos y hombres de ciencia 
de París se reúnen para escuchar la conferencia de un tal sieur 
de Chandoux, médico, químico y reformador de la filosofía.”? 
Están ahí, entre otros, su amigo Marin Mersenne, el infatigable 
animador de la ciencia y la filosofía contemporáneas que lo 
mantuvo en comunicación con los más importantes hombres 
de ideas, e informado de todos los acontecimientos científicos 
relevantes de la época, y Etienne de Ville-Bressieux, médico, 
químico e ingeniero del rey, y también corresponsal de Descar- 
tes. Será determinante sobre todo la presencia del cardenal Pie- 
rre de Bérulle, fundador de la Congregación del Oratorio (1611), 
gran conocedor de san Agustín y uno de los pensadores religio- 
sos más importantes de la Contrarreforma francesa; un gran 
renovador de la teología que miraba con buenos ojos el desa- 
rrollo de la nueva ciencia.”* 

El conferencista se habrá dedicado a atacar la filosofía es- 
colástica oponiéndole algunas de las nuevas ideas que flota- 
ban en el ambiente de la intelectualidad de aquel entonces, 
todo el mundo habrá aplaudido sus ideas excepto uno de los 


74. Cfr. Garin, op. cit., p. 79; Genevieve Rodis-Lewis, op. cit., p. 101; Bai- 
llet, op. cit., pp. 69 y ss. 

75. Cfr. Rodis-Lewis, op. cit., p. 102: «Chandoux era un charlatán; fue 
ahorcado en 1631 por haber fabricado moneda falsa». 

76. Cfr. Garin, op. cit., pp. 79 y ss.; y Richard H. Popkin, La historia del 
escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1985, pp. 262 y ss. También King, op. cit., p. 28. 
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nuevos invitados, detalle que llamará la atención del cardenal 
Bérulle, quien pedirá al desconocido que exponga su opinión 
sobre aquel discurso que tanto ha gustado a los demás. Des- 
cartes comenzará —quizá para atenuar un poco su crítica— 
alabando el estilo del conferencista, manifestará luego que 
comparte su antiescolasticismo, y criticará finalmente la pro- 
puesta de Chandoux haciendo ver a aquel docto auditorio que 
lo que se propone es todavía menos aceptable que la filosofía 
de la escuela. Atacará sobre todo el hecho de que tanto el ora- 
dor como el público estén dispuestos a aceptar la verosimili- 
tud como norma de la verdad. Les mostrará que tal criterio es 
insostenible y, asumiendo la manera de argumentar de Chan- 
doux, les hará ver que de ese modo se puede defender lo mis- 
mo la verdad de algo comúnmente aceptado como imposible, 
que la improbabilidad de alguna verdad generalmente acepta- 
da como irrefutable, y aun mostrar al mismo tiempo la proba- 
bilidad de dos proposiciones mutuamente contradictorias. Los 
desconcertados oyentes de aquella improvisada conferencia le 
preguntarán si hay alguna alternativa que supere tales dificul- 
tades, ante lo que éste no podrá evitar hablarles de su propio 
método, y de las esperanzas que tiene de encontrar con su ayu- 
da la verdadera certeza en múltiples cuestiones, incluyendo 
las de la propia metafísica. 

Dos son los principales efectos de aquel acontecimiento: 
por un lado, correrá el rumor de que Descartes es poseedor de 
una nueva filosofía y, como se queja al final de la tercera parte 
del Discurso del método,” esta fama le tomará la delantera 
afirmando que ya ha realizado lo que hasta ahora ha estado 
aplazando: la búsqueda de los fundamentos de la verdadera 
filosofía, la aplicación del método a los problemas de la meta- 
física para superar la incertidumbre en la que está hundida la 
filosofía: la duda metódica. Por el otro, el cardenal Pierre de 
Bérulle, favorablemente impresionado por el joven filósofo, 
buscará entrevistarse con él y le encomendará utilizar su mé- 
todo para defender, en el terreno de la filosofía, la causa de la 
fe cristiana. 

Todo ello, la fuerte impresión que causó en su espíritu el es- 
cepticismo en que se complacían los más destacados intelectua- 


77. GM, 48 / AT, VI, 30. 
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les de París,” la reputación de la que se sabía aún indigno, y las 
elevadas esperanzas de Bérulle a las que desde luego no quería 
defraudar, todo ello urge a Descartes a no aplazar más su cita 
con el destino. 

Es entonces cuando, descartada Italia, decide retirarse a su 
«desierto» holandés para meditar, para enfrentarse de una bue- 
na vez con la incertidumbre, con la terrible sospecha de que aun 
sus más apreciados logros científicos puedan resultar inciertos, 
vanos... «La situación en que se encuentra —escribe Hoffmann— 
es, al parecer, desesperada. No hay manera de encontrar un pun- 
to de apoyo, cuando el suelo se hunde bajo los pies. Todo el saber 
almacenado por nuestro filósofo merced a su incesante trabajo, 
parece nulo y sin valor. Porque si se apoya en supuestos inde- 
mostrados, el método que le sirve de base lleva aparejada la más 
profunda duda».”? 

Es hora de afrontar la incertidumbre con toda radicalidad. 
Será preciso, para que sus dudas ya no puedan volver a afectar- 
nos, dudar aun más que el más radical de los escépticos. En un 
pequeño y apartado castillo de la ciudad holandesa de Franeker, 
el ya maduro pensador René Descartes emprenderá una de las 
más osadas y grandiosas empresas de la razón humana. 


78. Popkin nos ofrece en su obra recién citada una útil exposición del 
ambiente escéptico de la época destacando, a diferencia de la mayoría de los 
comentaristas de Descartes, la gran importancia que juega el escepticismo 
en la formación de la filosofía cartesiana. «Poca atención —nos dice— se ha 
prestado a la cruzada intelectual de Descartes, en función de la crisis escép- 
tica de su tiempo» (p. 259). No obstante, agrega, «las secciones autobiográfi- 
cas del Discours y sus cartas indican que alrededor de 1628-1629 le sorpren- 
dió la gran fuerza del ataque escéptico, y la necesidad de una respuesta nue- 
va más enérgica» (p. 262). Grayling habla, por su parte (cfr. op. cit., pp. 153 y 
ss.) de una «crisis libertina» que se vivía particularmente en el París de esa 
década. 

79. Hoffmann, op. cit., p. 78. 

80. José de Teresa piensa que su «disputa dialéctica» con el escéptico es la 
clave de todo el pensamiento y la argumentación cartesianos (cfr. Pruebas 
cartesianas, UAM-Plaza y Valdez, México, 2002; y Descartes, UAM, México, 
2007). Nosotros creemos que hay que dar un paso más, y que la clave no está 
en los «argumentos» del escéptico, ni en los de Descartes, sino en la forma en 
la que unos y otros nos afectan. 
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TI 


LA GRAN AVENTURA DE LA RAZÓN: 
LA DUDA METODICA 


1. ¿Ascesis epistemológica o recurso existencial? 


Mencionábamos, hacia el final del apartado I, 2 de este tra- 
bajo, las cuidadosas reservas con las que Descartes comunica a 
los demás su arriesgada aventura espiritual (¿cerrándola, o qui- 
zás más bien dosificándola, manteniendo siempre abierta una 
puerta lateral, con bien medida y responsable psicagogía, para 
que los no destinados a la filosofía propiamente dicha se esca- 
pen por ella, de cualquier manera, a la «recta opinión»?). Tal 
medida cerrará el camino de una comprensión plena de su filo- 
sofía no sólo a los espíritus débiles que él temía se extraviasen al 
intentar seguirlo, sino también a muchos grandes o muy sólidos, 
o muy amplios o agudos espíritus que no serán capaces de com- 
prender, probablemente por no poder o no querer ponerse ple- 
namente en la situación que orilló al padre de la filosofía moder- 
na a afrontar semejante riesgo, el profundo significado de la duda 
metódica.' 


1. Óscar de la Borbolla decía que, para leer a autores como Nietzsche, 
más que de un riguroso método de análisis textual, nuestra interpretación 
debía partir de una empatía con el autor y con sus problemas. Nosotros no 
creemos que ésta pueda permitirnos prescindir de aquél, pero coincidimos 
con el autor ucrónico al reconocer que sin ella, sin la empatía, el estudio 
analítico difícilmente puede ganar profundidad; y creemos asimismo que tal 
recurso debe extenderse aun a los autores cuya emotividad no es tan eviden- 
te. Sería difícil, por ejemplo, transitar por el arduo lenguaje de Husserl sin 
una motivación empática. Algo similar, sólo que más profundo, es lo que 
sucede en este caso: no podemos comprender el profundo significado de la 
duda metódica si no experimentamos antes la situación epistemológica y 
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De hecho, muchos pensadores de mucha influencia y presti- 
gio (en su tiempo, y entre el suyo y el nuestro) ni siquiera acepta- 
ron que tal duda fuera algo serio. El jesuita Pierre Bourdin, au- 
tor de las «Séptimas objeciones», por ejemplo, se ocupó de refu- 
tar, no la duda metódica sino, como con justicia se quejaba 
Descartes, una mala caricatura de ésta.? El también sacerdote y 
savant Pierre Gassendi (amigo y corresponsal de Galileo; físico, 
astrónomo y filósofo sensualista, renovador del atomismo y au- 
tor, incluso, de una reivindicación de Epicuro; precursor de Loc- 
ke según Genevieve Rodis-Lewis,? y en algunos aspectos, según 
nosotros, también de Leibniz o de Kant, y en suma uno de los 
hombres de ciencia más importantes del momento), el autor de 
las «Quintas objeciones» reconocía en éstas la utilidad del inten- 
to cartesiano de despojarse de todo prejuicio, pero negaba que 
para ello fuese necesario recurrir a la duda, bastando con apar- 
tar las opiniones falsas y conservar las verdaderas. No cree Gas- 
sendi que la duda pueda servir para esto, y ni siquiera que el 
propio Descartes haya podido tomársela en serio: «¿Tenéis tanto 
poder sobre vos mismo —le objeta— como para creer que no 
estáis despierto, y que todo cuanto ocurre ante vuestros ojos es 
engaño y mentira? Digáis lo que digáis, nadie creerá que vos 
creéis que no hay nada cierto en lo que habíais sabido hasta 
ahora, y que eso os ha sido impuesto de continuo por los senti- 
dos, o el sueño, o Dios o un genio maligno».?* 


existencial que la exige. Cfr. Óscar de la Borbolla, «Introducción al pensa- 
miento de Nietzsche», en VV.AA., Ensayos filosóficos, ENEP-Acatlán-UNAM, 
México, 1991, pp. 129-171. Antonio Marino, por su parte, contrasta en una 
oportuna conferencia sobre la problemática popularidad del autor de Así 
habló Zaratustra («La hermenéutica de Nietzsche», ITAM, 1989), los efectos 
muchas veces nocivos de la lectura de Nietzsche (quien da entre los jóvenes 
e incautos lectores, por ejemplo, la impresión de promover la inmoralidad y 
la irresponsabilidad), con el cuidado que, en cambio, tiene Platón (como 
Descartes) para con sus lectores de todo tipo. 

2. VP, 341 / AT, VIT, 451 y ss. / Al, IL, 943 y ss. 

3. Cfr. Yvon Belaval (dir.), Histoire de la philosophie Il, vol. 1. La Renais- 
sance / Láge classique, Gallimard, 1973, p. 368; Francisco Romero, Historia 
de la filosofía moderna, Fondo de Cultura Económica, México, 1972, p. 106; 
y sobre todo Pierre Gassendi, Vie et moeurs d'Épicure, Y vols., edición bilin- 
gie de Sylvie Taussig, Les Belles Lettres, París, 2006. 

4, VP, 208-209 / AT, VII, 257-258 / traducción francesa de Clerselier (1647) 
en Al, IL, 707-708. 


53 


El propio Leibniz criticaba la duda metódica casi en los 
mismos términos que Gassendi. Consideraba que en su lugar 
Descartes hubiera debido establecer simplemente el grado de 
asentimiento correspondiente a cada opinión y, como Gassen- 
di, pensaba que la duda metódica era un mero artificio retóri- 
co para atraer al lector. Objetaba además, coincidiendo tam- 
bién en ello con Gassendi, que tal artificio, al pretender elimi- 
nar unos prejuicios, introducía otros nuevos, pues considerar 
como falso lo meramente dudoso era ya de por sí un prejuicio 
nada desdeñable.* 

Para responder a las extensísimas y repetitivas objeciones 
del jesuita Pierre Bourdin, a Descartes le basta con aclarar bre- 
vemente el recto sentido de su propia doctrina. En cuanto a las 
objeciones de Gassendi y de Leibniz, aunque desde luego no 
haya vivido para conocer las de este último,* si tomamos en 
cuenta su casi total coincidencia, ambas quedan satisfactoria- 
mente rechazadas en las «Respuestas a las quintas objeciones»: 
«Decís aprobar mi designio de deshacerme de todo prejuicio, 
propósito contra el que nadie, en efecto, tendrá nada que decir. 
Mas habríais preferido que lo llevase a cabo simplemente y en 
pocas palabras, es decir, descuidadamente y sin tantas precau- 
ciones, como si fuera fácil librarnos de todos los errores de que 
estamos imbuidos desde la niñez, y pudiera hablarse de exceso 
de cuidados en aquello que todo el mundo juzga de necesaria 
ejecución».” 

Ambos presuponen que ya poseemos de antemano precisa- 
mente aquello que Descartes trata de encontrar por medio de 
la duda metódica: un criterio de verdad absolutamente indubi- 
table. Pero, en rigor, todo criterio de verdad incuestionado tam- 
bién podría ser un prejuicio, y sólo la duda metódica nos lo 
puede revelar como absolutamente fiable. Sólo la duda metó- 
dica nos puede librar de este prejuicio fundamental, y para ha- 
cerlo, alega Descartes en el mismo lugar, su decisión de recha- 


5. Cfr. el artículo primero de la primera parte de sus Observaciones 
críticas sobre la parte general de los principios cartesianos, en Descartes y 
Leibniz, Sobre los principios de la filosofía, Gredos, Madrid, 1989 (en ade- 
lante D€zL). 

6. Leibniz las escribió en 1692, y no fueron publicadas sino hasta 1844; 
cfr. D£LL, 8. 

7. VP, 279 / AT, VII, 348 / Al, IL, 788. 
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zar todo lo dudoso como si fuese falso es tan legítima como la 
suposición de líneas imaginarias a que recurren astrónomos y 
geómetras para mejor averiguar la verdad. Por otro lado, el 
mismo rigor de la duda impedirá que esto se nos convierta en 
un nuevo prejuicio. 

Es claro entonces que Descartes recurre a la duda metódica 
porque se da cuenta de que sólo librando nuestro espíritu de los 
prejuicios que lo invaden podemos ponerlo en camino del verda- 
dero conocimiento. Con la agudeza que le da su profundo anhe- 
lo de verdadera certidumbre se da cuenta de que debemos la 
mayoría de nuestras opiniones, no a nuestra razón cuya madu- 
rez llega muy tarde, sino a nuestros apetitos y a nuestros precep- 
tores, generalmente llenos de contradicciones, y a los precipita- 
dos juicios a que ellos nos han llevado. En el diálogo La investi- 
gación de la verdad por la luz natural Descartes hace observar a 
Epistemón que, siendo nuestro espíritu como un lienzo en blan- 
co sobre el que se ha de pintar con nuestras ideas, quienes co- 
mienzan a pintar en él son nuestros sentidos imperfectamente 
conducidos, nuestros ciegos instintos y nuestras nodrizas, de tal 
manera que «el entendimiento se parece a un excelente pintor 
que hubieran empleado para dar los últimos colores a un mal 
cuadro, esbozado por jóvenes aprendices».* Eudoxio, que en este 
diálogo representa la postura del propio Descartes, retomando 
la comparación de Epistemón, observa: «Así como vuestro pin- 
tor haría mucho mejor en volver a empezar del todo ese cuadro, 
pasando primero la esponja por encima para borrar todos los 
trazos que encuentre, y no en perder el tiempo en corregirlos, así 
sería menester también que cada hombre, tan pronto haya al- 
canzado cierto término llamado edad del conocimiento, se re- 
solviera de una buena vez a arrancar de la fantasía todas las 
ideas imperfectas trazadas hasta entonces y empezara efectiva- 
mente a formar otras nuevas, empleando en ello toda la indus- 
tria de su entendimiento».? 


8. Cfr. Descartes, Dos opúsculos: Investigación de la verdad / Reglas para la 
dirección del espíritu, edición de Luis Villoro, UNAM, México, 1984, p. 65 (en 
adelante «20P») / AT, X, 507-508. 

9. 20P, 65 / AT, X, 508. Nótese que Descartes habla aquí de fantasía y no 
de espíritu, probablemente porque la comparación con un lienzo blanco o 
un «tablero liso» se ajusta a ésta, pero no a aquél. De cualquier forma, los 
prejuicios y la duda metódica se refieren indudablemente al espíritu. 
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Así pues, la duda metódica es una especie de «ascesis epis- 
temológica», una purga de prejuicios, un recurso sin el cual no 
podemos empezar a conocer de veras. Tal papel es completa- 
mente claro en todos los textos en los que Descartes se ocupa 
del asunto: lo mismo en este diálogo que en el Discurso del 
método o las Meditaciones metafísicas, o en los Principios de la 
filosofía que inician afirmando que «para indagar la verdad hay 
que dudar cuanto se pueda de todas las cosas, al menos una vez 
en la vida».! 

Pero, cabe preguntarse todavía, ¿será sólo una ascesis episte- 
mológica? Nótese que la imagen del cuadro y la esponja que bo- 
rra los colores mal trazados es bastante menos dramática que la 
de la casa mal construida y el refugio provisional a los que se 
recurría en el Discurso del método. Los personajes de La investi- 
gación de la verdad por la luz natural conversan sobre estos asun- 
tos mientras pasean plácidamente por los jardines de una casa 
de campo. Poliandro, que representa al hombre común a quien 
está dirigido este escrito, realiza la duda metódica en todo mo- 
mento conducido por Eudoxio, es decir por Descartes mismo. 
En este diálogo no hay el menor asomo de inquietud, o de riesgo 
existencial. Eudoxio no se preocupa del peligro que advertía el 
Discurso del método porque él mismo ha superado ya la duda y 
confía en poder conducir a Poliandro alejándolo de todo precipi- 
cio. Cuando Arnauld, en las «Cuartas objeciones», advierte que 
la duda metódica es peligrosa, reconoce al mismo tiempo que el 
resumen que Descartes antepone a las Meditaciones mitiga di- 
cho peligro.!! Descartes nos invita a aventurarnos con él por una 
senda nueva, pero nos asegura primero que ésta conduce a buen 
destino y guía nuestros pasos para que no perdamos el camino. 

Pero para el propio Descartes, y para quien siga esta senda 
conduciéndose a sí mismo —que es, decíamos, la única manera 


10. Principios 1, 1; i.e., artículo primero de la primera parte de los Princi- 
pios de la Filosofía. Disponibles en español en Dé:L. En adelante los citare- 
mos en la forma abreviada convencional, en general apoyándonos en esta 
edición. 

11. VP, 175 / AT, VII, 215 / AT, IX, 167. Descartes mismo advierte esto 
(OP, 68 / AT, X, 512) al poner las siguientes palabras en boca de Eudoxio: 
«Confieso que para quienes no conozcan el vado habría peligro de aventurar- 
se en ellas [las dudas] sin guía, y que varios allí se perdieron; mas no habéis 
de temer pasar después de mí». 
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de comprenderla plenamente—, la duda metódica no puede dar- 
se por resuelta de antemano. Como observa Hamelin, «puesto 
que la duda es aquí indispensable, debe ser sincera y genuina, 
debe ser, mientras dure, una auténtica duda escéptica».!? 

Además, cuando cualquiera la afronta por primera vez, no 
puede aislar por completo su aspecto meramente epistemológi- 
co de su dimensión existencial. Podrá, ciertamente, como veía- 
mos al inicio de estas reflexiones, satisfacer sus necesidades in- 
mediatas y afrontar el aspecto práctico de la vida como cual- 
quier otro, pero no tendrá ninguna garantía de encontrar la 
certeza que en el fondo se busca con ella, la cual, veíamos, ade- 
más de epistemológica es también existencial y religiosa, es una 
reconciliación con la realidad. 

«La duda metódica es, pues —escribe Joaquín Xirau—, una 
duda sincera, verdadera, no, como se ha dicho, una duda falsa, 
artificiosa, o una ficción del espíritu. Los argumentos de los es- 
cépticos le afectan profundamente».'* Más profundamente in- 
cluso que a no pocos supuestos «escépticos», sobre todo si por 
tales nos referimos a todos aquellos que se afirman hoy, suficien- 
tes, como tales, y que general y paradójicamente son espíritus 
«satisfechos» o superficiales, gregarios y apenas algo más que 
miméticos. Si se emprende la duda metódica es porque se ha 
captado, además de la incertidumbre epistemológica en que és- 
tos insisten a coro, la desnudez existencial que subyace a la mis- 
ma y ante la cual no podemos, como ellos, conformarnos con la 
mera funcionalidad, con la mera probabilidad (o «intersubjeti- 
vidad») de nuestros juicios. 

En el capítulo anterior de este trabajo, al explorar el correla- 
to existencial de la duda metódica, descubrimos cuán honda- 
mente está involucrada la vida de Descartes en su gran aventura 
intelectual que, como vimos, al menos en dos ocasiones se con- 
virtió en profunda crisis existencial. Parece difícil asegurar —no 
olvidemos que ni en los momentos más críticos abandonó el abri- 
go de la fe cristiana—!* que Descartes se haya abismado en la 


12. Octave Hamelin, op. cit., p. 118. Cfr. también Popkin, op. cit., pp. 259 
y ss., en especial la p. 283. 

13. Cfr. Joaquín Xirau, op. cit., p. 52. 

14. En el primero de los sueños de aquella noche de noviembre de 1619, 
que es acaso la prueba más significativa de que Descartes vivió estas crisis 
escépticas, sus dudas no se referían de ninguna manera a las verdades de la 
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más honda sima a que puede llegar, al menos intelectualmente, 
el espíritu de un hombre. Con todo, el propio Jaspers reconoce 
que la duda metódica, si se la toma con toda seriedad, «hace 
sentir por un momento una posible falta de base de la existen- 
cia»!* y se asoma peligrosamente a los abismos de la desespera- 
ción nihilista. 

Hemos visto cómo Descartes toma una serie de medidas 
para salvar a su lector de este peligro, que van desde antepo- 
ner los resultados positivos de la duda en un resumen, y expo- 
nerla en un tono siempre tranquilo o sereno, hasta el trata- 
miento estrictamente epistemológico de la misma. No obstan- 
te, es muy significativo que la obra en que esta duda metódica 
se expone por primera y única vez con todo rigor lleve el título 
de «Meditaciones». 

Salvio Turró atrae nuestra atención con respecto a lo inusual, 
y en consecuencia también con respecto a lo significativo de este 
título, detrás del cual cabe desde luego advertir la influencia de 
los ejercicios espirituales que, bajo la guía de sus preceptores de 
la Compañía de Jesús, Descartes mismo practicó en La Fleche, 
en sus años de estudiante.!* 


En el siglo XVII —escribe Turró—, una meditación era una re- 
flexión acerca de un problema personal y normalmente de índo- 
le espiritual o religiosa. «Meditaciones» conservaba, pues, el sen- 
tido etimológico de meditatus, participio pasado de meditor (de- 
dicar los cuidados a algo), derivado de medeor (cuidar). «Meditar» 
era así poner remedio a (cuidarse de, tomar en cura) una enfer 
medad espiritual grave.!” 


fe cristiana. Nótese por ejemplo que cuando aquel viento lo empujaba y te- 
mía caer a cada paso, pensó en ira la capilla a orar, y orar fue lo que hizo al 
despertar del sueño y temer la influencia del genio maligno. 

15. Cfr. Jaspers, op. cit., pp. 42-43. 

16. Cfr. Rodis-Lewis, op. cit., p. 36: «Su formación cristiana era sin em- 
bargo sólida. Cada año seguía un retiro según los Ejercicios de san Ignacio, 
que habituaban a desarrollar la imaginación al mismo tiempo que la medita- 
ción». Véase también Sánchez Ramón, op. cit., p. 25: «Descartes, pues, fue 
educado desde los once hasta los dieciocho años en la meditación y la intros- 
pección, y en la certeza de que hay un Dios cuya naturaleza supera absoluta- 
mente la naturaleza humana, pero con el que es posible tener un encuentro 
en la intimidad de la conciencia, fuente de certeza inmediata y absoluta». 

17. Cfr. Turró, op. cit., p. 399; y también Sánchez Ramón, op. cit., p. 38; o 
en fin Denis Kambouchner, Les Méditations métaphysiques de Descartes. In- 
troduction générale. Premiere Méditation, PUF, París, 2005, pp. 137 y ss. 
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La dimensión religiosa subyace entonces, una vez más, a la 
dimensión teórica, epistemológica o especulativa de la aventura 
filosófica de René Descartes; y acaso hasta quepa zanjar —o 
mostrar por qué camino, al menos, sería posible zanjar— una 
vieja discusión entre Unamuno y Ortega en torno a los caminos, 
o a las cimas deseables para nuestra filosofía, si advertimos que 
la seria y radical purificación de las meras opiniones, o de los 
prejuicios intelectuales que nos impiden el descubrimiento de la 
verdad, no es ajena a la purificación espiritual de los afectos des- 
ordenados que se busca expresamente en los Ejercicios espiri- 
tuales de san Ignacio de Loyola, y también, y acaso sobre todo en 
la Noche obscura del alma de san Juan de la Cruz.!* 

Ahí tenemos toda una «línea de investigación» que desde lue- 
go habrá que recorrer, en otra parte, con todo detenimiento y 
rigor. Podemos concluir por lo pronto, de cualquier manera, que 
para quien esté en condiciones de mirarla desde la perspectiva 
correcta —empática o existencial, vital y religiosa o, lo que es lo 
mismo, verdaderamente filosófica—, la duda metódica será un 
asunto profundamente serio y será, entonces, al mismo tiempo 
ascesis epistemológica y recurso, cura existencial. 


2. Primera meditación: la duda metódica 


Rehagamos pues, si de verdad queremos filosofar, la duda 
metódica. Sometámonos a esa ascesis epistemológica a la que 
nos invitan las meditaciones cartesianas. Concentrémonos in- 
cluso en su carácter estrictamente epistemológico, pero sin per- 
der de vista su dimensión existencial —no olvidemos todo cuan- 
to hemos dicho al respecto en lo que precede. Recordemos que, 
como advierte Hans King, «toda “certeza filosófica o metafísi- 


18. «Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes y a san Juan de la 
Cruz —había escrito Unamuno, en 1909, para el ABC—, yo me quedaría con 
éste». Y eso a Ortega desde luego no lo satisfacía: «Lo único triste del caso es 
que a don Miguel, el energúmeno, le consta que sin Descartes nos quedaría- 
mos a oscuras y nada veríamos, y menos que nada el pardo sayal de Juan de 
Yepes». Cfr. José Ortega y Gasset, «Unamuno y Europa, fábula», en Obras 
completas I, Santillana-Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2004, pp. 
256-259; las citas son de la p. 257. Cfr. también Miguel de Unamuno, Del 
sentimiento trágico de la vida, ed. cit., p. 216. 
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ca” debe contemplarse sobre el telón de fondo de la inseguridad 
existencial inherente a la existencia humana».'? Tratemos inclu- 
so de asumir este punto de partida; pensemos que al hombre 
que siente su desnudez, su radical incertidumbre, su abandono 
en el inmenso laberinto sin centro ni periferia que es a veces la 
vida, la primera esperanza que se le ofrece es su propia luz natu- 
ral, su propia razón, y estaremos así en condiciones de com- 
prender cuán vital es la empresa cartesiana, y de seguir con toda 
radicalidad los pasos de este nuestro Virgilio. 

Para salir de la selva obscura a la que nos ha arrojado el per- 
catarnos de lo endeble de nuestras antiguas opiniones, para en- 
contrar una verdad de la que ya no podamos sospechar, de la que 
ya nada nos pueda hacer dudar, será preciso someter todos nues- 
tros juicios al radical examen de la duda metódica; será preciso 
rechazar como si fuese falso todo aquello que nos ofrezca la más 
mínima sospecha de incertidumbre, apartar la tierra movediza 
y la arena para ver si podemos dar con la roca viva, firme, ina- 
movible. 

René Descartes, quien nos precede y nos invita a andar por 
esta vía, nos aconseja no considerar opinión por opinión, pues 
de este modo no podríamos terminar el examen y permanece- 
ríamos perdidos para siempre, sino atacar los fundamentos en 
que se apoyan todos nuestros juicios pues, si éstos son dudosos, 
también lo será cuanto sobre ellos hemos construido. 


* kx o* 


La mayoría de mis opiniones —puede observar cada uno de 
nosotros aventurándose por sí mismo en la senda abierta por 
Descartes— pretende hallar fundamento en el testimonio de mis 
sentidos. Incluso lo que he aceptado antes como cierto por ha- 
bérmelo dicho personas a las que consideraba dignas de crédito 
ha entrado en mí a través del oído, o de la vista si lo he leído en 
los libros. Además, como pronto me di cuenta de que las perso- 
nas a mi alrededor se contradecían, a veces incluso en las cues- 
tiones importantes, he caído en la cuenta de que, siendo la últi- 
ma fuente de todas las opiniones el testimonio de los sentidos de 
alguien, sólo siendo yo ese alguien podría superar la incertidum- 
bre a la que me arrojaban sus contradicciones. 


19. Cfr H. Kúng, op. cit., p. 576. 
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Pero, ¿serán mis propios sentidos dignos de mi absoluta con- 
fianza? No, ni siquiera en ellos puedo confiar total y plenamen- 
te. Varias veces me he dado cuenta de que me inducen a error, 
como cuando de lejos me hacen juzgar que es redonda la torre 
que de cerca me muestran cuadrada; o como cuando la vista me 
representa doblado el bastón que he sumergido en el agua, mien- 
tras que el tacto lo siente completamente recto; o como cuando, 
estando enfermo, me hacen rechazar el alimento que me puede 
ayudar a recobrar la salud. He constatado en ocasiones que, do- 
liéndome algo, no atino a distinguir exactamente qué es; y he 
sabido incluso de «algunas personas a quienes habían cortado 
brazos o piernas, a las que les parecía sentir a veces dolor en la 
parte que les habían cortado».” ¿Cómo podría esperar que me 
libere de mis dudas el testimonio de mis sentidos cuando ellos 
mismos me engañan de esta forma? Como señala el propio Des- 
cartes: «es cosa de prudencia el no fiarse nunca por entero de 
quienes nos han engañado una vez».?! 

Sin embargo, a pesar de que su testimonio con respecto a 
cosas mal perceptibles o muy remotas, en el caso de los senti- 
dos externos, o muy vagas y confusas como ciertos dolores, en 
el caso de los internos, me resulta ahora muy sospechoso y, por 
lo mismo, incierto, no puedo dejar de experimentar una gran 
seguridad cuando pienso en lo que de ordinario me hacen sen- 
tir respecto a mi propio cuerpo y su disposición. Me es difícil 
dudar de que estoy aquí, sentado frente a mi mesa de trabajo 
escribiendo estas reflexiones. Es cierto que he oído hablar de 
algunos dementes que se engañan incluso en esto, llegando al 
extremo de creer que sus cuerpos son de vidrio pero, aunque 
esté lleno de dudas y sumido en la incertidumbre, nunca me he 
sentido más lúcido que ahora; no puedo considerar en serio la 
posibilidad de ser un demente.” 


20. VP, 65 / AT, IX, 61. 

21. VP, 18 /AT, IX, 14. 

22. Cfr. Michel Foucault, Folie et Déraison, Histoire de la folie á l'áge classi- 
que, Plon, París, 1961 ; Jacques-Derrida, «Cogito et histoire de la folie», en 
Lécriture et la différence, Seuil, París, 1967, pp. 51-97 ; y Jean-Marie Beyssa- 
de, «Mais quoi ce sont des fous», en ídem, Descartes au fil de 'ordre, PUF, 
París, 2001, pp. 13-38. ¿Leyó Descartes, u oyó hablar, en el colegio quizás, de 
El licenciado vidriera? 
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Con todo, debo considerar aquí que soy hombre y, por consiguiente, 
que tengo costumbre de dormir y de representarme en sueños las 
mismas cosas, y a veces cosas menos verosímiles, que esos insen- 
satos cuando están despiertos. ¿Cuántas veces no me habrá ocu- 
rrido soñar, por la noche, que estaba aquí mismo, vestido, junto al 
fuego, estando en realidad desnudo y en la cama?? 


Ahora me doy cuenta de que también he sido engañado va- 
rias veces de este modo, como cuando, soñando que caía, he 
despertado sujetándome con desesperación a mi lecho. Tampo- 
co puedo negar que muchas veces me he soñado en situaciones 
completamente absurdas, y que las he creído y hasta me he pre- 
ocupado profundamente por ellas mientras duraba el sueño. Así 
las cosas, ¿qué me garantiza que ahora no estoy soñando? Tal 
vez no esté sentado frente a la mesa, ni escribiendo, sino dormi- 
do y en la cama, soñando todo esto. 

Haré de cuenta, pues, que estoy dormido y no daré al testi- 
monio de mis sentidos, se refieran a cosas externas o a mi pro- 
pio cuerpo, más valor que a las mentirosas ilusiones de los sue- 
ños. No confiaré en ellos, para no dejarme engañar, y resistiré a 
esa fuerte inclinación natural que me hace creer en la existencia 
real de lo que me representan, pues ahora veo que, en todo rigor, 
puede ser falaz. 

Con todo, no puedo dejar de pensar que, si las cosas que me 
represento en sueños son tan ficticias como las sirenas y los sáti- 
ros que los pintores representan en sus cuadros, así como en 
éstos al menos los colores son algo real, también las ficciones de 
mis sueños deben estar formadas por elementos simples real- 
mente existentes, si bien no en el orden y disposición en que se 
me ofrecen. Aún estoy inclinado a creer que existen «la naturale- 
za Corpórea en general, y su extensión, así como la figura de las 
cosas extensas, su cantidad o magnitud, su número, y también el 
lugar en el que están, el tiempo que mide su duración y otras por 
el estilo».?* 

Comprendo ahora que si «la física, la astronomía, la medici- 
na y todas las demás ciencias que dependen de la consideración 
de cosas compuestas, son muy dudosas e inciertas»,? pues de- 


23. VP, 18/AT IX, 14. 
24. VP, 19/AT IX, 15. 
25. VP, 19 / AT IX, 16. 
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penden del testimonio de mis sentidos, aún puedo confiar en 
aquellas ciencias que, como la aritmética y la geometría, se ocu- 
pan sólo de las cosas simples, sin preocuparse siquiera de su 
existencia. 

No puedo estar seguro de que mi propio cuerpo sea de tal o 
cual modo, o de que ocupe esta o aquella posición, pues bien 
puedo estar soñando y representármelo falsamente; sin embar- 
go, me parece aún que «duerma yo o esté despierto, dos más 
tres serán siempre cinco, y el cuadrado no tendrá más de cua- 
tro lados».? 

¿Será posible dudar aun de esto? Siempre que atiendo a 
estas ideas me parecen sumamente ciertas; sin embargo, in- 
cluso en las demostraciones matemáticas los paralogismos 
son posibles y, aunque no recuerdo haberme equivocado más 
que en operaciones extensas y complicadas, ¿podría asegu- 
rar que es completamente imposible que me equivoque en las 
que no lo son? 

¿Qué sé yo sobre lo que es posible o lo que es imposible? 
¿Acaso no tengo la idea de un Dios que todo lo puede? Y, si es 
omnipotente, ¿quién me asegura que no ha querido que yo pien- 
se que existen la tierra y el cielo, la extensión, la figura, la magni- 
tud y el lugar, sin que nada de esto exista realmente? 


Podría ocurrir que Dios haya querido que me engañe cuantas 
veces sumo dos más tres, o cuando enumero los lados de un 
cuadrado, o cuando juzgo de cosas aún más fáciles que ésas, si 
es que son siquiera imaginables.?” 


Se dice que Dios es bueno y que no querría engañarnos. 
Pero entonces, ¿por qué en ocasiones yo soy engañado? Tam- 
bién se dice que no existe ningún Dios, que la religión no ha 
sido más que «una ilusión infantil» de otras edades de la huma- 
nidad, o que «Dios ha muerto» y que no debemos nuestro ser a 
otra cosa que a la casualidad, al azar, o a la «evolución», a la 
«complejificación de la materia». Pero esto no viene sino a agra- 
var mi duda pues, ¿a qué puedo atenerme en un mundo sin 
leyes, sin reglas del juego, imperfecto? Si debo mi ser al puro 


26. Ibídem. 
27. VP, 19-20 / AT, IX, 16. 
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azar, ¿acaso no participarán de esta suprema arbitrariedad to- 
das mis opiniones, y mi capacidad misma de orientarme con 
respecto a ellas?28 

En verdad se trata de razones muy serias y muy fuertes para 
dudar de todo cuanto antes tuve por verdadero. Debo rechazar 
mis antiguas opiniones como si fuesen falsas, apartarlas como 
se aparta la tierra suelta para buscar la roca firme sobre la que se 
pueda construir; pero no puedo evitar recordarlas y temo ser 
seducido por su harto familiar y convincente verosimilitud o 
probabilidad. 

No me dejaré engañar. Estoy dispuesto a afrontar la sima de 
la duda antes que regresar a la selva obscura de las meras proba- 
bilidades. «Supondré que hay, no un verdadero Dios, que es la 
soberana fuente de la verdad, sino cierto genio maligno, no me- 
nos artero y engañador que poderoso, el cual ha empleado toda 
su industria en engañarme».?” 

Pensaré que las cosas del mundo exterior no son sino ilusio- 
nes y ensueños de los que él se sirve para apartarme de la reali- 
dad; dudaré incluso de que tengo cuerpo, y suspenderé el juicio 
de ese modo hasta que no encuentre alguna verdad frente a la 
que ni siquiera él mismo (ni nadie, ni el mismísimo Dios), con 
todo su poder, sea capaz de engañarme. 


28. Cfr. Joseph Ratzinger, «La pretensión de la verdad puesta en duda», en 
Joseph Ratzinger (Benedicto XVI) y Paolo Flores d'Arcais, ¿Existe Dios?, Es- 
pasa-Calpe, Madrid, 2008 (el texto original es del 2000), pp. 9-23: «Se trata, 
en fin —escribe el entonces prefecto de la Congregación para la Doctrina de 
la Fe, al hacer su diagnóstico del relativismo dominante en nuestros días—, 
de si la razón o lo racional están o no al comienzo de todas las cosas y en su 
fundamento. Se trata de saber si lo real surgió del azar y la necesidad, es 
decir, de lo irracional; si, por tanto, la razón es un subproducto casual de lo 
irracional y carece también de importancia en el océano de lo irracional, o si 
continúa siendo cierta la idea que constituye la convicción fundamental de 
la fe cristiana y su filosofía: in principio erat verbum, “en el principio de todas 
las cosas está la fuerza creadora de la razón”» (pp. 21-22). 

29. VP, 21 /AT, IX, 17. 
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TI 
COGITO ERGO SUM 


1. Segunda meditación: «engáñeme quien pueda» 


La hipótesis del genio maligno, la mera sospecha de que un 
ser así pueda existir me ha sumido por completo en el abismo de 
la duda. «Como si de repente hubiera caído en aguas muy pro- 
fundas, tan turbado me hallo que ni puedo apoyar mis pies en el 
fondo ni nadar para sostenerme en la superficie».' ¿Dónde en- 
contraré una certeza verdadera? ¿Qué puedo hacer yo —ente 
finito, débil, frágil— ante el dominio de un ser omnipotente y 
malvado cuya conciencia me envuelve?? Si se complace en enga- 
ñarme y tiene todo el poder para hacerlo, ¿podré escapar de al- 
gún modo a su dominio? ¿Acaso tendré que suspender para siem- 
pre todo juicio, y renunciar a mi deseo, o a mi necesidad de 
saber —lo que se dice saber—, para no sucumbir, ingenuo o in- 
cauto, a sus sutiles caprichos? 

No es ésta una lucha en la que me pueda dar por vencido, es 
demasiado lo que está en juego. ¡Si al menos encontrara un pun- 
to de apoyo firme e inamovible! Dudo de la existencia del mun- 
do, de mis sentidos, de mi propio cuerpo... Pienso que un genio 


1. VP, 23 / AT, IX, 18. 

2. Vidal Peña interpreta, retomando a Gustavo Bueno (cfr. su «Introduc- 
ción» a VP, pp. XXVI! y XXIX), que la conciencia del genio maligno, con su 
legalidad propia, envolvería la nuestra de la misma manera que la del caza- 
dor envuelve a la del mono que atrapa poniéndole algún fruto en el interior 
de una calabaza hueca: el mono ve la fruta y, según sus reglas, introduce la 
mano por el orificio y la toma, pero su mano empuñada ya no puede salir por 
donde entró. El cazador domina al mono porque conoce y rebasa los límites 
de su conciencia, la «envuelve». 
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maligno me engaña incluso cuando sumo dos más tres, o cuan- 
do enumero los lados de un cuadrado. Pero... ¿qué hay de mí 
mismo? ¿Acaso no soy yo algo? ¿Podrá el más astuto y poderoso 
de los genios o de los dioses engañarme incluso en esto? ¡De 
ninguna manera! «Engáñeme quien pueda, que lo que nunca 
podrá será hacer que yo no sea nada, mientras esté pensando 
que soy algo, ni que alguna vez sea cierto que yo no haya sido 
nunca, siendo verdad que ahora soy».? 

Por más que un genio maligno todopoderoso utilice toda 
su astucia para engañarme, para que me engañe tengo que 
existir, si me engaña pienso, y si pienso soy, existo. «Yo soy, 
yo existo».* 


2. Indubitabilidad del cogito 


Nuestro Virgilio se nos transforma en Prometeo y nos lleva, 
al término de la duda, al momento de la más alta autonomía del 
pensamiento humano. «Pienso, luego existo». He aquí la verdad 
indubitable, la primerísima certeza que nos encontramos al aven- 
turarnos tras los pasos de Cartesio. La certeza radical que surge 
de la duda radical. 

Es imposible dudar de la propia existencia,? así lo hemos ex- 
perimentado cada uno de nosotros al llegar atentos, con Descar- 
tes, al límite de la duda. Nos hemos dado cuenta de que ni si- 
quiera un genio maligno astuto y omnipotente puede ensombre- 
cer esta certeza fundamental. Sin embargo, pese a la irresistible 


3. VP, 32 / AT, IX, 28. 

4. VP, 24/AT, IX, 19. 

5. Esta, que es la fórmula tradicional, no aparece en el texto estricto de las 
Meditaciones, pero sí en las Objeciones y respuestas (VP, 115: «pienso, luego 
soy o existo» / AT, IX, 110: «je pense, donc je suis, ou ¡'existe»), y en los demás 
textos en que Descartes se ocupa del asunto. En Principios, 1, 7 (cfr. ed. esp. 
cit., p. 31: «yo pienso, luego soy» / AT, VIIL, 7: ego cogito, ergo sum / AT, IX, 27: 
je pense, donc je suis), en la Investigación de la verdad por la luz natural (20P, 
83: «dudo, luego existo», «pienso, luego existo» / AT, X, 523: dubito, ergo sum, 
cogito, ergo sum | Al, II, 1.135-1.136: Je doute, donc j'existe, ou, ce qui est la 
méme chose: Je pense, donc jexiste) y en el Discurso del método («Cuarta 
parte», GM, 49: «yo pienso, luego soy» / AT, VI, 32: je pense, donc je suis). 

6. Podemos sin duda experimentarla como profundamente incierta, pero 
aun así no cabe duda de que, mientras pensamos (y mientras dudamos o 
sufrimos), existimos. 
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evidencia del cogito, multitud de genios y geniecillos han tratado 
y tratan de arrebatarnos de esta firme roca para arrojarnos de 
nuevo a los vientos del escepticismo. 

La gran mayoría de los que atacan esta verdad la presuponen 
producto de un argumento, conclusión de un silogismo cuyas 
premisas, alegan, no se han probado aún, y no son sino presu- 
puestos infundados. 

Friedrich Nietzsche, por ejemplo, ese profeta del nihilismo y 
de la «muerte de Dios», ese bufón de la modernidad triunfante 
cuya autoridad ha sido tan extraña y tan significativa, y tan am- 
biguamente fuerte en el pasado siglo, después de calificar a Des- 
cartes, con su característica y muy imitada ligereza, de superfi- 
cial, sentencia: «cuando yo analizo el proceso expresado en la 
proposición “yo pienso” obtengo una serie de aseveraciones te- 
merarias cuya fundamentación resulta difícil, y tal vez imposi- 
ble; por ejemplo, que yo soy quien piensa, que tiene que existir 
en absoluto algo que piensa, que pensar es una actividad y el 
efecto de un ser que es pensado como causa, que existe un “yo” y, 
finalmente, que está establecido qué es lo que hay que designar 
con la palabra pensar; que yo sé qué es pensar».” 

¿Será posible, acaso, que el harto sutil martillo nietzscheano 
destruya la roca que los duros embates de la duda metódica no 
pudieron siquiera hacer vacilar? ¿En verdad Descartes fue un 
superficial —un «francés»>— al que se le escaparon los más pro- 
fundos motivos de la duda? ¿Superan en efecto estas objeciones 
de Nietzsche la radicalidad de la duda metódica?* 

Ni siquiera se trata de objeciones que el propio Descartes, 
que desde luego fue en esto bastante más profundo de lo que 


7. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Alianza, Madrid, 1985, $ 16 (p. 
37). En el 8 191 de este mismo texto, Nietzsche afirma que la razón es un mero 
instrumento y Descartes un superficial. Sin embargo, cuando enseguida de las 
críticas al cogito que acabamos de citar alega que lo que Descartes identifica 
como pensamiento podría ser más bien «querer» o «sentir», no podemos me- 
nos que concluir que es él quien aquí peca de superficial y de impreciso (¿sólo 
el griego lo lee con cuidado?) al atacar a Descartes sin siquiera detenerse a 
considerar el significado que éste da a sus conceptos. Cfr. también Nietzsche, 
La voluntad de poderío, EDAF, Madrid, 1980, $ 479: aquí también trata del 
cogito como si éste fuera un argumento y pone en tela de juicio sus presupues- 
tos, y afirma que la idea de substancia no es más que un «hábito gramatical». 
A todo ello respondemos implícita, y aun explícitamente en lo que sigue. 

8. Cfr. Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, París, 1990, pp. 22 
y ss., «Le Cogito brisé». 
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Nietzsche y su archisutil posteridad suponen, no haya afrontado 
oportunamente en su propio tiempo, y aun previsto. 

Ya los autores de las «Sextas objeciones» le oponían un argu- 
mento, si no idéntico punto por punto al de Nietzsche, al menos 
sí del mismo orden que éste. También ellos insistían en los su- 
puestos del cogito: «Para estar seguro de que pensáis —alega- 
ban—, debéis saber antes cuál es la naturaleza del pensamiento 
y de la existencia; y, mientras ignoráis ambas cosas, ¿cómo po- 
déis saber que pensáis o que existís? Así pues, al decir yo pienso, 
no sabéis lo que decís, y al añadir luego existo, tampoco lo enten- 
déis; y ni siquiera sabéis si decís o pensáis algo, siendo necesario 
para ello que sepáis que sabéis lo que decís, y para esto, a su vez, 
que conocéis que sabéis lo que decís, y así hasta el infinito: por lo 
tanto —concluían—, es evidente que no podéis saber si existís, y 
ni siquiera si pensáis».” 

Como se ve, no ha sido necesario esperar hasta el agudísimo 
Nietzsche para que alguien le opusiera a las meditaciones carte- 
sianas estas sutilísimas dificultades. Es más, Descartes mismo 
previó esta objeción (con oportuna y certera psicagogía, diga- 
mos) cuando en su diálogo La investigación de la verdad por la 
luz natural hace alegar a Epistemón, en contra del cogito, que 
éste presupone que se sabe ya lo que es la duda, el pensamiento 
y la existencia.!* Poliandro, como luego los lectores superficiales 
del Discurso y las Meditaciones que en un momento dado somos 
todos los hombres medianamente educados (y desde luego to- 
dos, o casi todos los lectores de Nietzsche, o de Heidegger)'' se 
declarará vencido de inmediato. Eudoxio vendrá enseguida al 
rescate y disipará las cortinas de humo que su contrincante ha 
arrojado sobre la certeza fundamental: concederá que se dan 
estos presupuestos pero también advertirá que: «quien desee 
examinar las cosas por sí mismo y juzgar de ellas según las con- 
ciba, no puede tener tan poco ingenio que no conozca suficiente- 


9. VP, 315 /AT IX, 342. 

10. 20P, 81 y ss. / Al, H, 1.134. Si, como conjetura Geneviéve Rodis-Lewis 
(op. cit., p. 272), Descartes comenzó a escribir ese diálogo en Estocolmo, 
para ofrecérselo a la reina, el filósofo habría integrado entonces muy bien a 
su exposición las objeciones que se le habían hecho. 

11. Cfr. Tom Sorell, «Pertinence et limites de la caricature en histoire de la 
philosophie: le cas de Descartes», en Yves-Charles Zarka (dir.), Comment écrire 
Uhistoire de la philosophie?, PUF, París, 2001, pp. 113-129. 
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mente, cuantas veces atienda a ello, lo que son la duda, el pensa- 
miento y la existencia».'? 

Para conocer lo que son la duda y el pensamiento, explica 
Descartes, basta con dudar o pensar. Asimismo, quien piensa 
atentamente en su propia existencia sabe sobre ella todo lo que 
necesita para entender o vivenciar el cogito, y para experimentar 
o constatar su indubitabilidad. 


Y cuando dije —aclara Descartes en Principios I, 10— que esta 
proposición: yo pienso, luego soy, es la primera y más cierta 
de todas las que se presentan a quien filosofa con orden, no 
negué por eso que sea necesario saber antes qué es pensa- 
miento, qué es existencia, qué es certeza; así como que no 
puede ocurrir que lo que piensa no exista, y otras semejantes. 
Pero puesto que éstas son nociones absolutamente simples, y 
ellas solas no nos proporcionan conocimiento de ninguna cosa 
existente, no pensé que debieran ser consideradas. 


El cogito es, pues, una verdad que presupone muchas otras, 
pero todas ellas tan simples y evidentes que no pueden ser afec- 
tadas por la duda. Se trata, como atinadamente señala Leibniz, 
de «verdades de razón» implícitas en toda «verdad de hecho».!? 
La duda sólo afecta a las verdades de hecho porque éstas impli- 
can alguna composición, ya sea porque se afirme que una idea 
conviene a otra de manera no analítica (es decir, sin estar implí- 
cita en su esencia), o fundamentalmente porque se le atribuya la 
existencia. El cogito es una verdad de hecho a la que su absoluta 
inmediatez aleja de toda posibilidad de duda; su propia indubi- 
tabilidad patentiza, además, la indubitabilidad de las verdades 
de razón en él implícitas. 

El elemental sofisma de las «Sextas objeciones» cae por su 
propio peso pues, mientras que ahí se concluye que no sabemos 
ni que pensamos ni que existimos, nosotros sabemos con toda 
certeza lo uno y lo otro, y sin necesidad de esa absurda regresión 
al infinito que exige la ciencia de la ciencia de la ciencia...'* En 


12. 20P, 83 /Al, Il, 1.136. 

13. Cfr. la observación de Leibniz sobre Principios 1, 7 (D€:L, 129). 

14. «Respuestas del autor a las sextas objeciones»: VP, 323 / AT, IX, 225. 
Véase también Jean-Luc Nancy, Ego sum, prólogo y traducción de Juan Car- 
los Moreno Romo, Anthropos, Barcelona, 2007, pp. 21-24. 
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cuanto a Nietzsche, ya hemos dado satisfacción a la parte gene- 
ral de su argumento, e incluso a algunas de sus objeciones en 
particular. Sus «atrevidas afirmaciones» son, o bien verdades de 
razón como la de que siendo el pensamiento un efecto requiere 
de una causa, o bien verdades de hecho que no hacen sino refor- 
mular el cogito de otra manera, como «yo soy quien piensa» o 
«se da un yo», que resultan del todo indubitables precisamente 
para quien dice yo, para quien dice cogito, ergo sum. 

También considerando que se trata de un argumento, Mer- 
senne objeta que, si no se pudiese saber nada con certeza sin 
conocer antes la existencia de Dios, el cogito dependería tam- 
bién de esta última y no podría ser fiable antes de demostrar que 
Dios existe.'? Descartes niega tajantemente que el cogito depen- 
da de argumento alguno: «cuando percibimos que somos cosas 
pensantes —escribe en las «Respuestas del autor a las segundas 
objeciones»—, ésa es una noción primera, no sacada de silogis- 
mo alguno; y cuando alguien dice, pienso, luego soy o existo, no 
infiere su existencia del pensamiento como si fuese la conclu- 
sión de un silogismo, sino como algo notorio por sí mismo, con- 
templado por simple inspección de espíritu».'* 

Burman, con este texto en mente, pregunta a Descartes si 
no se ha dicho lo contrario en el pasaje de los Principios que 
acabamos de citar (I, 10), lo que da pie para que Descartes in- 
sista en que, si bien en el orden de las razones la premisa «todo 
lo que piensa es» precede a la conclusión «pienso, luego soy», y 
siempre está implícita en ésta, no sucede así en el orden de las 
meditaciones en el que, aclara, «conozco antes mi conclusión, 
porque naturalmente sólo presto atención a lo que experimen- 
to en mí».!” 

De ahí que, si bien lleva implícito un silogismo, el cogito es 
antes que nada una intuición y, como tal, su certeza no depen- 
de de la constatación de las premisas en él implícitas.'* Estas 


15. VP, 103 / AT, IX, 98-99. 

16. VP, 115/AT, IX, 110. 

17. Cfr. la «Conversación con Burman», en Descartes, Meditaciones me- 
tafísicas y otros textos, Gredos, Madrid, 1987 (en adelante MOT), p. 128 / 
AT, V, 147. 

18. Cfr. a este respecto las interpretaciones de Joaquín Xirau (op. cit., p. 
63) quien, tras observar que esta objeción estaba suficientemente prevista 
y contestada por Descartes, concluye que alegar aquí petición de principio 
«supone ignorancia de la doctrina cartesiana». «Incluso suponiendo que 
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últimas, al contrario, son patentizadas y constatadas por él. Los 
«presupuestos» del cogito no son entonces, como quieren sus 
objetantes, algo todavía por fundar, sino más bien algo funda- 
do de antemano en la evidencia indubitable de esta intuición 
privilegiada. 


Otro formidable enemigo del cogito, también poseedor de una 
gran autoridad entre nuestros contemporáneos, es el psicoanáli- 
sis (sobre todo el psicoanálisis «en extensión» o vuelto opinión 
dominante —y no precisamente una muy tolerante— o incluso 
«cultura»);!? ese discurso de «expertos» o «ciencia del alma» (o 
de la «no-alma») que, por principio de cuentas, diluye (muy 
modernamente) el «objeto» (o mejor dicho el «no-objeto») al que 
apunta su nombre en la obscura y ambigua otredad de un «apa- 


sea un razonamiento —como es muy posible que en último término sea—, 
no es un razonamiento abstracto que deduzca de una premisa general la 
conclusión que encierra. El punto de partida es un hecho concreto, el he- 
cho de mi duda, de mi pensamiento. Mientras dudo, no puedo dudar de 
que dudo. Por tanto, yo que dudo, yo que pienso, indudablemente soy». De 
Octave Hamelin (op. cit., p. 143): «¿Se repetirá que para que el cogito fuera 
un razonamiento, la premisa: “lo que piensa existe”, debería ser anterior a 
la conclusión, más cierta que ella y fuente además de su certeza? Pero es 
que toda la operación es una intuición y una experiencia. La premisa ma- 
yor no es un universal que trascienda al yo, pues lo que piensa es mi yo 
pensante. El silogismo se funda y se justifica en el cogito así entendido, sin 
más dificultad que el juicio; y así se explica que Descartes lo presente siem- 
pre como una marcha, como una progresión, porque en realidad es eso». Y 
de Martínez de Marañón (cfr. José Manzana Martínez de Marañón, «La 
fundamentación cartesiana de la verdad de Dios», en Alfonso López Quin- 
tás [ed.], Psicología religiosa y pensamiento existencial, vol. II, pp. 421-458, 
Guadarrama, Madrid, 1963, cita en p. 434), quien afirma que «la intuición 
cartesiana no excluye el raciocinio; más bien debe toda intuición explici- 
tarse en un raciocinio; así como todo raciocinio, a la manera del discurso 
matemático, debe ser concebido como un “movimiento continuo y no inte- 
rrumpido del espíritu” hacia una intuición final, que daría sentido y conte- 
nido real a todo el proceso. De ahí que Descartes formule a menudo deduc- 
tivamente la intuición originaria del cogito y nos hable de una “conclu- 
sión”. Pero de ningún modo debe pensarse que lo originario aquí sea un 
proceso silogístico». 

19. Cfr. Jacques Lacan, Autres écrits, Seuil, París, pp. 243 y ss. Y también 
el prólogo del profesor José López Salgado al libro coordinado por Rosa 
Imelda de la Mora Espinosa, E. Javier Rosales Álvarez y María del Carmen 
Rojas Hernández, El psicoanálisis en la universidad. HI Foro Regional, UAQ, 
Querétaro, 2007, pp. 13-14. 
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rato psíquico» en el que se nos arrebata, precisamente, el ego del 
cogito-sum (es decir yo, y tú, y nosotros).2 

Para el célebre Sigmund Freud, quien llega a la psicología y 
al psicoanálisis desde el materialismo médico imperante en la 
segunda mitad del siglo xIx —heredero de aquel Karl Vogt que 
sostenía que la relación cerebro-pensamiento era idéntica a la 
relación hígado-bilis, o riñón-orina,?! y entonces también de Re- 
gius, y en consecuencia de una interpretación o apropiación «a 
medias» de Descartes—, los «procesos psíquicos» no pueden ser 
otra cosa que el resultado de la interacción de fuerzas dentro de 
una especie de máquina o «aparato» que, además, se puede dis- 
tribuir en diversos topoi o «lugares». 

Por si fuera poco, sus investigaciones de las enfermedades 
psíquicas lo llevan a concluir que la conciencia no es sino la su- 
perficie de este «aparato», cuya parte fundamental es lo que él 
llama «el inconsciente». Descubre o cree descubrir, además, fun- 
dándose sobre todo en el síntoma de la represión, que el sujeto 
está desgarrado o escindido.? En ocasiones el «yo», la concien- 
cia, rechaza las peticiones que le vienen del inconsciente, las re- 


20. Cfr. Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, Siglo XXI, 
México, 1985 (Seuil, 1965), p. 368: «Freud ignora y rechaza toda problemá- 
tica sobre el sujeto originario. Hemos insistido varias veces sobre esa especie 
de huida ante la cuestión del Pienso, existo. El Cogito no figura, ni puede 
figurar, en una teoría tópica y económica de “sistemas” o “instituciones”, ya 
que no puede objetivarse en una localidad psíquica o en un papel (rol); desig- 
na algo completamente diferente de lo que podría nombrarse en una teoría 
de las pulsiones y sus destinos, y por eso escapa por sí mismo a la conceptua- 
lización analítica. ¿Lo buscaremos en la conciencia? La conciencia se anun- 
cia como representante del mundo exterior, como función superficial, como 
mera sigla en la fórmula desarrollada Cc.-Prec. ¿Buscamos al yo? Lo que 
aparece es el ello. ¿Apelamos del ello a la instancia dominadora? Lo que se 
presenta es el superyó. ¿Perseguimos al yo en su función afirmativa, defensi- 
va y expansiva? Lo que se descubre es el narcisismo, suprema pantalla sobre 
el sí y el sí-mismo. El círculo se cierra y el Ego del Cogito-sum se nos escapa 
siempre». Véase Edmund Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la feno- 
menología transcendental, edición de Jacobo Muñoz y Salvador Mas, Crítica, 
Barcelona, 1991, p. 354. Y véase asimismo, a propósito de la modernidad y 
su proyecto de expulsión del alma, mi ya citado trabajo «Descartes, mirador 
de la filosofía»; y también, de Jean-Luc Nancy, el «Prefacio a la traducción en 
español» de Ego sum, en ed. cit., pp. 3 y 4. 

21. Cfr. H. Kúng, op. cit., pp. 365 y ss. 

22. Cfr. Daniel Gerber, «La represión y el inconsciente», en Braunstein 
(ed.), La reflexión de los conceptos de Freud en la obra de Lacan, S. XXI, Méxi- 
co, 1987, pp. 81-169. 
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prime; entonces esta energía no liberada crea una tensión inter- 
na, un desequilibrio psíquico que se puede manifestar lo mismo 
en lo emocional que en lo fisiológico. El psicoanálisis se encar- 
gará de sacar a la luz esos obscuros impulsos para posibilitar la 
descarga de su energía. Para ello el analista sólo dispone de lo 
que el «yo» del sujeto deja escapar, a través de la asociación libre 
y, sobre todo, a través del sueño. Pero lo que el paciente ofrece al 
analista en uno y otro caso sufre entonces la inevitable media- 
ción del lenguaje. Como observa Paul Ricoeur, no es el deseo 
como tal y ni siquiera «el sueño soñado lo que puede ser inter- 
pretado, sino el texto del relato del sueño»,? y el problema del 
psicoanálisis deviene así un asunto de lingiística —Lacan decla- 
ra que el inconsciente es lenguaje—, y también y ante todo de 
hermenéutica. 

El psicoanalista, pues, situado o encerrado en este comple- 
jo de mediaciones, cree poder refutar el cogito cartesiano ale- 
gando, desde su doctrina y desde su práctica, la imposibilidad 
de «la absoluta transparencia del yo para consigo mismo», que 
es como parece que entiende, desde su «autorizado» o «inicia- 
do» punto de vista, que tiene que ser el yo soy, yo existo (un 
poco como si estuviésemos hablando, más bien, del «ciudada- 
no» ideal del Estado moderno, o del «individuo» —esa quime- 
ra— o incluso del «autónomo» y desencarnado sujeto kantia- 
no). «Pienso donde no soy, luego soy donde no pienso», replica 
a todo esto Jacques Lacan en un texto de 1957, afirmándose de 
ese modo en las antípodas —se supone que harto menos inge- 
nuas— del gran filosofema.?* 

El psicoanalista lacaniano en particular, pues, en la estela de 
la «tropización» nietzscheana y fletado asimismo a la vanguar- 
dia del famoso «giro lingúístico», supone que el yo pienso no 
puede de ningún modo escapar a la mediación del lenguaje. Des- 
de su perspectiva, el yo del yo pienso sería tan sólo un significan- 
te más que interpretar según las reglas de un lenguaje transindi- 
vidual fundado en el obscuro inconsciente en vez de en la con- 
ciencia o en la luz natural de la razón. 


23. Cfr. P. Ricoeur, op. cit., p. 9. 

24. Cfr. «Linstance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis 
Freud», en Jacques Lacan, Écrits, Seuil, París, 1966, pp. 493-528 ; la cita es 
de la p. 517. 
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En ese extraño texto al que nos acabamos de referir, que de 
entrada desdeña el ser claro o generoso, y que reivindica incluso 
vagamente sus acrobacias («provocadoras hasta lo burlesco o 
sensibles tan sólo a un ojo ejercitado»)? y declara abiertamente 
que se quiere «de difícil acceso», y que «marea» en efecto al lec- 
tor con pseudomatemáticas (unos «algoritmos» poco cartesia- 
nos a los que parecería que recurre para obscurecer, en vez de 
para aclarar) y con semiexplicaciones de cuestiones o muy técni- 
cas y muy especializadas o al menos muy poco corrientes de 
retórica y de lingiística que no queda del todo claro qué vienen a 
hacer o en qué ayudan a su argumentación, si es que la hay, y 
con citas, en fin, de la Biblia y de artistas y de autores que no es 
demasiado seguro que realmente vengan al caso (como no sea 
que necesite mostrarnos que también él es, como su admiradísi- 
mo Freud, una «enciclopedia»),? en Linstance de la lettre dans 
linconscient ou la raison depuis Freud, cuyo título insinúa muy 
bien sus excesivas pretensiones teóricas (¡«la razón después de 
Freud»!), Jacques Lacan afirma, o parece que afirma, con su 
característica ambigúedad, que en efecto tal vez sea la materia la 
que piensa en realidad. 


Acaso no sea yo —escribe— más que objeto y mecanismo (y en 
consecuencia nada más que fenómeno), pero seguramente en 
tanto que lo pienso, soy —absolutamente. Sin duda los filósofos 
han aportado a este respecto importantes correcciones, y princi- 
palmente la de que en lo que piensa (cogitans), no hago nunca 
más que constituirme en objeto (cogitatum). Queda que a través 
de esta depuración extrema del sujeto trascendental —recono- 
ce—, mi relación existencial con su proyecto parece irrefutable, 
al menos bajo la forma de su actualidad, y que: cogito ergo sum 
ubi cogito, ibi sum, rebasa la objeción.?” 


25. Cfr. op. cit., p. 505. 

26. Cfr. Alan Sokal €: Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Odile 
Jacob, París, 1997; Juan Carlos Moreno Romo, Revendication de la ratio- 
nalité. Penser contre l'histoire, penser l' histoire, ANRT, Lille, 2004, pp. 466- 
467; y también René Girard, Quand ces choses commenceront, Arlea, 1994, 
p. 72: «esa furia de originalidad ha producido unas cuantas obras maes- 
tras y no pocas cosas bastante raras en el estilo de los Escritos de Jacques 
Lacan». 

27. Cfr. Lacan, op. cit., p. 516. 
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Con todo, incluso si es (obscura y confusamente) cierto que 
soy o existo, ello no me remitiría, en la perspectiva de Freud y de 
Lacan, al primer principio de la filosofía, sino «a la heteronomía 
radical del yo para consigo mismo»,* y ante todo a «la letra» o al 
significante más bien que al significado o espíritu del cogito ergo 
sum. Je est un autre, dice el poeta; «soi-méme comme un au- 
tre», propone el hermeneuta Paul Ricoeur. «Yo no soy —reitera 
Lacan—, donde soy el juguete de mi pensamiento; yo pienso en 
lo que soy, donde no pienso pensar».* Pas la peine de buscar el 
significado exacto o claro y distinto de este último malabarismo, 
y tampoco valdría la pena, por ende, filosofar —lo que se dice 
filosofar. Es vano, afirma Lacan, aquello del «conócete a ti mis- 
mo»?! —para eso están precisamente, suponemos, el psicoanáli- 
sis y los divanes de los psicoanalistas.?? 

La «instancia de la letra», pues, y la opacidad del inconscien- 
te, se supone que pondrían en tela de juicio la condición del cogí- 
to como primera verdad clara, distinta e indubitable, punto de 
Arquímedes —según el orden de las meditaciones— de todas las 
demás. La verdad no está al alcance de cualquiera que, con mé- 
todo, siga el arduo camino de las meditaciones, sino escondida 
en el lenguaje retorcido y secreto de unos cuantos iniciados. Los 
doctores Freud y Lacan, al parecer, nos curan de todos nuestros 
males (tanto afectivos como teóricos, e incluso de algunos somá- 
ticos) al privarnos nada menos que de nosotros mismos. ¿Y cómo 
es que nos hacen eso? Más diestros que Protágoras, o que Gor- 
gias, nos enredan, claro está, con sus palabras: «En tanto que la 
palabra es el único médium de su experiencia —nos explican 
por su parte Bernard Baas y Armand Zaloszyc—, el psicoanalis- 
ta se ocupa de la existencia del significante y sus efectos. El suje- 
to, en la experiencia analítica, no es previo sino supuesto, y está 
sujeto al significante al que se identifica y del que es efecto. Esto 
equivale a decir que este sujeto no es una substancia: a lo largo 
de la cadena significante, aquí y allá, irrumpe por un lapsus, un 
olvido, un sueño o un chiste, por medio de lo que Lacan llama 


28. Cfr. op. cit., p. 524. 

29. Cfr. op. cit., p. 509. 

30. Cfr. op. cit., p. 517. 

31. Cfr. op. cit., p. 526. 

32. Cfr. Jorge Portilla, Fenomenología del relajo y otros ensayos, 2.* edición 
(1.% en 1966), Fondo de Cultura Económica, México, 1984, p. 146. 
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formaciones del inconsciente; de tal modo que se puede decir 
únicamente: «allí estaba», pero nunca «allí está».* Con lo cual 
ya no sólo nos hurtaron lo patente, sino también lo escondido, e 
incluso el medio en el que lo escondido se esconde. «Hablar equi- 
vale así —escribe el psicoanalista mexicano Daniel Gerber— a 
desaparecer tras eso que se dice. No hay —por consiguiente— 
identidad posible entre el sujeto del enunciado —el yo que se 
representa en el discurso— y el sujeto de la enunciación, siem- 
pre excluido del mismo, sólo identificable a la pérdida de senti- 
do inherente al acto de decir. El presupuesto cartesiano de plena 
unidad entre el yo de la existencia y el yo del sentido —conclu- 
ye— queda impugnado por la empresa freudiana».** Y supone 
Gerber también, siguiendo a Lacan, quien sigue a Nietzsche y a 
Freud, que hay aquí una distancia en efecto insalvable entre sig- 
nificante y significado. El significante «yo», afirma, sólo consi- 
gue eclipsar al verdadero sujeto, que para ellos es el sujeto del 
inconsciente, «ese que demarca el psicoanálisis» y que «nunca 
se realiza en el enunciado, sujeto siempre por-venir». 


ES 


En un intento por dotar de claridad filosófica a la hostilidad 
del propio Sigmund Freud para con el cogito cartesiano, Paul 
Ricoeur establece un paralelismo entre estas sofisticadas reser- 
vas del psicoanálisis y las de la fenomenología de Husserl. Para 
este último, si bien el cogito es ineludible punto de partida del 
pensamiento filosófico, es también un arduo «punto de llega- 
da».* No le cabe duda al fenomenólogo con respecto a la absolu- 
ta apodicticidad del contenido estricto del cogito, pero no olvida 
ponerse en guardia frente a la posibilidad de aceptar precipita- 


33. Cfr. Bernard Baas y Armand Zaloszyc, Descartes y los fundamentos del 
psicoanálisis, Atuel, Buenos Aires, 1994, p. 9. 

34. Cfr. D. Gerber, op. cit., p. 90. 

35. Cfr. Ricoeur, op. cit., pp. 328 y ss. y 367 y ss. Dicho paralelismo 
entre Freud y la fenomenología, sugerido por Ricoeur, podría llevarnos a 
pensar, quizás, que el «sujeto del inconsciente» al que acabamos de aludir 
(con Lacan, con Bernard Baas y Armand Zaloszyc, y con Daniel Gerber) 
no sea otro (o no sea tan otro) que el cogito «punto de llegada» a que se 
apunta aquí desde la fenomenología, y que su inaccesibilidad plena sería 
paralela a la inaccesibilidad del conocimiento adecuado, pleno, del ego 
del cogito-sum. 
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damente lo co-asumido, lo presumido en el «yo».** Algo así, piensa 
Ricoeur, es lo que trata Freud de evitar: el psicoanálisis nos pone 
en guardia, dice, frente a un «falso cogito», frente a un «yo de 
placer», un «cogito abortado»* que, introducido por nuestro 
narcisismo, sería asumido por nosotros antes de depurarlo por 
completo. Frente a este peligro, «auténtico genio maligno —es- 
cribe Ricoeur— a quien debe atribuirse la más extremosa de 
nuestras resistencias a la verdad»,* opone Sigmund Freud, su- 
mándose al Copérnico que nos arrebató del centro del universo 
y al Darwin que nos desengañó de nuestro lugar central entre los 
vivientes, «el más duro golpe o humillación que se le puede dara 
nuestro narcisismo». Quiere Freud que renunciemos incluso al 
dominio de nuestra propia psique y, por eso, en lugar de una 
descripción de la conciencia, nos ofrece, como nos quejábamos 
atrás, una «topografía del aparato psíquico». «Pero no debo ya 
silenciar —concluye Ricoeur— que tal táctica, perfectamente 
adaptada a una lucha contra la ilusión, condena al psicoanálisis 
ano llegar nunca a la afirmación originaria: «Nada más extraño 
a Freud que la idea del Cogito estatuyéndose a sí mismo dentro 
de un juicio apodíctico, irreductible a todas las ilusiones de la 
conciencia». Así las cosas, ¿no cabría en efecto el reprocharle 
al psicoanálisis, como con menor justicia le reprochaba a Des- 
cartes el padre Bourdin, que con el fin o la intención de evitar- 
nos el catarro nos deja también sin nariz?% 

Las críticas de Freud o del psicoanálisis, pues, se dirigen más 
bien a ese «falso cogito» acompañado de prejuicios al que nos 
empujaría nuestro narcisismo si descuidáramos nuestro firme 
propósito (enunciado por Descartes en la primera de las cuatro 
reglas del método e implícito en el riguroso procedimiento de la 
duda metódica) de evitar a toda costa la precipitación, y de no 


36. «¿Hasta dónde puede el yo trascendental —se pregunta Husserl— 
engañarse acerca de sí mismo, y hasta dónde alcanzan los contenidos abso- 
lutamente indudables, a pesar de esta posibilidad que existe de engañarse?». 
Cfr. Husserl, Meditaciones cartesianas, traducción de José Gaos y de Miguel 
García-Baró, prólogo de José Gaos, Fondo de Cultura Económica, México, 
1986, p. 65. 

37. Cfr. Ricoeur, op. cit., p. 372. 

38. Cfr. op. cit., p. 373. 

39. Cfr. op. cit., p. 375. 

40. VP, 401 / Al, II, 1.034. 
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aceptar como cierto nada que nos pueda ofrecer la más mínima 
sospecha de falsedad o incertidumbre. 

Husserl advierte que el cogito no nos permite asumir to- 
davía como ciertos, entre otras cosas, el pasado del yo y la 
percepción exterior,*! pero eso ya nos lo impide de suyo el 
estricto proceder cartesiano al que aquí nos atenemos. En 
cuanto al escrúpulo de Freud, cabe señalar que si bien no 
estamos dispuestos a seguirlo hasta el extremo de renunciar 
al cogito, que para nosotros es absolutamente irrenunciable 
(ni mucho menos a nuestra condición de personas), no cree- 
mos que ello implique de suyo una caída en el narcisismo. No 
podemos dejar de señalar aquí que, si hemos de atenernos a 
los ejemplos que da el mismo Freud, el propio Descartes se- 
ría uno de los más grandes superadores de ese narcisismo 
que tanto le preocupa (y del que no parece que, por otro lado, 
él mismo esté muy exento que digamos). Lector agudo de 
Montaigne, por ejemplo, Descartes se dio cuenta muy pronto 
de que las costumbres de su propio pueblo no eran necesa- 
riamente las mejores, ni las más cercanas a la razón, y conci- 
bió el firme propósito de no apegarse a ellas al extremo de no 
poder cambiarlas por otras más razonables en cuanto las des- 
cubriera.* Si el astrónomo Nicolás Copérnico nos arrancó 
del centro del universo, no hay que olvidar tampoco que nos 
dejó todavía muy cerca de éste, y no fue sino hasta Descartes, 
precisamente, que el rigor científico y filosófico vino a darle 
forma y fundamento al universo sin límite y sin centro que 
tan vehementemente había predicado Giordano Bruno, y del 
que fue Pascal, en la estela de Descartes, quien con mayor 
penetración y consecuencia nos planteó el problema del con- 
secuente desarraigo.* Y tampoco hay que esperar hasta Dar- 
win para que el hombre deje de pensarse de manera narcisis- 
ta entre las creaturas vivientes: el propio Descartes concibe 
al hombre, aunque desde luego sin reducirlo a la condición 
de mero autómata o animal, como una creatura viviente en- 


41. Cfr. Husserl, op. cit., p. 65. 

42. Véase la primera de las reglas de la moral provisional. 

43. Cfr. Alexandre Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, Siglo 
XXI, México, 1986. 
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tre las otras creaturas vivientes, y cree incluso, por ejemplo, 
que la gracia de Cristo no tiene por qué serle exclusiva.** 

La hostilidad de Freud para con el cogito cartesiano no es, 
pues, ni justa ni razonable. ¿Qué hay del argumento que, según 
hemos visto, le oponen específicamente los psicoanalistas laca- 
nianos? Ellos alegan que el yo no puede ser una evidencia inme- 
diata para sí mismo, porque siempre se nos ofrece a través de la 
mediación del lenguaje, mediación que, además, suponen insal- 
vable debido a una barrera pretendidamente infranqueable que 
habría entre el significante y el significado. Estamos aquí frente 
a una objeción extremadamente importante pues, siendo el len- 
guaje, como observa Ricoeur, «un terreno en el que coinciden 
hoy todas las indagaciones filosóficas»,* tal objeción se nos pue- 
de presentar desde casi todas las corrientes en boga y no sólo 
desde el psicoanálisis. 

No estamos, desde luego, en posesión de esa «gran filosofía del 
lenguaje» que, como decía Ricoeur, anda buscando el pensamien- 
to contemporáneo; pero no es menester semejante sabiduría para 
responder a esta objeción. No cabe duda de que en algunas de sus 
manifestaciones el lenguaje es extremadamente complejo, polívo- 
co, laberíntico; pero no hay razón para tomar ésta como una cua- 
lidad distributiva del mismo. Cuando el analista afronta el texto 
en el que el paciente le expresa un sueño que a su vez es expresión 
velada de deseos inconscientes, sin duda afronta una modalidad 
lingúística en la que le va a resultar extremadamente difícil dar 
con el significado de tal significante,** pero éste dista mucho de 
ser el caso que aquí discutimos. No se puede equiparar la inter- 
pretación de un discurso «de doble sentido» que se origina en otro 
a la de uno perfectamente unívoco que tiene su origen en uno 
mismo y que cada quien concibe con plena claridad y distinción. 


44. Cfr. la carta a Chanut del 6 de junio de 1647, en OE, 466-467 / AT, V, 53 
y 55: «No sé, sin embargo, que estemos obligados a creer que el hombre sea 
el fin de la creación». «No veo que el misterio de la Encarnación y todos los 
demás beneficios que Dios ha dado al hombre impidan que pueda haber 
hecho una infinidad de otros muy grandes a una infinidad de otras criaturas. 
Y aunque de esto yo no infiero que haya criaturas inteligentes en las estrellas 
o en otra parte, tampoco veo que haya razón alguna por la cual se pueda 
probar que no las hay». 

45. Cfr. Ricoeur, op. cit., p. 7. 

46. En la práctica, los más de los psicoanalistas más bien dan la impre- 
sión de hacer asociaciones y generalizaciones con extremada facilidad. 
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Pero ni siquiera es éste el caso del cogito. Se está confundien- 
do aquí el pensamiento con el lenguaje, el concepto con la pala- 
bra.* El cogito no es ante todo un asunto de lenguaje, sino de 
pensamiento. Si por «significante» entendemos «el signo sensi- 
ble», y por significado «el concepto al que dicho significante apun- 
ta», podemos aquí prescindir por completo del encierro en el 
laberinto de los significantes, pues tenemos ya de antemano una 
relación inmediata con el significado (nosotros mismos, al per- 
catarnos de que pensamos) y no nos interesa ahora la expresión 
sino sólo la intelección. No hay pues aquí, como se pretende, 
ninguna mediación infranqueable por parte del lenguaje. 

No obstante, el pensamiento es siempre pensamiento de algo. 
Es muy posible que ahora se le ocurra a alguien, apoyándose en 
la indiscutible —o por lo menos poco discutida— autoridad de 
Kant, objetarnos alguna supuesta distancia, ahora sí efectiva- 
mente infranqueable, entre el pensamiento y su objeto. No haría 
con ello otra cosa que repetir algo implícito ya en la duda metó- 
dica y que, como ésta, no afectaría de ningún modo a la verdad 
del cogito pues, como observa Jaspers: «Dado que el objeto de la 
evidencia es al mismo tiempo el sujeto del ser evidente, coinci- 
den aquí objeto y sujeto; son lo mismo, algo que no es sujeto ni 
objeto, al mismo tiempo que es tanto sujeto como objeto». 

La experiencia del cogito, ergo sum implica unidad entre ser 
y pensamiento, inmediatez, necesidad, inobjetividad. Como ob- 
serva Martínez de Marañón «toda posibilidad de duda queda 
aquí excluida en principio, al superarse la dualidad de objetivi- 
dad, condición de posibilidad de toda duda».* 


47. Cfr. Principios, 1, 74: «el uso del lenguaje hace que asociemos todos 
nuestros conceptos a las palabras con las que los expresamos, y siempre los 
confiamos a la memoria junto con esas palabras. Y como después nos acor- 
damos más fácilmente de las palabras que de las cosas, casi nunca tenemos 
un concepto tan distinto de alguna cosa, que lo separemos de cualquier con- 
cepto verbal, y los pensamientos de casi todos los hombres versan más sobre 
las palabras que sobre las cosas...». 

48. Cfr. Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiística general, Alianza Uni- 
versidad, Madrid, 1983, primera parte, cap. primero, $ primero: «Signo, sig- 
nificado, significante». 

49, Cfr. Jaspers, op. cit., p. 18. 

50. Cfr. Martínez de Marañón, op. cit., p. 433. También él insiste en la 
inobjetividad del cogito (de él hemos tomado el término) «alcanzamos aquí 
—dice— una auténtica verdad como unidad de ser y pensar, de idealidad y 
realidad. Esta unidad no es unidad de relación, coincidencia o adecuación, 
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Sin embargo, si quisiéramos reunir todas las pretendidas re- 
futaciones u objeciones que se le han hecho al cogito, no cabe 
duda de que tendríamos suficiente material para llenar volúme- 
nes enteros. Desde los contemporáneos de Descartes que alega- 
ban que lo que éste llamaba pensamiento bien podía ser un mo- 
vimiento corpóreo, hasta los modernos comentaristas que exi- 
gen que se demuestre con otra cosa lo que sólo se puede demostrar 
(es decir, mostrar) por sí mismo, son muchos los que, al parecer, 
han dudado de lo que acabamos de declarar absolutamente in- 
dubitable.** 

Para superar esta aparente contradicción debemos señalar 
que, mientras nosotros hablamos primordialmente de un «he- 
cho»,*? de una vivencia, lo que ellos niegan o cuestionan es un 
mero enunciado, una proposición a la que dan el rango de cual- 
quier otra. Cuando los críticos de Descartes atacan el cogito no 
atienden a esa vivencia propia que nadie que entienda lo que 


sino unidad de identidad» (p. 432). «De aquí que esta identidad de ser y 
pensar no es la identidad de una representación con su objeto, sino la identi- 
dad de un acto o de una génesis consigo misma. No se da aquí relación suje- 
to-objeto, sino una identidad de la subjetividad consigo misma; de modo que 
ya no puede hablarse de subjetividad aunque tampoco de objetividad. Esta- 
mos fuera del ámbito de toda relación sujeto-objeto» (pp. 432-433). 

51. Los autores de las «Sextas Objeciones», además de lo dicho en el pri- 
mero de sus «escrúpulos» (del que ya hemos tratado) agregan en el segundo 
(adelantándose a Locke, a Voltaire y a Lacan): «cuando decís pienso, luego 
existo, ¿no podría decirse que os engañáis, que no pensáis, sino que sois 
movido de algún modo, y que lo que atribuís al pensamiento no es otra cosa 
que un movimiento corpóreo?» (VP, 315 / AT, IX, 218). Richard Popkin, por 
su parte, en un libro publicado por primera vez en 1979, alega: «Pero, ¿se 
podría encontrar una garantía del cogito y de las consecuencias desarrolla- 
das a partir de él? Ambos podrían ser indudables, pero, ¿eran así porque yo 
lo pienso así, o porque lo son? En el primer caso, como después lo indicó 
Malebranche, nos encontramos de regreso al pirronismo. En el segundo caso, 
estamos de vuelta en un dogmatismo indemostrable». (Cfr. Popkin, op. cit., 
p. 314.) Naturalmente, como observa Descartes en su respuesta a esta obje- 
ción (VP, 323 / AT, IX, 225), nadie que entienda lo que dice puede tomarse en 
serio semejante posibilidad de confundir el pensamiento con algún movi- 
miento corpóreo; y por lo que respecta a Popkin, no hay aquí ningún dilema 
entre ser y pensamiento porque, como acabamos de ver, el cogito es una 
experiencia inobjetiva; además, es absurdo que exija que se «demuestre» la 
evidencia primera que, en todo caso, no es objeto de de-mostración sino de 
mostración. 

52. Cfr. Hamelin, op. cit., p. 120. Para éste, el cogito es un hecho ante el 
que la duda tiene que detenerse, «no porque satisfaga un criterio preestable- 
cido, sino porque él mismo, a título de hecho, resultará ser indubitable». 
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dice puede negar, sino a la proposición en la que ésta se expresa 
y que, para ellos, es sólo la opinión (o incluso «el síntoma») de 
otro. Es por eso que, aunque se trata de una intuición, ellos ter- 
minan hablando de algo puramente formal, abstracto; desvían 
su mirada del punto en cuestión y terminan «refutando» un mero 
fantasma del cogito. Es verdad que en cierto modo «dudan de lo 
indudable», que rechazan la apodicticidad de la más apodíctica 
de las evidencias pero, como observa Husserl, esto sólo es posi- 
ble «cuando, argumentando en términos generales, se salta con 
la palabra, esto es, con la vista, por encima de ella»;* en suma, 
cuando sin prestarle atención la substituimos por otra cosa; sólo 
así es posible considerar al cogito conclusión de un argumento y 
discutir sobre si son sólidos o no sus presupuestos; sólo así cabe 
preguntarse si interpretamos bien el significado de semejante 
expresión o síntoma; y hasta, si se quiere, dudar de que su plena 
interpretación sea posible. Para dudar de la validez del cogito, 
insistimos, tenemos que pensar en otra cosa. En consecuencia, 
no es del cogito de lo que dudamos. El cogito, ese punto de Ar- 
químedes del pensamiento filosófico en el que el que piensa se 
piensa a sí mismo pensando (yo soy, yo existo), es de suyo abso- 
lutamente indubitable. 


3. Alcance existencial y gnoseológico de la primera verdad 


Pero no sólo se ha cuestionado la validez del cogito sino tam- 
bién su importancia, su alcance. El destacado teólogo ecuméni- 
co Hans King, por ejemplo, al oponer al «Pienso, luego existo» 
de Descartes el «Creo, luego existo» en el que simboliza la postu- 
ra de Pascal, advierte que, para el hombre entero, la pura certeza 
intelectual no implica de suyo la seguridad existencial.** Don 
Miguel de Unamuno se quejaba ya, además, de que el yo que se 
funda en el cogito es demasiado abstracto, pensamiento y no 
vida. Más adelante tendremos ocasión de discutir con calma el 


53. Husserl, op. cit., p. 64. 

54. Cfr. Hans King, op. cit., pp. 72 y ss., especialmente la p. 74 donde dice: 
«¡Certeza intelectual, por muy metódico que sea el esfuerzo para alcanzarla, 
no significa ni mucho menos seguridad existencial!». 

55. Cfr. Unamuno (op. cit.) afirma: «pero el ego implícito en este entime- 
ma ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, o sea ideal, y su sum, su 
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alcance existencial, no sólo del cogito sino de toda la filosofía 
cartesiana. Por ahora sólo señalemos que, si bien no una seguri- 
dad plena, como la que parece tener Hans King en mente, el 
cogito bien entendido (es decir, bien experimentado) implica 
desde luego una seguridad indisolublemente conceptual y vital. 
Contra lo que supone Unamuno, pensamiento y, al mismo tiem- 
po, vida, vivencia de sí. 

El que entendiendo lo que dice dice cogito ergo sum, sabe 
que piensa y sabe que es, y esto implica de suyo cierta seguri- 
dad existencial, aunque desde luego no total, plena. Sabe que 
es y que en esto no puede ser engañado por nadie, pero no sabe 
qué es, y mucho menos qué será de él. No sabe siquiera si en el 
instante siguiente seguirá siendo o perecerá. Cierto, pero no 
debemos olvidar que el cogito en el que desemboca la duda 
metódica es apenas el punto de partida. Esa seguridad existen- 
cial a la que apela Hans King es en efecto algo todavía por 
lograr, por conquistar y, hay que señalarlo, el cogito es condi- 
ción de posibilidad de la búsqueda racional de la misma y aun 
presupuesto implícito de la certidumbre o de la confianza que 
se adquiere a través de la fe. 

Más cercana al curso explícito de las meditaciones cartesia- 
nas es desde luego la crítica referente al alcance gnoseológico del 
cogito. En este nivel, además del absurdo regateo de Voetius,** 
quien quería limitar el cogito a un mero «pienso, luego me pare- 
ce que existo» (al que bastaría agregarle un «me parece que exis- 
to, luego existo»), encontramos las clarificadoras observaciones 
de pensadores como Giambattista Vico o Edmund Husserl que, 
si bien no son realmente objeciones (pues Descartes no ha dicho 
nunca lo contrario), resultan de suma utilidad para dar con el 
recto sentido de nuestro primer hallazgo. 


existencia, algo irreal también. “Pienso luego soy” no puede querer decir 
sino “pienso, luego soy pensante”; ese ser del soy que se deriva de pienso no 
es más que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo 
no es que pienso, sino que vivo» (pp. 34-35). Y luego pregunta: «¿Será posi- 
ble acaso un pensamiento puro, sin conciencia de sí, sin personalidad?» (p. 
35). Gran espíritu de fineza, don Miguel de Unamuno no siempre es un co- 
rrecto geómetra: el cogito no es un entimema. 

56. Cfr. la Carta a Voetius (Ad celeberrimum virum D. Gisbertum Voetium), 
en OE, 413 y ss., especialmente la página 414 / AT, VIN-B, 60). Popkin (op. 
cit., p. 297) registra una crítica similar hecha por Pierre-Daniel Huet en 1689: 
«pienso, luego quizás existo». 
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Siguiendo a Vico tenemos que, si por ciencia entendemos el 
conocimiento que va de la causa a los efectos, la conciencia de sí 
que se alcanza en el cogito, que desde luego no es la causa de sí, la 
causa del sujeto, no puede ser la ciencia de éste.*” En efecto, si 
hemos de atenernos a este concepto de ciencia, no cabe duda de 
que Vico tiene aquí toda la razón. Sin embargo, si cambiamos de 
perspectiva advertimos que el conocimiento que con el cogito 
alcanzamos del yo es sin duda más perfecto, más cierto, que el 
que tendríamos de cualquier efecto al derivarlo de su causa. No 
hay, veíamos, evidencia más apodíctica que la del cogito (como 
no sea la de la existencia de Dios). Pero ahora hay que advertir, 
con Husserl (lo que de paso nos reconcilia con el reclamo de 
Vico al mostrarnos desde otra perspectiva por qué el cogito no es 
la ciencia plena del sujeto), que «la adecuación y la apodictici- 
dad de una evidencia no tienen por fuerza que ir de la mano»,* 
es decir, que pese a su insuperable grado de evidencia, de indubi- 
tabilidad, el cogito no implica un conocimiento adecuado (ple- 
no, completo) del yo. El propio Descartes, inmediatamente des- 
pués de formular el cogito en la «Meditación segunda», aclara 
que, con éste, «ya sé con certeza que soy, pero aún no sé con 
claridad qué soy».*? 


4, El cogito como regla de verdad 


Ello no debe llevarnos, por supuesto, a menospreciar el valor 
de esta fundamental conquista. También aquí hay que insistir en 
que el cogito es apenas el punto de partida y que, lo mismo que 
en el caso de la certidumbre existencial, es condición de posibili- 
dad de toda conquista ulterior. Si en su falta de adecuación no 
nos ofrece más que un átomo de ciencia, en su apodicticidad nos 


57. Cfr. Vico, Sabiduría primitiva de los italianos, Instituto de Filosofía, 
Buenos Aires, 1939, apartado 1.3. Me doy cuenta de que existo porque existo, 
lo cual no implica que yo exista porque me doy cuenta de que existo (mi 
«darme cuenta» no es mi causa) aunque mi modo de existir es tal que siem- 
pre que existo me doy cuenta de ello. 

58. Cfr. Husserl, op. cit., p. 64. 

59. VP, 24 / AT, IX, 19. El subrayado es nuestro. «En otros términos —comen- 
ta Hamelin (op. cit., p. 133)—, en el cogito no se trata de alcanzar, no digo ya la 
totalidad del ser, pero ni siquiera de nuestro ser; se trata sólo de alcanzar nuestro 
ser en la medida en que pensamos». 
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da, en cambio, el tan anhelado criterio de verdad que, con su 
absoluta indubitabilidad, nos abre el camino seguro de toda cien- 
cia al alcance del espíritu humano. 

Bástenos, para calibrar la importancia de esto último, tan 
sólo con recordar que no fue otra cosa que la falta de un criterio 
de verdad (¿qué sé yo sobre lo que es posible o lo que es imposi- 
ble?) lo que nos llevó a la sima de la duda. Para superar el domi- 
nio del genio maligno hace falta una regla infalible que nos ase- 
gure que, si la cumplimos, es imposible que nos engañe cuando, 
por ejemplo, sumamos dos más tres. 

Gassendi y Leibniz, veíamos, critican el proceder de la duda 
porque se creen de antemano poseedores de un infalible crite- 
rio de verdad. Con todo, como entonces dijimos, nada nos 
asegura en su caso que esto no sea también un mero prejui- 
cio, un engaño pues, ¿bajo qué criterio de verdad habríamos 
de juzgar su pretendido criterio de verdad? Semejante duda 
bastaría para, a pesar de los reparos de uno y otro, arrojar- 
nos, más que a la metódica duda cartesiana, a los callejones 
sin salida del escepticismo. 


60. Muy interesante es, a este respecto, el citado libro de Richard Popkin; 
para él la polémica en torno al criterio de verdad está en el centro mismo de la 
historia del escepticismo; lo que provocó Lutero al cuestionar la autoridad 
como regla de la fe, piensa Popkin, fue abrir la caja de Pandora y desatar al 
dragón del escepticismo pues, una vez puesto en duda el mismísimo criterio 
de verdad, caemos fatalmente en los callejones sin salida expresados por Sexto 
Empírico en un significativo pasaje de sus Bosquejos pirrónicos (Il, 4), citado 
por Popkin en el capítulo primero de su libro (p. 25): «Para decidir la disputa 
que ha surgido acerca del criterio, debemos poseer un criterio aceptado por el 
cual podamos juzgar la disputa; y para poseer un criterio aceptado primero 
debe decidirse la disputa acerca del criterio. Y cuando la discusión queda re- 
ducida así a una forma de razonamiento circular, el descubrimiento del crite- 
rio se vuelve imposible, ya que no les permitimos [a los filósofos dogmáticos] 
adoptar un criterio por suposición, mientras que si se ofrecen a juzgar el crite- 
rio por otro criterio, les obligamos a regresar ad infinitum». Popkin cree que 
esto es definitivo, insuperable; que la única vía es el fideísmo. Nosotros sabe- 
mos que no es así, pues en el cogito hemos encontrado una verdad que es 
prueba de sí misma y que, como veremos, nos ofrece también un infalible 
criterio de verdad. El propio Popkin reconoce esto en el capítulo titulado «Des- 
cartes, conquistador del escepticismo» (cfr. sobre todo la p. 277: «lo que en 
realidad logra el cogito al producir la iluminación, es revelar también la larga- 
mente buscada norma o criterio de verdad, y con ello la capacidad de recono- 
cer otras verdades»), pero luego, en el capítulo siguiente, sostiene que Descar- 
tes es sceptique malgré lui fundándose en las consabidas críticas que le atribu- 
yen petición de principio y circularidad, y en un supuesto hiperpirronismo 
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Nosotros en cambio, al seguir los pasos de Descartes, hemos 
dado con una verdad que es prueba de sí misma y que, por su 
propia naturaleza, se sitúa más allá de toda duda posible; de ahí 
que, en la medida en que podamos elevar a regla aquello en que 
se funda esta imperturbable certidumbre nuestra, estaremos ya 
en posesión de un infalible criterio de verdad. 


En ese mi primer conocimiento —observa Descartes—, no hay 
nada más que una percepción clara y distinta de lo que conozco, 
la cual no bastaría para asegurarme de su verdad si fuese posi- 
ble que una cosa concebida tan clara y distintamente resultase 
falsa. Y por ello me parece poder establecer desde ahora, como 
regla general, que son verdaderas todas las cosas que concebi- 
mos muy clara y distintamente.** 


Gracias al cogito, pues, disponemos de una regla segura se- 
gún la cual toda percepción clara y distinta, es decir «presente y 
manifiesta para una mente atenta» y, además, «precisa y separa- 
da», es absolutamente verdadera. 


que cree que se desprende de la respuesta de Descartes a las «Segundas Obje- 
ciones». La primera crítica, la de que se ha cometido petición de principio, la 
hemos refutado ya al mostrar y demostrar la absoluta indubitabilidad del cogi- 
to, de las otras nos ocuparemos en el apartado VII, 3. 

61. VP, 31-32 / AT, IX, 27-28: «Engáñeme quien pueda, que lo que nunca 
podrá será hacer que yo no sea nada, mientras yo esté pensando que soy 
algo, ni que alguna vez sea cierto que yo no haya sido nunca, siendo verdad 
que ahora soy, ni que dos más tres sean algo distinto de cinco, ni otras cosas 
semejantes, que veo claramente no poder ser de otro modo que como las 
concibo». Estos textos equiparan el caso del cogito con el de toda otra per- 
cepción clara y distinta, pero un análisis más minucioso, como señala la 
crítica posterior (Jaspers y sobre todo Martínez de Marañón: cfr. supra, n. 50 
de este mismo cap.), nos hace ver que en el cogito, además de la claridad y 
distinción común a todas las intuiciones simples, se da también la inobjetivi- 
dad, la absoluta inmediatez que implica la unidad del que piensa con lo pen- 
sado. Esta última propiedad, como veremos, sólo es compartida por nuestra 
experiencia de Dios. Ninguna otra experiencia tiene este privilegio de certi- 
dumbre absoluta. Ello no obsta, como cree Martínez de Marañón, quien 
equivocadamente piensa que la hipótesis del genio maligno afecta también a 
las esencias y no sólo, como en realidad sucede, a la composición de éstas 
con ellas mismas o con la existencia, para que la claridad y distinción de una 
evidencia sean garantía total de su verdad (cfr. infra, VIL, 3). Como el cogito, 
y así lo expresa el pasaje de la «Meditación tercera» con que hemos abierto 
esta nota, toda percepción clara y distinta es, mientras atendemos a ella, 
absolutamente indubitable. 

62. Cfr. Principios, L, 45. 
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Esto, que desde luego resulta por completo evidente para 
quien tiene percepciones claras y distintas, visto desde fuera, 
sobre todo si pensamos en nuestra manera de presentarlo como 
una «regla general», se puede prestar a equívocos y a reparos. 
Nada impide que, volviendo contra nosotros nuestra propia ob- 
jeción, se nos pregunte ahora bajo qué criterio hemos juzgado 
nuestro propio criterio. Se nos puede reprochar, además, el es- 
tar realizando aquí una demasiado ligera e injustificada gene- 
ralización.* 

¿Cómo saber, en efecto, si nuestra regla de verdad es ella mis- 
ma verdadera? Si aceptamos este planteamiento tal cual no po- 
dremos escapar al escepticismo pues nos veremos arrojados a 
una regresión ad infinitum. Cada criterio supondrá a su vez la 
necesidad de otro criterio. De nada nos valdrá apelar, como hizo 
Herbert de Cherbury, a nuestra fuerte inclinación natural y al 
consentimiento universal o sentido común pues, además de que, 
como hemos visto, el engaño es muy común en ambos casos, 
tales criterios, alegará el escéptico, requerirán ser evaluados con 
otros y así sucesivamente. Semejante proceder es un callejón sin 
salida que sólo la duda metódica puede romper, superar. Si asu- 
miéramos el proceder de De Cherbury cometeríamos el grave 
error de disputar sobre la verdad sin atender a la verdad misma, 
desviando nuestra vista de ella como en el caso de quienes du- 
dan del cogito. El error de este débil rival del escepticismo, ob- 
serva Descartes en una carta a Mersenne del 11 de octubre de 
1639, es ponerse a examinar qué es la verdad. 


63. Cfr. J. Xirau, op. cit., p. 77: «Sin embargo, no parece que tengamos 
derecho a esta rápida generalización. ¿Cómo justificar este paso de un caso 
concreto y particular a la totalidad de los casos?». Como Martínez de Ma- 
rañón (cfr. supra n. 61 de este mismo cap.), tampoco Joaquín Xirau cree 
que la evidencia clara y distinta se baste a sí misma en casos distintos al del 
propio cogito y piensa que, para garantizarlos, hace falta demostrar la exis- 
tencia de Dios y la racionalidad de lo real (cfr. p. 78). A pesar de este distan- 
ciamiento, Martínez de Marañón termina en una fundamental coincidencia 
con las meditaciones cartesianas y sus resultados, pues puede recuperar lo 
claro y lo distinto gracias a la «super-evidencia» (cfr. Martínez de Marañón, 
op. cit., p. 431) del cogito y de Dios. Joaquín Xirau, quien también acepta la 
superevidencia con respecto al cogito, al final de su interesante estudio deja 
ver también su inclinación a aceptar la demostración cartesiana de la exis- 
tencia de Dios. 
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En cuanto a mí —dice— nunca he dudado de ella, pues me pare- 
ce una noción tan trascendentalmente clara que es imposible 
ignorarla: en efecto, tenemos muchos medios para examinar una 
balanza antes de emplearla, pero no tendríamos ninguno para 
aprender lo que es la verdad, si no la conociéramos por naturale- 
za. Pues, ¿qué razón tendríamos para asentir al que nos la ense- 
ñara, si no supiéramos que es verdadera, es decir, si no conocié- 
ramos la verdad?%* 


Puesta nuestra atención en el cogito, en la verdad, pode- 
mos responder al escéptico que nuestro criterio es prueba de 
sí mismo, que la verdad es prueba de la verdad.* Esto nos per- 
mite responder también a la segunda objeción: no se trata 
aquí de una generalización a la manera del argumento que la 
lógica formal llama inducción y que siempre es meramente 
probable, sino más bien de un reencuentro, tras los nubarro- 
nes de la duda, con la claridad de la verdad misma. No abs- 
traemos las propiedades del cogito para formular una regla 
alejada de todo contenido y aplicarla después a los demás ca- 
sos; sucede más bien que, al dar con el cogito, damos al mis- 
mo tiempo con nuestra noción innata e indubitable de lo que 
es la verdad; reencontramos el criterio de verdad que nues- 
tros prejuicios y nuestras dudas habían obscurecido; encon- 
tramos, como señala Hamelin,*% la primera y fundamental de 


64. OE, 372 / AT, Il, 597. Mersenne le ha enviado el De veritate de Herbert 
de Cherbury y Descartes le da su opinión al respecto en esta carta. Cfr. a 
propósito de este filósofo inglés, el cap. VIII de la obra citada de Richard 
Popkin. 

65. Spinoza —el cartesianísimo a la vez que originalísimo Spinoza— 
coincide en esto con nosotros: «la verdad se manifiesta a sí misma», leemos 
en el 8 44 del Tratado de la reforma del entendimiento (Gebhardt, p. 17; en 
referencia a la edición crítica de las obras de Spinoza publicada por Karl 
Gebhardt en 1924); y en el escolio de la proposición XLIII de la segunda 
parte de la Ética: «así como la luz se manifiesta a sí misma y manifiesta las 
tinieblas, así la verdad es norma de sí y de lo falso». 

66. Cfr. Hamelin, op. cit., p. 114: «La comprobación de la primera verdad 
no necesita del método; puede ser entonces, en un sentido, anterior a él, es 
decir anterior a las reglas que lo constituyen, excepción hecha de la prime- 
ra... La primera verdad segura de la metafísica es una verdad común, que se 
ofrece a todos por igual, aunque no todos quizá reparen en ella, una verdad 
que no supone ninguna ciencia. Ella puede ser la base común del método y la 
metafísica, puesto que es anterior a lo que en la metafísica es ciencia, alo que 
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las reglas del método, la de la evidencia: todo lo clara y distin- 
tamente concebido es verdadero. 

Podría decirse, en una muy adecuada analogía, que si el es- 
céptico, abrumado por dudas y prejuicios, es como el que enga- 
ñado por la confusión del sueño no encuentra la forma de saber 
si está dormido o despierto, aquel que, por el contrario, gracias a 
la ascesis espiritual de la duda metódica ha dado con el cogito, es 
como el que al estar despierto sabe que lo está porque, cabe de- 
cirlo así, ha despertado con ello a la verdad. 


supone el método. La primera regla del método ya no sería una suposición 
gratuita, cuya aceptación no ofrecería inconvenientes, sino la generalización de 
una intuición, que pertenece, sin duda, a la metafísica, pero que puede darse 
antes de la metafísica en cuanto ciencia». Cfr. supra n. 69 del cap. L 
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IV 


DEMOSTRACIONES 
DE LA EXISTENCIA DE DIOS 


1. Tercera meditación: existe Dios 


Sé —vuelve a meditar cada uno de nosotros— que soy, que 
esto es verdad y, por ende, qué es o en qué se reconoce la 
verdad. Pero no sé todavía si existe algo además de mí mismo, 
O si acaso soy yo lo único existente, si estoy solo. Me siento 
fuertemente inclinado a creer que mis representaciones pro- 
ceden de un mundo realmente existente; observo incluso, en 
apoyo de esta creencia, que tales representaciones no deben 
proceder de mí cuando, como sucede muy a menudo, se dan 
sin mi consentimiento y aun contra mi voluntad. Pero aún 
sospecho que todo esto pueda ser obra de algún genio malig- 
no que se complazca en engañarme. 

Cierto que ahora que sé lo que es la verdad dispongo de una 
regla segura para distinguir lo que puede de lo que no puede 
ser un engaño, pero debo proceder con suma precaución. Este 
genio puede ser, como lo supongo, extraordinariamente astuto. 
Se puede aprovechar de mi menor descuido y, por otro lado, 
puede traicionarme mi propia inclinación, mi anhelo de no es- 
tar solo. 

Es muy cierto que percibo un mundo extenso compuesto de 
diversos objetos con formas y movimientos también diversos, 
con texturas y colores, con aromas, sonidos y aun sabores, y tam- 
bién que me siento como fundido con uno de estos objetos, y que 
mis percepciones lo tienen siempre como punto de referencia, 
que en él siento frío y calor, placer y dolor, hambre y sed, y sacie- 
dad... Noto que, a pesar de la duda, mis percepciones no han 
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cambiado, «todo permanece como era, sólo que yo no lo tomo 
simplemente como existente, sino que me abstengo de toda 
toma de posición respecto del ser y la ilusión»;' percibo el mun- 
do, sí, pero su existencia no me resulta ni clara ni distinta. 

Hasta aquí la única existencia de la que puedo estar comple- 
tamente cierto es la mía propia. Incluso la del genio maligno es 
un mero supuesto. Debo cuidarme de él como si realmente exis- 
tiera, pero no debo olvidar que se trata sólo de una hipótesis, de 
una sospecha. 

Lo único de que dispongo para investigar si acaso existe algo 
distinto de mí, pues, son mis propios pensamientos, es decir, 
todo lo que ocurre en mí de tal manera que soy inmediatamente 
consciente de ello y que, en cuanto tal, no me ofrece la más míni- 
ma posibilidad de duda.? Y de entre mis pensamientos, como 
acabo de observar, mis representaciones o ideas son «como imá- 
genes de cosas».? No son sólo modos de mi propio ser, como mi 
querer, mi temor o mi alegría; además de esta «realidad formal», 
hay en ellas cierta «realidad objetiva»* que apunta a un ser-re- 
presentado, son representación de algo. 

No puedo, con todo, concluir sin más la existencia real de 
todos los objetos que representan mis ideas. Percibo claramente 
que su realidad objetiva debe tener una causa pero, ¿no podré yo 
ser la causa de la realidad objetiva de todas mis ideas, como lo 
soy de la de mis ideas de la quimera y el pegaso, y de todas aque- 


1. Cfr. Edmund Husserl, Las conferencias de París, UNAM, México, 
1988, p. 9. 

2. Cfr. la definición de pensamiento en la exposición sintética de las Medi- 
taciones («Razones que prueban la existencia de Dios y la distinción que 
media entre el espíritu y el cuerpo humano, dispuestas a la manera geomé- 
trica») que agrega Descartes en las «Respuestas del autor a las segundas ob- 
jeciones» (VP, 129 / AT, IX, 124), y también Principios Il, 9. Ningún pensa- 
miento es dudoso en cuanto tal, es decir, si yo juzgo que existe una quimera, 
es dudoso que mi juicio sea verdadero, pero no lo es que juzgo lo que juzgo, 
que pienso tal cosa y no otra. Como dice Hamelin (op. cit., p. 121), «la exis- 
tencia de un hecho de conciencia es indiscutible y no está sujeto a error... la 
posibilidad de equivocarse comienza sólo con el juicio, el cual interviene 
únicamente para hacer corresponder a la idea un objeto». 

3. VP, 33 / AT, IX, 29. 

4. La «realidad objetiva» de una idea, dice Descartes en la exposición 
sintética de las Meditaciones a que acabamos de aludir, es «el ser o la entidad 
de la cosa representada por la idea, en cuanto esta entidad está en la idea» 
(definición ID), es decir, algo así como la «huella» del objeto en la idea. 
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llas que yo mismo compongo y que cabe llamar ficticias? Tam- 
bién es cierto, como observé mientras dudaba, que los elemen- 
tos simples de que está compuesta toda ficción deben ser reales, 
pero, cabe preguntarse aún, ¿no tendré yo la suficiente realidad 
como para tomar tales elementos simples de mi propio ser?; ¿ha- 
brá algo en mis ideas del cielo, de los árboles, de las estrellas y de 
los hombres y las otras cosas que creo percibir y cuyas ideas 
considero adventicias, que no pueda formarse también por com- 
binación de lo real que hay en mí? No lo sé, no me resulta claro 
ni que sí ni que no. Lo que sí veo ahora con claridad es qué 
camino debo seguir para descubrir si existe algo además de mí. 
Me resulta del todo evidente que «debe haber por lo menos tanta 
realidad en la causa eficiente y total como en su efecto»? y de ahí 
concluyo que «si la realidad objetiva de alguna de mis ideas es 
tal, que yo pueda saber con claridad que esa realidad no está en 
mí ni formal ni eminentemente (y, por consiguiente, que yo no 
puedo ser causa de tal idea), se sigue entonces necesariamente 
de ello que no estoy solo en el mundo, y que existe otra cosa, que 
es causa de esa idea».* 

Ni en mis ideas ficticias ni en las que antes consideraba 
adventicias hay tal realidad; cierto que las cosas extensas se 
me presentan como de una naturaleza muy diversa de la mía, 
pero no es claro y distinto que esa naturaleza no pueda estar 
en mí, si no formalmente o de la misma manera, al menos sí 
eminentemente, es decir, de una forma incluso más perfecta 
que en ellas.” 


5. VP, 35 / AT, IX, 32. No es esto, como alegan quienes leen a Descartes 
superficial y precipitadamente, una petición de principio; es una «noción 
simple», un «conocimiento de primer grado» evidente por sí mismo y que, lo 
mismo que los «supuestos» del cogito, no es alcanzado por la duda. 

6. VP, 37 / AT, IX, 33. Cfr., a este respecto, la definición IV de la exposición 
sintética de las Meditaciones (VP, 130 / AT, IX, 125): «De las mismas cosas, se 
dice que están formalmente en los objetos de las ideas, cuando están en ellos 
tal como las concebimos nosotros; y se dice que están eminentemente, cuan- 
do no están de ese modo, pero son tan grandes que pueden suplir ese defecto 
con su excelencia». 

7. Substancia, duración y número también se me aplican a mí, extensión, 
figura, situación y movimiento son sólo modos y bien podrían estar eminen- 
temente contenidos en mí; olor, sabor, textura, calor, frío, color y sonido son 
cualidades tan obscuras y confusas que bien podrían ser materialmente fal- 
sas y representar lo que no es nada como si fuese algo. 
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Pero también tengo otras ideas que no me parece haber to- 
mado, como las que acabo de llamar adventicias, de la experien- 
cia sensible o contacto con ese supuesto mundo exterior, y que, 
dada su claridad y distinción y la completa autonomía de su na- 
turaleza, tampoco pueden ser consideradas como ficticias. En- 
tre éstas, a las que me parece que puedo darles el nombre de 
innatas, la mayoría son como la del triángulo: aun cuando tie- 
nen una legalidad propia que me impide considerarlas como fic- 
ciones mías, no me permiten, a pesar de ello, concluir que lo que 
me representan exista realmente. 

Hay una entre ellas que, sin embargo, al poseer en sí misma 
tanta realidad objetiva como no alcanzan a tener todas las otras 
juntas, me lleva con toda necesidad a concluir la existencia real e 
independiente de mí de aquello que me representa: es la idea de 
Dios. «Por el nombre de Dios yo entiendo una substancia infini- 
ta, eterna, inmutable, independiente, omnisciente, omnipoten- 
te, y por la cual yo mismo y todas las otras cosas que existen (si 
es que existe alguna) han sido creadas y producidas. Pues bien, 
esas ventajas son tan grandes y tan eminentes, que cuanto más 
atentamente las considero menos convencido estoy de que una 
idea así pueda proceder sólo de mí. Y, por consiguiente, hay que 
concluir necesariamente, según lo antedicho, que Dios existe; 
pues, aunque yo tenga la idea de substancia en virtud de ser yo 
una substancia, yo no podría tener sin embargo la idea de una 
substancia infinita, siendo yo finito, si no hubiera puesto en mí 
una substancia que verdaderamente fuese infinita».3 

¡Existe Dios! No podría haber esperado superar con mayor 
triunfo el abismo de la duda. No sólo me he recuperado a mí 
mismo sino que, máximo remedio a mi soledad, ahora sé con 
toda certeza que existe Dios. ¡Verdaderamente existe Dios, y en 
verdad tiene sentido filosofar! 

El camino por el que he llegado hasta aquí es demasiado com- 
plejo, y tanto mi atención como mi memoria son débiles; debo 
aprovechar este momento en que he alcanzado tan plena y pura 
lucidez para explorar y allanar todos los caminos que me pue- 
dan llevar de nuevo a esta que es la cima de la verdad. 

Consideraré ahora, sin tomar en cuenta la demostración an- 
terior, si yo mismo, que tengo en mí la idea de Dios, podría exis- 


8. VP, 39 / AT, IX, 35-36. 
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tir aun en el caso de que Dios no existiera. Lo primero que debo 
hacer, en tal caso, es preguntarme de dónde me viene a mí mi 
propio ser, es decir, cuál es mi causa. ¿Acaso me habré creado yo 
mismo? Nada más absurdo. De ser así yo mismo sería Dios, y 
nada me resulta más evidente que lo contrario (yo soy la indi- 
gencia y Él es la plenitud, yo soy la duda y la incertidumbre, y Él 
la suprema sabiduría). Si yo me hubiese dado a mí mismo el ser, 
la substancia, ¿qué me habría impedido darme además todos 
los atributos que concibo como pertenecientes a la substancia 
divina? Pero yo no soy Dios y sin embargo soy, existo. ¿Acaso 
existiré desde siempre y no necesitaré por ello de una causa? Mi 
ser no sólo necesita de una causa que lo haya creado en el para 
mí inconcebible tiempo en el que pasé de no ser a ser, sino tam- 
bién de una que lo conserve. Veo muy claramente que de mi 
actual existencia no se sigue que existiré en el momento siguien- 
te, y que necesito, por decirlo así, ser recreado a cada momento. 
¿Y no podré recibir el ser de otra causa distinta, de algo que no 
sea Dios? En tal caso ese algo, para ponerla en mí, debe a su vez 
tener la idea de Dios y, si es causa de sí, será Dios mismo —si 
tiene otra causa, empero, esa causa a su vez deberá tener la idea 
de Dios y o es Dios o tendrá a Dios por causa. «Y es muy claro 
que aquí no puede procederse al infinito, pues no se trata tanto 
de la causa que en otro tiempo me produjo, como de la que al 
presente me conserva».? 

¿Y si varias causas confluyen en mi creación y conservación, 
de tal manera que pueda yo tomar de cada una de ellas alguno 
de los atributos de Dios y conformar con todas esta idea de un 
ser perfecto e infinito? Tampoco esto es posible, «la unidad, sim- 
plicidad o inseparabilidad de todas las cosas que están en Dios, 
es una de las principales perfecciones que en Él concibo»'* y no 
puede llegarse a ella por mera acumulación. Por tanto: «debe 
concluirse necesariamente que, puesto que existo, y puesto que 
hay en mí la idea de un ser sumamente perfecto (esto es, de Dios), 
la existencia de Dios está demostrada con toda evidencia».!! 

Al considerar juntas, pues, mi idea de Dios y mi noción abso- 
lutamente simple y evidente de la causalidad, puedo concluir 


9. VP, 42 / AT, IX, 40. 
10. Ibídem. 
11. VP, 43 / AT, IX, 40. 
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con toda necesidad, partiendo de la inmediata evidencia de es- 
tos pensamientos míos, que Dios existe. Y no me es aquí posible 
sospechar que acaso el genio maligno me haya engañado, pues 
cada paso en esta deducción (o, mejor dicho, en esta «intuición 
en movimiento») es por completo evidente y necesario. 


Quinta meditación: el ser Perfecto e Infinito no puede no existir 


Pero todavía cabe una demostración más simple, y por eso 
mismo más perfecta: la existencia necesaria de Dios se sigue de 
la sola inspección de su idea. No es menester aquí argumento 
alguno, pero sí una atención sumamente concentrada y exenta 
de prejuicios.'? Todo esto me lo permite ahora la purificación 
que ha operado en mi entendimiento la duda metódica. Así, al 
inspeccionar en la idea de Dios percibo en efecto que «no conoz- 
co con menor claridad y distinción que una existencia actual y 
eterna pertenece a su naturaleza, de como conozco que todo lo 
que puedo demostrar de alguna figura o número pertenece ver- 
daderamente a la naturaleza de éstos».!* Que Dios existe es tan 
cierto y evidente, pues, como que el dos es un número par, o que 
el triángulo tiene tres ángulos. 

En todas mis otras ideas la existencia está separada de la 
esencia, y su unión es sólo contingente; de ahí que al juzgar que 
las cosas que me representan existen en la realidad, mi riesgo de 
ser engañado sea muy grande. Mi propia existencia queda fuera 
de toda duda porque, aunque contingente, es actual e inmedia- 
tamente evidente. La existencia de Dios es indubitable porque 
en Él coinciden esencia y existencia. 


12. Cfr. el quinto postulado de la exposición sintética de las Meditaciones 
(VP, 132 / AT, IX, 126): «Pido que se paren largo tiempo a considerar la natu- 
raleza del ser supremamente perfecto, y, entre otras cosas, adviertan que en 
las ideas de las demás naturalezas la existencia posible está ciertamente con- 
tenida, pero en la idea de Dios, no sólo se contiene la existencia posible, sino 
además la necesaria. Y así, sin más, sabrán que Dios existe, no haciéndoles 
falta razonamiento alguno; y eso no les será menos patente, sin necesidad de 
prueba, que el conocimiento de que el dos es un número par, y el tres impar, 
y cosas por el estilo. Pues hay, en efecto, cosas que algunos conocen sin prue- 
bas, mientras que otros no las entienden sino tras un largo discurso y razo- 
namiento». 

13. VP, 55 / AT, IX, 53. 
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La existencia y la esencia de Dios son tan separables como la 
esencia de un triángulo rectilíneo y el hecho de que sus tres án- 
gulos valgan dos rectos, o la idea de montaña y la de valle; de 
suerte que no repugna menos concebir un Dios (es decir, un ser 
supremamente perfecto) al que le falte la existencia (es decir, al 
que le falte una perfección), de lo que repugna concebir una 
montaña a la que le falte el valle.** 


ES 


Existe Dios. No cabe la menor duda: tengo en mí su idea y 
sólo Él pudo habérmela dado; existo yo que tengo su idea y sólo 
Él puede ser causa eficiente y total de ambos; la sola inspec- 
ción de su idea nos muestra que la existencia forma parte de su 
esencia. 

Quisiera ahora... 


[...] detenerme algún tiempo a contemplar a este Dios perfectísimo, 
apreciar debidamente y a placer sus maravillosos atributos, consi- 
derar, admirar y adorar la incomparable belleza de esta inmensa 
luz, en la medida, al menos, que me lo permitan las fuerzas de mi 
espíritu, que sigue en cierto modo deslumbrado por ella. 

Pues enseñándonos la fe que la suprema felicidad de la otra 
vida no consiste sino en esa contemplación de la majestad divi- 
na, experimentamos desde ahora que una meditación semejan- 
te, aunque incomparablemente menos perfecta, nos hace gozar 
del mayor contento que somos capaces de sentir en esta vida.!* 


2. Objeciones y respuestas 


Llegados aquí, todos aquellos que hemos meditado con Des- 
cartes estamos tan ciertos de la existencia de Dios como lo esta- 
mos de la propia desde que hemos arribado al cogito —«yo soy, 
yo existo», «existe Dios»; así puede expresarse ahora cada uno 
de nosotros con plena convicción. Los caminos que hemos se- 
guido hasta aquí son tan claros y distintos, tan seguros, que no 
podemos abrigar la menor duda al respecto. 

No podemos ignorar, con todo, el hecho a primera vista des- 
concertante de que entre la mayoría de los hombres cultos se 


14. Ibídem. 
15. VP, 44 / AT, IX, 41-42. 
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considere hoy la falsedad de todas las pruebas de la existencia 
de Dios como algo definitivamente resuelto, como algo consa- 
bido.'* Existe el acuerdo casi general de que ya desde 1781, en 
la Crítica de la razón pura, Kant (que en esto es heredero de 
Hobbes, de Voltaire y de Hume, entre otros) ha dicho la última 
palabra sobre el asunto: sus objeciones «son absolutamente 
certeras»,'” declara Cassirer a principios del siglo xx (1906). 
«Desde Kant consta para todo pensador sincero —afirma Jas- 
pers unos treinta años después (1948)— que tales pruebas son 
imposibles».'* El argumento ontológico, escribía Hans Kúng 
treinta años más tarde (1978), «es un procedimiento que hoy 
apenas puede convencer a nadie».'” 

Se nos impone, como en el caso del cogito, la necesidad de 
responder a las objeciones que Kant y otros pensadores oponen 
a esta nuestra segunda verdad fundamental; y también es nece- 
sario, como entonces lo hicimos, dar cuenta del por qué una 
verdad tan clara y distinta, tan firme, escapa al dominio incluso 
de los pensadores más eminentes y sinceros. 

Las objeciones, que como en el caso del cogito han sido pre- 
vistas y respondidas de antemano por el propio Descartes, sólo 
se pueden oponer, o bien a la idea misma de Dios, o bien a lo que 
permite el paso de ésta a la realidad: la noción de causa en que se 


16. Cfr., por ejemplo, Grayling, op. cif., p. 284: «No hay en la actualidad 
demasiado desacuerdo entre los filósofos respecto a que ninguno de esos 
argumentos es válido, por razones que los lectores podrán aducir a poco que 
investiguen, y hay voces elocuentes a favor de la fe que dicen —por ejemplo, 
Sgren Kierkegaard— que la fe es lo que escapa a la razón y al argumento, y 
que no sería fe de otra manera». Adviértase el singular trasfondo teológico: 
detrás de una «racionalidad» francamente «misológica» por la que votan en 
masa los supuestos filósofos (adhiriéndose a esa claudicación es como son 
reclutados), un guiño al fideísmo de origen luterano. En un contexto así, el 
discurso que el papa Benedicto XVI pronunció en la Universidad de Ratisbo- 
na el 12 de septiembre de 2006 no podía no haber provocado el revuelo que 
provocó. 

17. Cfr. E. Cassirer, op. cit., t. L, p. 499, n. 80. 

18. Cfr. Jaspers, La fe filosófica, Losada, Buenos Aires, 1968, p. 31. 

19. Cfr. Kúng, op. cit., p. 66; véase, además, el tercer apartado de la cuarta 
parte de este libro: «¿Pruebas de la existencia de Dios?», en las pp. 722 y ss. 
Como es sabido, desde Kant se da el nombre de «ontológico» al tercero de los 
argumentos con que Descartes prueba la existencia de Dios, aquel que se 
funda sólo en su idea y en la existencia necesaria en ella implicada; King 
sólo habla explícitamente aquí de esta prueba pero su postura frente a las 
demás es la misma. 
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fundan los dos primeros argumentos, y la existencia necesaria o 
«esencial» de que parte el tercero. Atengámonos aquí a este or- 
den natural. 


A. Sobre la idea de Dios 


Respecto a la idea, desde luego, y aunque esto no tenga la 
suficiente seriedad como para que Descartes haya considerado 
necesario tratarlo en las Meditaciones, lo primero que se puede 
objetar es que no haya tal: «es que no tenéis la idea de Dios, 
como tampoco la de un número o una línea infinitos»,” alega 
Mersenne; de Él «no tenemos ninguna imagen, o sea, ninguna 
idea»,?! secunda Hobbes; «del infinito —insiste Gassendi— sólo 
pronunciáis el nombre, porque no es posible percibir lo que está 
más allá de toda percepción».? 

Gassendi, Hobbes, y al parecer también Mersenne, sólo pue- 
den alegar esto porque confunden la idea con la imagen, la in- 
telección con la imaginación (y no las confundirían si hubiesen 
realizado, como tales, las «meditaciones »). Sin embargo, y aun- 
que quienes así piensan no se den clara cuenta de ello, no cabe 
duda de que para negar que se pueda «concebir» (imaginar) el 
infinito, hay que concebirlo necesariamente. Cuando afirman 
no tener la idea de Dios, si entienden lo que dicen, es decir, si 
sus palabras no son sólo sonidos sino además expresión de pen- 
samientos, tienen necesariamente tal idea (aunque, en efecto, 
no puedan tener la imagen), «niegan la palabra y afirman la 
cosa», puede responder Descartes, devolviéndoles el reproche. 

Leibniz, quien sin duda ha penetrado en el pensamiento car- 
tesiano más profundamente que los anteriores, alega con todo 
que, para demostrar que Dios, a quien sugiere llamar «el Ente 


20. VP, 103 / AT, IX, 98. 

21. VP, 146 / AT, IX, 140. 

22. VP, 237 /Al, Il, 739. 

23. VP, 114 / AT, IX, 109. Cfr. también, en la exposición sintética de las 
Meditaciones que acompaña las «Respuestas del autor a las Segundas Obje- 
ciones» (VP, 129 / AT, IX, 214), las siguientes palabras de la segunda defi- 
nición: «De suerte que, cuando entiendo lo que digo, nada puedo expresar 
con palabras sin que sea cierto, por eso mismo, que tengo en mí la idea de la 
cosa que mis palabras significan». 
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necesario», existe necesariamente, debe demostrarse antes que 
es posible, es decir, que su esencia no implica ninguna contra- 
dicción.?* Tal objeción no puede menos que parecernos absur- 
da y ociosa. Es cierto sin duda que para que algo sea necesario 
tiene también que ser posible pero, ¿quién no ve que cuando 
hemos demostrado la necesidad de este algo hemos demostra- 
do ya implícitamente su posibilidad? ¿Quién puede dudar de 
que lo necesario sea posible? ¿Qué contradicción puede haber, 
en suma, en una idea tan clara y distintamente concebida como 
la de Dios? 

«De una definición —alega Leibniz— no puede inferirse con 
seguridad nada acerca de lo definido, mientras no esté claro que 
la definición expresa algo posible».” De lo contrario, aclara, al 
definir un animal cualquiera como «el animal absolutamente 
necesario»? no tendríamos más remedio que concluir la reali- 
dad de semejante invento. Su sutil objeción, pues, más que con- 
tra el argumento propiamente dicho se dirige contra la idea, punto 
de partida de éste, y no es otra que la que Descartes ha previsto y 
refutado ya en la «Meditación quinta».? No es que hayamos su- 
puesto, aclara Descartes, que la existencia forma parte de la esen- 
cia de Dios como podríamos suponer que todas las figuras de 
cuatro lados se pueden inscribir en el círculo; la idea de Dios se 
me impone ella misma, y sus atributos son intuidos y no supues- 
tos por mí. Es cierto, pues, como alega Leibniz, que no basta con 
la definición, que hay que probar la posibilidad o no contradic- 


24. Leibniz comparte y hace suyo el argumento ontológico (véase por 
ejemplo el artículo 45 de la Monadología) pero, más preocupado al parecer 
por el aplauso que por la honestidad, después de poner en duda la originali- 
dad de Descartes nombrando a san Anselmo y a santo Tomás, quiere legiti- 
mar la suya al ofrecer una fórmula supuestamente más precisa y elegante del 
argumento: «el Ente necesario existe (es decir, el Ente a cuya esencia perte- 
nece la existencia, o Ente por sí, existe), lo cual resulta evidente por la mera 
consideración del significado de esas palabras. Ahora bien, Dios es un Ente 
tal (por la definición de Dios). Luego Dios existe» (D€:L, 132; se trata del 
comentario de Leibniz a Principios, L, 14). Pero esta formulación, como el 
mismo Leibniz advierte enseguida, no prueba que la esencia de Dios sea 
posible o no contradictoria, pues parte no de una intuición, como en Descar- 
tes, sino de una definición. Su fórmula es, pues, mucho menos perfecta que 
la que pretende corregir. 

25. DEL, 133. 

26. Ibídem, infra, nota 8. 

27. VP, 56 / AT, IX, 53. 
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ción de lo definido y que sólo entonces podemos inferir algo a 
partir de su esencia, pero dicha posibilidad o no contradicción 
queda probada, sin duda, en el momento en que una esencia se 
nos impone, como tal, con toda claridad y distinción: y ése es el 
caso de la idea de Dios. 

Quien entiende lo que dice cuando habla de Dios, pues, tiene 
necesariamente tal idea —todos la tenemos— y quien atiende 
suficientemente a ella sabe con toda certeza que Dios es, no sola- 
mente posible, sino también absolutamente necesario. 

Y no es cierto, como también alega Leibniz, que quien habla 
del «movimiento más rápido de todos»* entienda lo que dice y 
sin embargo se equivoque y no tenga la idea de aquello que «en- 
tiende» (¿cómo puede entender algo si no tiene su idea?) y esto 
no prueba absolutamente nada contra ninguna de las demostra- 
ciones de la existencia de Dios. Como el propio Leibniz aclara 
enseguida y como sabe cualquiera que haya meditado con Des- 
cartes, lo que tenemos en este caso (y también en el de la suposi- 
ción de que todos los cuadriláteros se inscriben en el círculo) es 
una concepción obscura y confusa. Quien dice esto entiende desde 
luego parte de lo que dice, pero con tal falta de claridad y distin- 
ción que no se percata de la incompatibilidad de las esencias que 
une (en su «proposición», más que en su juicio). 

Obscura y confusa es también, sin duda, la manera en que 
conciben a Dios quienes niegan su existencia o la evidencia ra- 
cional de la misma: la consideran al mismo tiempo que a múlti- 
ples prejuicios y ello les impide dar con su natural claridad y 
distinción. A nosotros nos basta, como acabamos de ver, con 
atender a nuestra propia idea de Dios para saber de cierto que, 
pese a Mersenne, Hobbes y Gassendi, sí se la puede concebir; y 
al hacerlo sabemos también, pese a las sutilezas de Leibniz, que 
su esencia no implica ninguna contradicción. 

¿Cómo dudar, en efecto, de que podamos concebir una idea 
que estamos concibiendo? No es posible dudar de que se piensa 
lo que se piensa. Incluso si concibo una quimera, y aun supo- 
niendo que cierto genio maligno me haya inducido a ello con el 
propósito de engañarme, yo estoy con todo tan cierto de que la 
pienso como de que al pensarla existo, aunque la realidad de 
semejante ser sea dudosa y hasta contradictoria. 


28. D€L, 134. 
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No cabe duda, pues, de que tenemos la idea de Dios y de 
que captamos su esencia. Se nos puede objetar aún, no obstan- 
te (aunque ello implique ignorar lo que acabamos de decir res- 
pecto a su claridad y distinción) que, como lo indica la negati- 
vidad del nombre «in-finito», la esencia de éste no sea sino la 
negación de lo finito y, por lo tanto, su idea sea materialmente 
falsa: «sólo concebís el infinito —alega Gassendi— por la nega- 
ción de lo finito». 

Previendo esta objeción, Descartes explora la falsedad mate- 
rial de las ideas en la «Meditación tercera». Es posible, advierte 
ahí, que haya ideas que nos representen como algo lo que no es 
nada, como lo haría nuestra idea del frío si en realidad el frío no 
fuese sino la ausencia de calor. En tal caso, ciertamente tendría- 
mos la idea del frío y en cierto modo captaríamos su esencia, 
pero ésta sería con todo una falsa esencia y el asentir a ella nos 
llevaría al error. 

Pero, como advierte Descartes enseguida, este problema sólo 
se nos presenta frente a ideas tan obscuras y confusas como las 
del frío o el calor, y nosotros hemos logrado concebir la idea de 
Dios con toda claridad y distinción. La supuesta negatividad del in- 
finito, por otro lado, no se funda sino en la imperfección del 
lenguaje, forjado por el vulgo y no por los filósofos (el lenguaje 
lleva implícito en sus formas el falso prejuicio de que lo primario 
es lo sensible y no lo inteligible). La idea expresada por esta pala- 
bra negativa, con todo, no sólo es positiva sino que, además, es 
la absolutamente positiva, está en nosotros, observa Descartes, 
incluso como condición de posibilidad de toda otra idea: «La 
noción que tengo del infinito —escribe en una carta a Clerse- 
lier— está en mí antes que la de lo finito, puesto que con sólo 
concebir el ser o lo que es, sin pensar si es finito o infinito, lo que 
concibo es el ser infinito; pero para que pueda concebir un ser 
finito se requiere que saque algo de esta noción general del ser, la 
que, por consiguiente, debe precederlo».”* 


29. VP, 237 / Al, Il, 739-740. 

30. VP, 38 / AT, IX, 34. 

31. OE, 510/AT, V, 356. Se trata de la carta a Clerselier del 23 de abril de 
1649. Cabe aclarar aquí que también se puede usar el término —y en efecto 
se usa— para expresar la idea negativa de la mera y obscura carencia de 
límites, como en el caso del espacio o de la serie de los números. En este caso 
Descartes prefiere usar el término «indefinido», para evitar la confusión. Una 
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La idea de Dios, pues, es anterior incluso al mismísimo cogi- 
to. Si cuando pensamos en nosotros mismos nos pensamos como 
finitos e imperfectos, es porque implícitamente nos compara- 
mos con Él. Su idea está en nosotros como el sello del artífice en 
su Obra y, observa Descartes: «Tampoco es necesario que ese se- 
llo sea algo distinto de la obra misma. Sino que, por el solo he- 
cho de haberme creado, es de creer que Dios me ha producido, 
en cierto modo, a su imagen y semejanza, y que yo concibo esta 
semejanza (en la cual la idea de Dios se halla contenida) median- 
te la misma facultad por la que me concibo a mí mismo».? 

Una vez que hemos alcanzado una intuición clara y distinta 
de nosotros mismos, pues, sólo hay que profundizar en la mis- 
ma para descubrir, tras ella y como su condición de posibili- 
dad, la idea de Dios, del ser perfecto e infinito frente al cual 
advertimos que nosotros no somos ni lo uno ni lo otro. «En el 
fondo —concluye Martínez de Marañón— existe sólo la intui- 
ción de la cogitatio que, profundizando en sí misma, llega a un 
contacto con el infinito, como su propio subsuelo vital».?* Nues- 
tra idea de Dios, pues, posee también la inobjetividad del cogi- 
to y es, como éste, una evidencia privilegiada. 

Es completamente absurdo, por ende, alegar que no tenemos 
tal idea. No es ésta un supuesto o una mera definición arbitraria 
sino una idea clara y distintamente concebida, intuida. Tampo- 
co es materialmente falsa o negativa; es la idea más verdadera y 
positiva que puede haber. 


vez aclarada esta anfibología, ya no cabe argumentar negatividad en el 
concepto de infinito. «Un “infinito negativo” —observa Martínez de Mara- 
ñón— sería un infinito puesto desde lo finito o negando los límites de éste 
o amplificando —hasta el infinito— su positividad. En ambos casos, apar- 
te de sacar lo mayor de lo menor en una especie de creación mental de la 
nada, hay que notar que la mera capacidad de “amplificar” lo finito hasta 
lo infinito, que constituiría el dinamismo de la cogitatio, capaz de “poner 
el infinito”, no se explica sin la presencia anterior del Infinito mismo en la 
cogitatio. El Infinito sólo puede ser puesto desde el Infinito. Por lo demás, 
este “infinito negativo” sólo podría ser pensado como “indefinido”» (cfr. 
M. de Marañón, op. cit., pp. 439-440). 

32. VP, 43 / AT, IX, 41. 

33. Cfr. Martínez de Marañón, op. cit., p. 442. 
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B. Sobre la noción de causa 


Veamos ahora las críticas a la noción de causa, eje de los dos 
primeros argumentos con los que Descartes demuestra la exis- 
tencia de Dios. Nos dice esta noción absolutamente clara, veía- 
mos, que «debe haber por lo menos tanta realidad en la causa 
eficiente y total como en su efecto».** No hay en nosotros, hemos 
observado enseguida, tanta realidad formal como para producir 
la realidad objetiva que hay en nuestra idea de Dios; luego ésta 
debe tener por causa algo distinto de nosotros en lo que haya 
tanta o más realidad que en ella misma. Sólo Dios cumple este 
requisito y, por lo tanto, existe Dios. Más adelante, fundados en 
este mismo principio, hemos vuelto a demostrar que Dios existe 
puesto que existimos nosotros que tenemos su idea y sólo Él 
puede ser nuestra causa eficiente y total. 

Frente a esto Mersenne objeta que, además de que la idea de 
Dios la hemos tomado de la tradición y no de nosotros mismos, 
sí se dan casos en los que el efecto tiene más realidad que la 
causa, como sucede con las moscas que, poseyendo la vida, son 
causadas por el sol, la lluvia y la tierra que no la poseen.?* 

No es difícil responder a estas objeciones. Basta aclarar, con 
Descartes,* que aun si fuera cierto (a estas alturas nosotros 
estamos completamente seguros de que no lo es) que debemos 
nuestra idea de Dios principalmente a la tradición, y no a una 
noción innata, la tradición debería con todo haberla tomado 
de Dios mismo en algún momento y, por lo tanto, Dios seguiría 
siendo la causa absolutamente necesaria de la presencia de su 
idea en nosotros.?*” Y en cuanto a las moscas, sólo hay que acla- 
rar que el principio en cuestión habla de causa eficiente y total y 
que, por el mismo principio, resulta obvio que sol, lluvia y tie- 
rra no son en este caso causas totales. 


34. VP, 35 / AT, IX, 32. 

35. VP, 102-103 / AT, IX, 97. 

36. VP, 110 y ss. / AT, IX, 105 y ss. 

37. A la tradición le debemos, sin duda, muchas de nuestras opiniones, 
falsas o verdaderas, con respecto a Dios. Por la tradición —ex auditum— es 
que nos ha llegado todo lo que la Revelación agrega a nuestra luz natural, 
además. Pero esto sólo es posible en la medida en que nosotros ya tenemos la 
idea de Dios. 
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El tomista Johan de Kater (Caterus), autor de las «Primeras 
objeciones», aun cuando acepta la segunda demostración por- 
que piensa que puede reducirse a la «vía de la causalidad de la 
causa eficiente» de santo Tomás,* rechaza la primera y lo pro- 
piamente cartesiano de esta segunda porque piensa que una idea 
no necesita de ninguna causa. No concibe cómo pueda requerir 
de ésta lo que para él es «mera denominación y pura nada»*” y 
no un ser en acto, una realidad extramental. 

No obstante, hemos de advertir con Descartes, aunque una 
idea no sea real en el mismo sentido en que lo es lo representado 
por ella, desde luego «no es una pura nada»* y, por ende, puesto 
que es, y no es por sí ni por la nada, debe tener alguna causa. 

Pero la objeción más frecuente en los lectores que parece que 
se hubieran tomado en serio la empresa cartesiana (o acaso más 
bien su recuperación «histórica»), es aquella que, afectada por la 
inercia destructora de la duda, no percibe el límite de la misma y 
quiere dudar aun de lo indubitable. Lo mismo que hay quienes 
rechazan el cogito, o la idea misma de Dios, los hay que no acep- 


38. VP, 81 / AT, IX, 76. Caterus piensa que el segundo argumento carte- 
siano es válido porque, aunque se empeñe en partir de las «meras» ideas y 
no de las realidades palpables, reproduce en última instancia la vía de la 
causalidad de Aristóteles y santo Tomás. Todo lo contrario, desde el punto 
de vista cartesiano la vía aristotélico-tomista es en última instancia impre- 
cisa: «mi argumento no está fundado —observa Descartes— en haber per- 
cibido yo, en las cosas sensibles, cierto orden o sucesión de causas eficien- 
tes; y ello, en parte, porque he creído que la existencia de Dios era mucho 
más evidente que la de cualquier cosa sensible, y, en parte, porque no veía a 
dónde podría llevarme esa sucesión de causas, si no era a conocer la imper- 
fección de mi espíritu, en cuanto que yo no puedo entender cómo pueden 
sucederse desde toda la eternidad infinitas causas, sin que haya habido una 
primera. Pues, en verdad, de que yo no pueda entender eso no se sigue que 
tenga que haber una causa primera, como tampoco se sigue, de no poder 
yo entender cómo una cantidad finita pueda admitir infinitas divisiones, 
que tenga que haber una última división, tras la cual aquella cantidad ya no 
pueda seguir siendo dividida; lo único que se sigue es que mi entendimien- 
to, finito como es, no puede entender lo infinito. Por eso he preferido fun- 
dar mi razonamiento sobre mi propia existencia, que no depende de serie 
alguna de causas, y que me es mejor conocida que ninguna otra cosa; y al 
preguntarme acerca de mí mismo no he pretendido tanto averiguar qué 
causa me produjo anteriormente, cuanto saber qué causa me conserva ahora, 
a fin de librarme por ese medio de toda serie y sucesión de causas» (VP, 90- 
91 / AT, IX, 84-85). 

39. VP, 80 / AT, IX, 74. 

40. VP, 88 / AT, IX, 82. 
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tan la noción absolutamente simple, clara y distinta de la causa- 
lidad porque, como Cassirer, piensan que «no pasa de ser una 
afirmación puramente dogmática, un prejuicio que la duda me- 
tódica no ha podido desarraigar».*! 

Lo mismo que respecto al cogito, o a la idea de Dios en 
cuanto tal, en este caso sólo podemos, por un lado, apelar a la 
intuición de cada uno y, por el otro, señalar el carácter pura- 
mente formal, abstracto de semejante objeción. Así como para 
dudar del cogito hay que dejar de atender a él, para dudar de 
que a todo efecto le corresponde una causa y de que en ésta 
debe haber al menos tanta realidad como en aquél, es menes- 
ter no pensar en ello con la suficiente atención. Quien ha de- 
cidido de antemano que tal principio es falso o dudoso, ya sea 
movido por una excesiva desconfianza escéptica o por una 
opinión preconcebida que se le opone —un dogma escépti- 
co—, encontrará desde luego un tanto opacada su evidencia; 
pero quien quiera juzgar sobre el asunto serenamente y por sí 
mismo, sin pre-juzgar, encontrará que la verdad de este prin- 
cipio es trascendentalmente clara, que se impone por sí mis- 
ma, que en sí misma es indubitable.* 


41. Cfr. E. Cassirer, op. cit., t. I, p. 503. 

42. Hagamos, como querría José de Teresa (en su libro Descartes, UAM, 
México, 2007; y también en su réplica a mi conferencia «Entre el Dios de la 
fe y el Dios de los filósofos», presentada en el Centro de Investigación So- 
cial Avanzada, en la ciudad de Querétaro, en septiembre de 2008), un poco 
de dialéctica clásica a favor de nuestra postura francamente antikantiana, 
o anticriticista. La reducción «crítica» del principio de causalidad a una 
mera «categoría del entendimiento», Fichte lo ha visto (y lo ha aprovecha- 
do) muy bien, es en sí misma inconsecuente y lleva al criticista —si por tal 
entendemos al que por miedo al dogmatismo se quiere restringir, cuidado- 
so, a los puros límites de lo que en rigor el «sujeto trascendental» kantiano 
puede «conocer»— directo a las dialécticas garras de su contrario, el idea- 
lista especulativo. Véanse, si no, los siguientes argumentos de Fichte (Pri- 
mera y Segunda introducción a la Teoría de la ciencia, traducción de José 
Gaos, Sarpe, Madrid, 1984): «Sólo algunas preguntas van a permitirme que 
les haga —escribe— esos intérpretes de Kant. ¿Hasta dónde se extiende, 
según Kant, la aplicabilidad de todas las categorías, y en especial la de 
causalidad? Sólo sobre el dominio de los fenómenos; por consiguiente, sólo 
sobre lo que es ya para nosotros y en nosotros mismos. ¿Y de qué modo se 
podría llegar a admitir un algo distinto del yo como fundamento del conte- 
nido empírico del conocimiento? Me imagino —asesta— que sólo median- 
te un razonamiento que vaya de lo fundado al fundamento, o sea, mediante 
la aplicación del concepto de causalidad». El noúmeno, concluye el padre 
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Las dos primeras pruebas de la existencia de Dios, funda- 
das en este principio, son pues tan válidas como él. Quien, con- 
cibiendo al mismo tiempo su idea de Dios y su noción de cau- 
sa, sea capaz de abrirse desprejuiciadamente a su evidencia, 
sabrá con toda certeza (como Descartes, como nosotros) que 
Dios existe. 


C. Sobre la existencia «esencial» 


En cuanto a la tercera prueba, el célebre «argumento onto- 
lógico», no podemos dejar de observar que, puesto que es in- 
dependiente de las anteriores* y del principio de causalidad, 
debería ser aceptada incluso por aquellos que rechazan la ab- 
soluta apodicticidad de este último. Sin embargo, es harto pre- 
sumible que aquello que les opaca y les hace oponerse a una 
evidencia, les hará asumir la misma actitud frente a la otra. De 
hecho la oposición al argumento ontológico es mucho más 
amplia que la oposición al principio de causalidad, y esta últi- 
ma bien puede considerarse como el correlato necesario de la 
radicalización de la anterior; no de balde hemos citado, para 
ejemplificarla, las palabras de un seguidor de Kant. 

El argumento ontológico, que para ser estrictos no es argu- 
mento sino experiencia o intuición,* consiste básicamente en 


del idealismo alemán, es según las propias reglas del criticista, algo ilegíti- 
mamente agregado al fenómeno por nuestro propio pensar: «¡Su cosa en sí, 
que es un mero pensamiento, debe influir causalmente sobre el yo!». El 
adversario, pues, que pretendidamente niega o restringe el principio de 
causalidad, lo sigue aplicando subrepticiamente más allá de la «isla del 
fenómeno», a donde se supone que estaba restringido; y el propio Fichte, 
quien propondrá al Yo absoluto como causa de todo, hace por su parte un 
uso «clásico» de este principio. 

43. «Aunque nada de lo que he concluido en las Meditaciones precedentes 
fuese verdadero —observa Descartes—, yo debería tener la existencia de Dios 
por algo tan cierto, como hasta aquí he considerado las verdades de la mate- 
mática» (VP, 55 / AT, IX, 52). 

44. «Ciertamente —observa Martínez de Marañón (op. cit., p. 441) — que 
Descartes expone a veces esta intuición en forma deductivo-silogística, pero 
esta formulación tiene sólo el sentido de un medio pedagógico-psicológico, 
para aquellos que no son capaces de esta intuición». Cfr, a este respecto, el 
quinto postulado de la exposición sintética de las Meditaciones (VP, 132 / AT, 
IX, 126). 
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abrirse a la evidencia de que la existencia es esencial —necesa- 
ria— en el caso de Dios. Éste ha sido puesto por Descartes, con 
clara intención pedagógica, en la siguiente forma silogística: 
«Puede afirmarse verdaderamente de una cosa aquello que, con 
claridad y distinción, concebimos que pertenece a la naturaleza, 
esencia o forma inmutable y verdadera de dicha cosa; es así que, 
tras indagar con cuidado lo que es Dios, concebimos clara y dis- 
tintamente que la existencia pertenece a su verdadera e inmuta- 
ble naturaleza; luego podemos afirmar con verdad que existe 
Dios».* 

Se alegará con todo que el paso de una existencia pensada a 
una existencia real es un salto injustificado. Desde el «león exis- 
tente» de Caterus, el «ángel» de Mersenne y el «pegaso perfecto» 
de Gassendi** —resurgimiento un tanto variado de las «islas afor- 
tunadas» de Gaunilon—” hasta el «animal absolutamente nece- 
sario»* de Leibniz y los «cien táleros» de Kant,” se querrá mos- 
trar la ilegitimidad de dicho paso equiparándolo, ilegítimamen- 
te desde luego, con casos patentemente absurdos. 

No obstante, como les suele decir Descartes a sus objetantes, 
dichos ataques no harán otra cosa que mostrar mejor la singula- 
ridad y la patencia del caso en cuestión, pues mientras en todos 
ellos, por más que se recurra a fórmulas que digan perfección y 
necesidad, la relación entre esencia y existencia es sólo contin- 
gente o posible y en algunos hasta contradictoria o imposible, en 
el caso de Dios se trata de una relación de absoluta y patente 
necesidad. Aquí la existencia es parte íntima de la esencia y no 
un mero agregado como en el compuesto «león existente» o en la 
mera definición verbal «animal absolutamente necesario» que, 
en rigor, ni siquiera es concebible como tal. 


45. VP, 97 / AT, 1X, 91. 

46. VP, 85, 103 y 259, respectivamente / AT, IX, 79, 98, y Al, Il, 764. 

47. Cfr. Anselme de Cantorbery, Proslogion. Allocution sur l'existence de 
Dieu, traducción francesa de Bernard Pautrat, Flammarion, París, 1993, p. 
81. O bien: Etienne Gilson, La filosofía en la Edad Media, Gredos, Madrid, 
1965, p. 231. 

48. Dé:L, 133, n. 8. Lo que Leibniz pretendía con tal ejemplo, como ya 
vimos páginas atrás, era precisar y de ninguna manera rechazar el argumen- 
to ontológico: el animal absolutamente necesario no es posible, es decir, no 
es concebible; en el caso de Dios, observa Leibniz, basta con probar que es 
posible o concebible para probar también que, por ende, es necesario. 

49. Cfr. Kant, Crítica de la razón pura, traducción de Manuel García Mo- 
rente, Porrúa, México, 1982, p. 271. 
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No se pasa de la existencia pensada a la existencia real, pues, 
sino cuando este paso se impone como absolutamente necesa- 
rio, y esto sólo sucede en el caso de Dios. De la misma manera 
que al pensar atentamente en un triángulo tengo que atribuirle 
tres ángulos, al pensar atentamente en Dios tengo que atribuir- 
le la existencia. 

«Pero la necesidad incondicionada de los juicios —alegará 
todavía Kant con todo el peso de su paradójica autoridad— no 
es una necesidad absoluta de las cosas».*” Instituyendo una 
brecha infranqueable (como más tarde Jacques Lacan con su 
algoritmo S/s que separa sin remedio al significado del signifi- 
cante) entre nuestro pensamiento y la realidad en sí (o entre el 
«fenómeno» y el «noúmeno»), Kant hará suya y radicalizará 
(o, mejor dicho, generalizará) la objeción que el propio Des- 
cartes se hacía a sí mismo en la «Meditación quinta». Al pare- 
cer, observaba ahí Descartes, «aunque yo conciba a Dios dota- 
do de existencia, parece que no se sigue de eso que haya un 
Dios que exista: pues mi pensamiento no impone ninguna ne- 
cesidad a las cosas».*! 

Como es sabido, Kant profesa una suerte de escepticismo 
mitigado o parcial (¿y también y sobre todo domesticado, y pro- 
mediado o «consensual»?) para el que la objetividad es intersub- 
jetividad y la naturaleza un conjunto de «fenómenos» formados 
a partir de complicados procesos de síntesis en los que, para 
poder percibirla, adecuamos la realidad a nuestras formas pu- 
ras a priori del entendimiento y de la sensibilidad. La realidad en 
sí, el noúmeno, piensa Kant, en cuanto tal nos es inaccesible. 
Nuestro conocimiento, piensa, está inevitablemente mediado por 
nuestras estructuras mentales, y estas últimas, afirma, sólo ad- 
quieren contenido y relativa validez a través de la experiencia 
sensible que es, sostiene, la única modalidad de intuición posi- 
ble para nosotros. 

Generalizando demasiado pronto su modelo de experiencia, 
la referente a los objetos sensibles, niega el carácter de intuición 
(¡legítimamente desde nuestra perspectiva) a lo que él llama «for- 
mas» del fenómeno y nosotros ideas claras y distintas.” Asu- 


50. Cfr. op. cit., p. 269. 

51. VP, 55-56 / AT, IX, 53. 

52. Cfr. «La estética trascendental» en Kant, op. cit., pp. 41 y ss. Para 
Kant, en nuestro conocimiento de un cuerpo determinado sólo cualidades 
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miendo el carácter mediato de todo conocimiento como dado de 
antemano, se exime de la empresa cartesiana (duda metódica- 
cogito-existencia de Dios-recuperación del mundo) y del encuen- 
tro que ésta implica de los límites de esa ilegítima generalización 
y de las intuiciones inmediatas (la del propio yo y la de Dios y su 
existencia necesaria) que la rebasan. 

A partir de estos presupuestos, que nosotros desde luego no 
podemos compartir, le es imposible aceptar precisamente que se 
dé una experiencia que, por su inmediatez, supere la mediación 
de esa brecha que previamente ha generalizado a toda experien- 
cia posible. Aquí está, alegaría Descartes, y no en el argumento 
ontológico, la imposición de los resultados del pensamiento a la 
realidad, el sofisma. Con el llamado «argumento ontológico», en 
cambio, la existencia de Dios se nos impone inmediata y apodíc- 
tica, necesariamente. «Y no se trata de que mi pensamiento pue- 
da hacer que ello sea así, ni de que imponga a las cosas necesi- 
dad alguna; sino que por el contrario es la necesidad de la cosa 
misma —a saber, de la existencia de Dios— la que determina mi 
pensamiento a concebirla de esa manera».** 

El pensamiento no es libre, en efecto, de pensar una monta- 
ña sin valle, o un triángulo rectángulo cuyos ángulos internos no 
sumen dos rectos, o un Dios sin existencia. En cada caso la esen- 
cia del ente en cuestión se impone ella misma con toda claridad 
y distinción, con toda evidencia. 

La comparación, alegará Gassendi enseguida, «no parece ser 
justa ni exacta»;** no aceptará este pensador que, cuando se tra- 


como color, impenetrabilidad, dureza, etc., pertenecen a la sensación pro- 
piamente dicha; la idea de substancia es una forma impuesta por el entendi- 
miento y las de extensión y figura son formas puras a priori de la sensibili- 
dad. El análisis recuerda desde luego el episodio de la cera en la «Meditación 
segunda», pero la valoración es diferente. Mientras que Kant pone el acento 
en la sensación y hace depender de ésta una meramente relativa objetividad, 
para Descartes tales sensaciones (véase la «Meditación sexta» y Principios, 
II, 3) son ideas obscuras y confusas destinadas a orientar la relación de nues- 
tro compuesto alma-cuerpo con lo que le beneficia o le daña y muy poco nos 
dicen en cuanto a la verdadera naturaleza de las cosas. El acento Descartes lo 
pone en las ideas que Kant llama formas y desde ellas, fundado en Dios y en 
su veracidad, alcanza una objetividad, no adecuada o plena, es cierto, pero 
que, frente a la que pretende alcanzar Kant, cabe llamarla objetividad autén- 
tica o de veras. 

53. VP, 56 / AT, IX, 53. 

54. VP, 257/Al, IL 761. 
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ta de comparar esencia con esencia y propiedad con propiedad, 
se termine comparando, no existencia con existencia, sino exis- 
tencia con propiedad. La existencia, sentenciará finalmente, «no 
es una perfección, sino algo sin lo cual no puede haber perfec- 
ciones». No es distinto lo que quiere decir Kant cuando, en 
aquella famosa sección de la Crítica de la razón pura que, según 
se presume, ha superado definitivamente el argumento ontoló- 
gico, afirma que «ser no es evidentemente un predicado real, es 
decir, un concepto de alguna cosa que puede unirse al concepto 
de una cosa»,** sino más bien la posición de la cosa. 

Por lo mismo, como atinadamente observan Octave Hamelin 
y Joaquín Xirau,” la respuesta que da Descartes al primero es 
igualmente válida en el caso del segundo: «No veo en este punto 
—observa Descartes un poco impacientado— a qué género de 
cosas pretendéis que pertenezca la existencia, ni por qué no pue- 
de ser llamada una propiedad, como la omnipotencia, enten- 
diendo por propiedad —como aquí se hace— todo lo que puede 
ser atribuido a una cosa. Más aún, la existencia necesaria es en 
Dios una propiedad, tomando esta palabra en su sentido más 
estricto, pues a Él solo le conviene, y sólo en Él forma parte de la 
esencia».* 

Ni para Gassendi ni para Kant puede haber existencia cons- 
tatable de otro modo que como se da en los entes que son objeto 
de la sensación; de ahí que no puedan aceptar, en principio, la 
demostración de la existencia de algo que, como Dios —es decir, 
el Infinito—, se sitúa por su propia naturaleza muy por encima 
del ámbito al que han restringido su concepto de existencia. ¿Pero 
con qué derecho instituyen y absolutizan semejante restricción? 
El considerar la separación entre esencia y existencia como un 
principio universal que, lo mismo que al resto de los entes, deba 
aplicarse también a Dios, ¿no es imponer a la realidad una nece- 
sidad que, por otra parte, ni siquiera puede legitimarse en el 
terreno mismo del pensamiento? Olvidan que en ningún mo- 
mento se ha pretendido concluir del argumento ontológico una 
«existencia» en ese sentido restringido que dan al término y, en 


55. VP, 258 /Al, Il, 761. 

56. Cfr. Kant, op. cit., p. 271. 

57. Cfr. Hamelin, op. cit., pp. 222 y ss.; y Xirau, op. cit., p. 89. 
58. VP, 301 / Al, II, 830. 
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todo caso, como se es libre de dar a los propios términos el sen- 
tido que según la postura de cada uno convenga, nosotros po- 
dríamos decir de todos modos, adecuándonos como Joaquín 
Xirau a su manera de hablar, que «aunque Dios no “exista” su 
“realidad” independiente puede ser indubitable» y es incluso más 
real que la de todo cuanto sólo existe.*? 

Las objeciones de Kant, pues, pese al acuerdo casi general 
del que hablábamos antes, no sólo no pueden, como alega un 
tanto tímida —o prudentemente si se quiere— el mismo Xirau, 
considerarse como definitivas, sino que más bien deben recha- 
zarse definitivamente. Como hemos visto, el autor de la Crítica 
de la razón pura se funda en una generalización ilegítima me- 
diante la cual pretende negar al entendimiento humano, de en- 
trada —a priori digamos—, la posibilidad de cualquier intuición 
que no sea la sensible en la que, desde luego, la existencia es algo 
separado de la esencia y sólo se constata como unida a ella en la 
sensación. De este modo el conocimiento se le ofrece como ine- 
vitablemente mediado y no es capaz de encontrar la manera de 
salvar la brecha que en consecuencia se abre entre el entendi- 
miento y la realidad en sí. El cogito y la idea de Dios, con todo, 
nos son mostrados por la empresa cartesiana como intuiciones 


59. Cfr. Xirau, op. cit., pp. 91-92. «Kant —observa Xirau líneas atrás— 
niega la posibilidad de pasar de la esencia a la existencia, de la idea a lo real. 
Pero no tiene en cuenta que la entidad divina se halla por encima de esta 
dualidad y es anterior a ella. El concepto de Dios es lógicamente anterior al 
de lo real y de lo ideal. Ambos conceptos se le subordinan y dependen de él. 
Difícil es, por tanto, aplicárselos como un criterio. Al hablar de la existencia 
de Dios no se puede tratar del sentido de la existencia que conferimos a esta 
palabra cuando nos referimos a los hechos empíricos de la experiencia coti- 
diana. La existencia en este sentido limitado está determinada por el espacio 
y el tiempo. Existe lo que se halla en un lugar determinado y ocurre en un 
momento del tiempo. En este sentido no cabe duda, Kant tiene razón. Defi- 
nida así la existencia, Dios no existe. Pero ni Descartes ni Leibniz tratan de 
situar a Dios en el tiempo y en el espacio». 

60. Cfr. op. cit., p. 91: «Sin embargo, la refutación kantiana no puede 
considerarse como definitiva. Todavía hoy es un problema gravísimo el de 
determinar si el argumento ontológico es válido y suficiente para demostrar 
la existencia efectiva de un Dios personal e independiente. Scheler admite la 
validez del argumento ontológico y lo considera como el máximo argumento 
que puede alegarse para demostrar la existencia de Dios. Griúndler añade a 
este reconocimiento el de la independencia de la personalidad divina. Entre 
nosotros el profesor Serra Hunter mantiene también con profundidad y ri- 
gor la validez del argumento cartesiano». 
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de un tipo totalmente distinto y mucho más perfecto que las 
sensibles, y ajenas además (precisamente) a todo tipo de brecha 
o mediación. 

No es legítimo, pues, rechazar el argumento ontológico tan 
sólo porque no se ajuste a las formas de experiencia a que nos 
restringen el uso y la costumbre. Como atinadamente observa 
Martínez Marañón: «La realidad existencial, la positividad y la 
inmanencia-trascendencia radical del Infinito respecto a la cogí- 
tatio, determinadas por Descartes, exigen como modo de apre- 
hensión de este Infinito una intuición de carácter peculiar y úni- 
co. Muchas falsas interpretaciones del cartesianismo —conclu- 
ye— se deben a concebir la intuición finito-infinito según el 
modelo de otras intuiciones».*! 

No hay razón alguna que nos impida, pues, afirmar con toda 
certeza y convicción que Dios existe. Las pruebas que hemos 
encontrado o reencontrado con Descartes, como acabamos de 
ver, son completamente sólidas, legítimas. ¿Por qué entonces, se 
nos preguntará ahora, no son tales pruebas universalmente acep- 
tadas y sí más bien, como nosotros mismos hemos reconocido, 
casi universalmente rechazadas? 

Tanto King como Jaspers” se niegan a aceptarlas en su cali- 
dad de pruebas alegando que no son «certezas imperiosas» como 
el teorema de Pitágoras o el movimiento de la Tierra alrededor 
del Sol que, afirman, a diferencia de éstas, sí constriñen, sí obli- 
gan a la razón a que acepte su verdad. Mientras que la mayoría 
de los hombres cultos niegan hoy la posibilidad de demostrar la 
existencia de Dios, podrían agregar, casi toda persona mediana- 
mente educada, por el contrario, está en nuestro tiempo conven- 
cida de que en un triángulo rectángulo el cuadrado de la hipote- 
nusa es equivalente a la suma de los cuadrados de los catetos, y 
también de que la Tierra gira alrededor del Sol. 

Cierto, pero hay que precisar ahora que, en rigor, ni la geo- 
metría ni la astronomía ni ninguna otra ciencia pueden jactarse 
de poseer verdaderas y sólidas demostraciones, a no ser que algo 


61. Cfr. Martínez de Marañón, op. cit., p. 441. 

62. Cfr. H. King, op. cit., p. 725; y de Jaspers, tanto su Descartes y la filoso- 
fía, ed. cit., pp. 27-28, como La fe filosófica, ed. cit., pp. 31 y ss., y La filosofía 
desde el punto de vista de la existencia, Fondo de Cultura Económica, México, 
1953, pp. 33 y ss. 
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garantice la racionalidad de lo real y la fiabilidad de la memoria 
humana, único nexo entre la conclusión y los principios de que 
ésta parte, que no se ve sino que sólo se recuerda haber visto con 
claridad y distinción. Sin una demostración cierta y segura de la 
existencia de Dios, pues, no habrá manera de superar del todo el 
último nivel de la duda metódica. 

El científico ateo, en consecuencia (el científico «oficial» o 
«convencional» de nuestros días), no posee conocimientos sino 
más bien, en el mejor de los casos, opiniones verdaderas. Inclu- 
so el hombre de ciencia que, como en el caso de Jaspers o King, 
cree y confía en Dios aunque no conozca con toda certeza que 
existe, tendrá sólo opiniones o, si se quiere, creencias verdade- 
ras, pero no sólidos y verdaderos conocimientos. 

El teorema de Pitágoras y el movimiento de la Tierra, pues, 
no son para estos hombres verdaderas demostraciones, y mu- 
cho menos lo son para todas esas personas medianamente edu- 
cadas que aceptan su verdad pero serían incapaces de dar una 
satisfactoria justificación de la misma. 

Que la Tierra gira alrededor del Sol no puede ser más cierto 
que la existencia de Dios, y su casi universal aceptación no es ni 
prueba ni consecuencia necesaria de su verdad. (¿Acaso no fue 
universalmente aceptado durante siglos y siglos que la Tierra re- 
posaba en el centro del universo y todo lo demás giraba en torno 
a ella?) Es verdad que al imponer esta creencia la ciencia triunfa 
sobre el sentido común, y aun sobre la tenaz oposición de la 
opinión contraria, profundamente arraigada en el espíritu y en 
las instituciones humanas anteriores al advenimiento de la cien- 
cia moderna, pero también lo es que tal triunfo sólo se da en el 
momento en el que esta verdad, en un principio crucial y por lo 
mismo honda y violentamente debatida, se convierte en una ver- 
dad (casi) completamente trivial. 


63. Véase la «Meditación quinta», VP, 58-59 / AT, IX, 55-56; y además las 
siguientes palabras de las «Respuestas del autor a las segundas objeciones» 
(VP, 115-116 / AT, IX, 111): «no niego que un ateo pueda conocer con clari- 
dad que los ángulos de un triángulo valen dos rectos; sólo sostengo que no lo 
conoce mediante una ciencia verdadera y cierta, pues ningún conocimiento 
que pueda de algún modo ponerse en duda puede ser llamado ciencia; y, 
supuesto que se trata de un ateo, no puede estar seguro de no engañarse en 
aquello que le parece evidentísimo, según he mostrado anteriormente; y aun- 
que acaso no pare mientes en dicha duda, ella puede con todo presentársele, 
si la considera o alguien se la propone; y no estará nunca libre del peligro de 
dudar, si no reconoce previamente que hay Dios». 
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Cuando los físicos nos dicen hoy que la luz viaja a una veloci- 
dad de 300.000 kilómetros por segundo, nosotros (los que no 
somos físicos) no tenemos ningún inconveniente en aceptar su 
opinión como verdadera porque en nada o en casi nada nos con- 
cierne. Cuando un filósofo nos dice, en cambio, que se puede 
demostrar la existencia de Dios, nuestra actitud es completa- 
mente distinta porque se trata de algo que afecta profundamen- 
te nuestras vidas. En el primer caso, abandonamos el asunto a la 
competencia de los especialistas, en el segundo no podemos de- 
jar de involucrarnos. 

Ahora bien, así como los sentidos y las tradiciones mitopoé- 
ticas habían llenado al hombre premoderno de prejuicios que 
le hacían sumamente difícil aceptar el movimiento de la tierra, 
los mismos sentidos, y con ellos las tradiciones antimetafísicas 
hoy imperantes, siguen provocando en el hombre moderno —o 
post o hipermoderno— prejuicios que le impiden aceptar que 
sea posible alguna demostración racional de la existencia de 
Dios —y no cabe esperar, desde luego, que en algún momento 
pase ésta a ser una verdad trivial e indiferente a su resistencia. 

Además, como observaba Descartes en la carta «A los seño- 
res decano y doctores de la Sagrada Facultad de Teología de Pa- 
rís», mientras que frente a la geometría (cabe decir ahora: mien- 
tras que frente a la ciencia en general) se suele pecar aceptando 
demostraciones falsas, aunque no se las entienda, porque no se 
quiere dar la impresión de no comprenderlas, y porque se confía 
en que no se las consideraría verdaderas si no estuviesen sólida y 
rigurosamente fundadas, en y frente a la filosofía, al contrario, 
se da por supuesto que todo es problemático y se ataca incluso a 
las verdades más patentes, a pesar de que no se las entienda. 

Y sin embargo, advierte Descartes ahí mismo, si algunas 
demostraciones de la geometría son tan complicadas que ape- 
nas unos cuantos hombres son capaces de comprenderlas, 
como «hay menos personas en el mundo aptas para las espe- 
culaciones metafísicas que para las de la geometría,» es bas- 
tante presumible que muy pero muy pocos lograrán compren- 
der las más importantes demostraciones de la filosofía —en 
cuyo centro, desde luego, se encuentran precisamente las de 
la existencia de Dios. 


64. VP, 6 /AT IX, 7. 
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Y no es que en la geometría —o en la física contemporánea 
si se quiere, pensemos en la teoría de la relatividad— no se 
puedan dar demostraciones tan complicadas o intrincadas como 
en la metafísica. La mayor dificultad de las referentes a esta 
última estriba más bien en la purificación intelectual a la que 
hay que elevarse para acceder a ellas. Si para comprender la 
demostración einsteiniana de que la energía equivale al pro- 
ducto de la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz es 
necesario —además de recibir antes, desde luego, un entrena- 
miento matemático— mantener una atención muy prolongada 
y muy despierta, para percatarse de la absoluta solidez y apo- 
dicticidad de las pruebas cartesianas de la existencia de Dios es 
preciso, además, haber experimentado con toda profundidad y 
seriedad esa catarsis intelectual que es la duda metódica. 

No es fácil, desde luego, apartarnos de la consideración de 
las cosas sensibles y de las opiniones a las que durante tanto 
tiempo hemos dado crédito. Es más cómodo y parece más 
seguro, además, adherirse a las creencias que gozan de presti- 
gio y autoridad entre la mayoría, que preocuparse por aque- 
llas que sólo defienden unos cuantos e incómodos solitarios. 
Mas la diosa verdad, hay que recordarlo, sólo se muestra a 
aquellos que logran elevarse por encima del trillado sendero 
del común de los hombres, e incluso del común de los hom- 
bres cultos o instruidos. 

Así, lo mismo que en el caso del cogito, para que la evidencia 
de las demostraciones de la existencia de Dios actúe sobre noso- 
tros es preciso que nos elevemos y nos abramos a ella; cuando 
logremos considerarla atenta y desprejuiciadamente, sin desviar 
la mirada, entonces quedaremos por completo persuadidos de 
su verdad. 

Desafortunadamente, el camino hacia esta evidencia no 
sólo es poco transitado sino también muy propicio a los ex- 
travíos. Al igual que el yo pienso, nuestra intuición de Dios 
está implícita siempre en todas nuestras intuiciones; sin em- 
bargo, además de que, lo mismo que a éste, nos la opaca el 
atender principalmente a las cosas del mundo, es posible y 
muy frecuente que, como también sucede en el caso del cogi- 
to, el atender más bien a su inadecuación que a su apodictici- 
dad nos lleve a desesperar, a «desengañarnos» y a considerar 
intransitable e inútil tal camino. 
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La idea de Dios, ciertamente, es la más inadecuada de nues- 
tras ideas. Se cree así que, puesto que no podemos comprender 
a Dios, es imposible que sepamos con toda certeza que existe. 
Caterus recuerda, contra las demostraciones de Descartes, que 
«lo infinito, en cuanto infinito, es desconocido», y Gassendi 
alega que, estando Dios «infinitamente por encima de toda com- 
prensión», no podemos tener una idea que nos lo represente tal 
cual es y, por ende, es imposible demostrar racionalmente su 
existencia. 

Aunque, quien ha seguido con toda atención y entrega las 
meditaciones cartesianas, al despojarse de todos sus prejuicios y 
ponerse frente a su idea del ser perfecto e infinito sea capaz de 
hacer suyas las pruebas de la existencia de Dios, y esté además 
en óptimas condiciones para darse cuenta de que no necesita- 
mos comprender (conocer adecuadamente, abarcar, abrazar) a 
Dios para saberlo (conocerlo con evidencia indubitable o apo- 
dicticidad, tocarlo) y saber con seguridad que existe y es bueno y 
veraz, y que posee, en suma, todas las perfecciones que podamos 
pensar, y más, quienes no han logrado alcanzar esta perspecti- 


65. VP, 83 / AT, IX, 77. 

66. VP, 231 /Al, II, 735. 

67. Cfr. las siguientes palabras de la «Tercera meditación» (VP, 39-40 / AT, 
IX, 36-37): «Esa idea (la de Dios) es también muy clara y distinta, pues con- 
tiene en sí todo lo que mi espíritu concibe clara y distintamente como real y 
verdadero, y todo lo que comporta alguna perfección. Y esto no deja de ser 
cierto, aunque yo no comprenda lo infinito, o aunque haya en Dios innume- 
rables cosas que no pueda yo comprender, y ni siquiera alcanzar con mi 
pensamiento: pues es propio de la naturaleza de lo infinito que yo, siendo 
finito, no pueda comprenderlo. Y basta con que entienda esto bien, y juzgue 
que todas las cosas que concibo claramente, y en las que sé que hay alguna 
perfección, así como acaso también infinidad de otras que ignoro, están en 
Dios formalmente o eminentemente, para que la idea que tengo de Dios sea 
la más verdadera, clara y distinta de todas». «Pues se puede saber que Dios es 
infinito y todopoderoso —escribe a Mersenne el 27 de mayo de 1630 (?). OE, 
357 / ATI, 152—, aunque nuestra alma por ser finita no lo pueda compren- 
der ni concebir; lo mismo que podemos muy bien tocar con las manos una 
montaña pero no abrazarla, como haríamos con un árbol o con cualquier 
cosa que no excediera el tamaño de nuestros brazos; pues comprender es 
abrazar con el pensamiento; pero para saber algo basta con tocarlo con el 
pensamiento». «Pero de ningún modo niego —agrega en otra carta al mismo 
Mersenne del 31 de diciembre de 1640 (OE, 384 / AT, III, 275)— que haya 
cosas en Dios que no entendemos, así como incluso en un triángulo hay 
muchas propiedades que jamás conocerá ningún matemático, aunque no 
por esto todos dejan de saber lo que es un triángulo». 
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va, al contrario, no sólo no dispondrán de la claridad de pensa- 
miento necesaria para adherirse a sus resultados, sino que ade- 
más se verán envueltos, como acabamos de ver, por la posibili- 
dad de confundir y extraviar el camino. 

Que las pruebas de la existencia de Dios no sean universal- 
mente aceptadas, pues, no sólo no contradice su naturaleza de 
verdaderas y sólidas demostraciones, sino que incluso es com- 
pletamente compatible con este carácter, y aun perfectamente 
previsible una vez que hemos considerado aquello que aparta de 
su recta comprensión a la mayoría de los hombres. «Por mucha 
certeza y evidencia que yo encuentre en mis razones —advertía 
el propio Descartes en la «Carta a los decano y doctores de la 
Sorbona», por cierto publicada nada menos que a la entrada de 
las Meditaciones—, no puedo persuadirme de que todo el mun- 
do sea capaz de entenderlas».* 

Accesibles a muy pocos y del interés de todos, las demostra- 
ciones cartesianas de la existencia de Dios, en sí mismas «evi- 
dentísimas y certísimas», resultan en la práctica de una muy di- 
fícil y poco probable posibilidad de comunicación. A ello se debe 
la a primera vista paradójica actitud que asume Descartes al pe- 
dirle a la Sorbona que apoye con su autoridad precisamente las 
meditaciones en que el principio de autoridad es, en y para la 
filosofía, radical y rigurosamente superado.*” 

Las demostraciones cartesianas de la existencia de Dios, se- 
gún la clasificación dada por Descartes en la «Carta a Picot» que 
sirve de prefacio a la edición francesa de los Principios,” son un 


68. VP, 5 / AT, IX, 6. 

69. VP, 6-7 / AT, IX, 8. 

70. Cfr. René Descartes, Carta del autor a quien tradujo Los principios de la 
filosofía, traducción y notas de Nicole Ooms, UNAM, México, 1987, p. 9 (cito 
aquí esta versión, que es la primera que conocí, para hacerle este pequeño 
homenaje, pero en adelante me referiré a la versión incluida en D€:L, 11-27) / 
AT, IX-B, 5. Descartes clasifica aquí el conocimiento en cinco grados: «El 
primero no contiene más que nociones que son tan claras por sí mismas que 
se pueden adquirir sin meditación. El segundo comprende todo lo que la 
experiencia sensible nos permite conocer. El tercero, todo aquello que nos 
enseña la conversación con los otros hombres. En cuanto al cuarto, pode- 
mos añadir la lectura, no de todos los libros, sino especialmente de los que 
han sido escritos por personas capaces de darnos buenas enseñanzas, pues 
dicha lectura es una especie de conversación que tenemos con los autores». 
A éstos hay que agregar, además de la Revelación divina que nos eleva de una 
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conocimiento de quinto grado, el único propiamente filosófico 
o, mejor dicho, científico porque los conocimientos del quinto 
grado no son sólo filosofía sino «verdadera y sólida sabiduría». 
La discusión en torno a ellas, sin embargo, no se da en este quin- 
to (para todo aquel que haya alcanzado el quinto grado son ab- 
solutamente evidentes, y por lo mismo indiscutibles) sino en el 
cuarto grado; es decir, no en el nivel del conocimiento claro y 
distinto sino en el de la opinión y la autoridad; no en el nivel al 
que sólo tienen acceso aquellos pocos que han logrado superar 
sus prejuicios y abrirse a la evidencia de los principios de la filo- 
sofía, sino en aquel en el que se ubican todos aquellos que, o no 
han sido capaces de esto, o ni siquiera lo han intentado y que, 
por ende, no pueden comprender —o mejor dicho ver o intuir, y 
constatar— como tales unas demostraciones que más bien son 
mostraciones. 

En el quinto grado del conocimiento, sobra decirlo, el apoyo 
de la Sorbona o de cualquier otra autoridad está de más. No es 
necesario porque en éste la verdad es prueba de ella misma. En 
el cuarto grado, sin embargo, la verdad no se presenta como tal 
sino sólo en calidad de opinión, y toda opinión requiere de algo 
que la justifique —requiere, precisamente, del apoyo de una au- 
toridad. Lo mismo que los no versados en física aceptamos que 
la luz viaja a 300.000 kilómetros por segundo, o que la energía es 
igual al producto de la masa por el cuadrado de esta velocidad, 
en virtud de que el grueso de la comunidad científica —según 
nos dicen sus portavoces— respalda y sostiene estas dos opinio- 
nes, aquellos que no pueden comprender las demostraciones de 
la existencia de Dios con un conocimiento de quinto grado nece- 
sitan la garantía de una autoridad que les permita confiar en su 
validez. 

Es aquí donde hay que dar la razón a Jaspers y a King: las 
demostraciones de la existencia de Dios, en efecto, no han podi- 
do conquistar el casi universal asentimiento que, entre los hom- 
bres cultos (aquellos que poseen una gran erudición, es decir, un 
gran caudal de conocimientos de cuarto grado) y aun entre los 


vez y sin grados a una creencia infalible, el quinto grado que, incomparable- 
mente más perfecto y firme que los otros cuatro, nos permite acceder a los 
verdaderos «principios de la filosofía» y a la verdadera y sólida sabiduría que 
en ellos se funda. 
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hombres medianamente educados (cuyos conocimientos, aun- 
que menos abundantes y completos, también alcanzan este cuarto 
grado) se concede hoy a la opinión de que la Tierra gira alrede- 
dor del Sol y de que la Luna tiene un reverso. Más aún, hay que 
coincidir también con ellos admitiendo que su triunfo en este 
nivel es bastante menos que probable y, en última instancia, tam- 
poco resulta deseable (Jaspers observa que «un Dios demostra- 
do no es un Dios»”! y nosotros hemos señalado que cuando una 
verdad se impone sin resistencia entre el común de los hombres 
corre el riesgo de volverse trivial), pero no sin señalar al mismo 
tiempo que esto se debe, no a defecto alguno en las demostracio- 
nes, sino a que, insistimos, la discusión en torno a ellas se desa- 
rrolla en otro nivel que en el que son tales.?? 

Cabe señalar, además (reconciliándonos con la defensa de 
Joaquín Xirau que atrás calificábamos de tímida y que en reali- 
dad es una defensa de cuarto grado), que si bien no es probable 
que algún día tales demostraciones sean universalmente acepta- 
das, tampoco lo es que se llegue a olvidarlas y a rechazarlas del 
todo. Siempre habrá unos pocos que como Scheler, Grúndler, 
Serra Hunter, Xirau o Martínez de Marañón las alcancen a com- 
prender con un conocimiento de quinto grado y defiendan su 
validez frente a los demás.” 


71. Cfr. Jaspers, La fe filosófica, ed. cit., p. 32; y también La filosofía desde 
el punto de vista de la existencia, ed. cit., p. 37: «todas estas llamadas pruebas 
—dice—no sólo no prueban la existencia de Dios, sino que tientan a conver- 
tir a Dios en una realidad mundana». Véase también Jean-Luc Marion, L'idole 
et la distance, Éditions Grasset et Fasquelle, París, 1977. Mi alumno y cola- 
borador Francisco de Jesús Ángeles Cerón se ocupa de este asunto en su 
trabajo «Descartes: gramática de la existencia. Meditaciones en torno a la 
relación entre Ego y Dios en René Descartes», tesis de licenciatura, Univer 
sidad Autónoma de Querétaro, Querétaro, 2008. Remito, en fin, a mi traba- 
jo «Hambre de Dios. Sobre la filosofía y las religiones», Auriga, mayo-agos- 
to de 1995, pp. 11-21. 

72. En el cuarto grado del conocimiento, que es donde hay que ubicar el 
«fracaso» de las pruebas de la existencia de Dios, se discute sobre ellas sin 
atender a su evidencia. Su evidencia, sin embargo, es lo que propiamente las 
constituye. Cfr. mi trabajo «¿Una hermenéutica cartesiana?» en mi compila- 
ción Descartes vivo, ed. cit., pp. 59-77. 

73. Hagamos aquí justicia al autor de las «Cuartas objeciones», el único 
oponente de Descartes que muestra haber logrado una comprensión acepta- 
ble de su doctrina es al mismo tiempo el único que logra comprender y acep- 
tar las demostraciones cartesianas de la existencia de Dios. En una carta 
anónima de 1648, Arnauld se dirige a Descartes en los siguientes términos: 
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Por otro lado, así como, hechas las precisiones del caso, noso- 
tros hemos dado la razón a Kúng y a Jaspers, todos aquellos pen- 
sadores profundos y sinceros que, como ellos, se ocupan del asun- 
to, aunque no abracen nuestras conclusiones nos dan de todos 
modos la razón, cada uno a su manera. Aunque las demostracio- 
nes cartesianas de la existencia de Dios no convenzan (y, en efec- 
to, hemos reconocido ya nosotros, no convencen a todos como 
conocimiento de cuarto grado), de todos modos, observa Hoff- 
mann, «son argumentos que dan que pensar».”* «Las pruebas de 
la existencia de Dios —afirma Hans King— han perdido hoy 
mucho de su poder de persuasión, pero muy poco de su fascina- 
ción».” ¿Y por qué iban a fascinar y a dar que pensar, cabe pre- 
guntar aquí, unos meros sofismas o paralogismos que han sido 
ya del todo superados? ¿No será más bien que, sin darse plena 
cuenta de ello, estos hombres se están «asomando» a la sobreco- 
gedora evidencia que tales pruebas tienen cuando son un conoci- 
miento de quinto grado? En el mismo texto en que rechaza, si- 
guiendo a Kant, que se trate de verdaderas pruebas, Jaspers con- 
fiesa que para él las demostraciones de la existencia de Dios: 
«Significan un cerciorarse de la fe en los procesos de pensamien- 
to que, cuando aparecen originariamente, por autoconvicción se 
adueñan del que piensa como el suceso más profundo de la vida, 
y que, cuando son pensadas con comprensión, hacen posible una 
repetición del cerciorarse. El pensamiento como tal —concluye— 
opera en el hombre una transformación. El pensamiento nos hace 
como videntes».?* 

El propio Kúng, para justificar «el sí a Dios» frente a las op- 
ciones del ateísmo y el nihilismo que, reconoce, en sí mismas 
son irrefutables (no se pueden superar recurriendo tan sólo a 
meros argumentos: al cuarto grado del conocimiento) sostiene 
que quien se abre a este «sí» (ya hemos dicho nosotros que abrir- 


«los razonamientos con los que probaste que Dios existe me parecen no sólo 
ingeniosos, como todos reconocen, sino también verdaderas y sólidas de- 
mostraciones» (MOT, 191-192 / AT, V, 188). 

74. Cfr. Hoffmann, op. cit., p. 121. 

75. Cfr. King, op. cit., p. 722. 

76. Cfr. Jaspers, La fe filosófica, ed. cit. p. 32; y también, de nuevo, La 
filosofía desde el punto de vista de la existencia, ed. cit., p. 35: «cabe recorrer 
caminos del pensamiento —reconoce ahí— por los cuales llegamos a lími- 
tes donde de un salto se convierte la conciencia de Dios en una presencia 
natural». 
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se a la evidencia es el requisito fundamental para acceder al co- 
nocimiento de quinto grado) descubre en el acto que ha hecho lo 
correcto, que no hay empate, que el sí a Dios no es, frente a las 
demás, una opción arbitraria o irracional, sino más bien la úni- 
ca verdaderamente fundada. «Si yo no me cierro —afirma—, 
sino que me abro a la realidad, no me sustraigo al fundamento, 
soporte y meta, últimos y primeros, de la realidad, sino que me 
arriesgo a basarme y confiar en ellos, descubro no antes, ni tam- 
poco después, sino al hacerlo, que estoy haciendo lo correcto, en 
definitiva, “lo más razonable”».” 

Si al considerar las pruebas de la existencia de Dios como 
conocimiento de cuarto grado y rechazarlas porque no logra- 
ban convencer a todos Kiing creyó apartarse de Descartes, al 
asomarse a la evidencia de las mismas, al considerarlas en su 
calidad de conocimiento de quinto grado, termina (¿sin adver- 
tirlo?)”8 coincidiendo totalmente con la verdadera naturaleza 
de las pruebas cartesianas: «Pues eso mismo que de antemano 
no puede probarse —reconoce—, yo lo experimento en la eje- 
cución misma, en el mismo acto de conocer reconociendo: la 
realidad se me manifiesta así en su auténtica profundidad; su 
primer fundamento, su soporte más hondo, su última meta, su 
origen, sentido y valor primero se me manifiestan en cuanto yo 
mismo me abro a ellos».”? 

Hemos dicho ya que si no se puede demostrar racionalmente 
que Dios existe la razón debe claudicar, que ningún conocimien- 
to es propiamente tal a menos que, como sostenemos con Des- 


77. Cfr. H. Kúng, op. cit., p. 780. El subrayado es nuestro. 

78. Si yo me acerco a un hombre (sobre todo al hombre de hoy) y me 
ofrezco a demostrarle la existencia de Dios, lo más probable es que éste se 
cruce de brazos, espere a que termine, y luego me diga lo que ha decidido 
decirme desde el principio: «¡No, tu demostración no me convence!». Na- 
turalmente. Acabamos de ver que para que alguien capte la evidencia de las 
pruebas de la existencia de Dios es preciso que se abra, que esté dispuesto 
a considerarlas, incluso, con una atención sumamente concentrada y des- 
prejuiciada. Mi actitud inicial, al provocar su recelo y no su confianza, ha 
cerrado prematuramente esta posibilidad. Si, por el contrario, me acerco a 
él sin jactarme de poseer lo que seguramente piensa que es imposible, y 
evitando que se ponga a la defensiva logro que se abra a mis argumentos, si 
no consigo que los capte en toda su evidencia y profundidad, es probable al 
menos que lo lleve a vislumbrarlos, a asomarse a ellos. ¿Será ésta la estra- 
tegia de Jaspers y de King? 

79. Cfr. H. Kung, ibídem. 
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cartes, la existencia y la veracidad divinas sean indubitables. Tam- 
bién hemos dicho que quienes en esto se apartan de las medita- 
ciones cartesianas, lo mismo si son ateos que si sólo creen en 
Dios (este último parecía ser el caso tanto de Jaspers como de 
King), no pueden poseer, en rigor, verdaderos conocimientos 
sino, si por fortuna dan con la verdad, tan sólo opiniones o creen- 
cias verdaderas. A pesar de que participa con profundidad de la 
evidencia de Dios, Jaspers sólo se atreve a hablar de «fe racio- 
nal» o «filosófica». Kúng asume en cambio el nivel del verdade- 
ro conocimiento; aunque no parezca darse cabal cuenta de ello, 
en el fondo admite las demostraciones cartesianas de la existen- 
cia de Dios, coincide con ellas en este resultado fundamental: «Y 
a la vez —dice en la conclusión del párrafo que hemos estado 
comentando—, dentro de toda su problematicidad, yo experi- 
mento la racionalidad radical de mi propia razón: la confianza 
radical en la razón no es, pues, irracional, sino que está racional- 
mente fundada. ¡La realidad primera y última, Dios, aparece así 
como la garantía de la racionalidad de la razón humana!».*! 

Hoffmamn, Jaspers, King y seguramente muchos otros, pues, 
rechazan un carácter impositivo que nuestras pruebas en efecto no 
pueden tener (y que el propio Descartes jamás pensó que tuvieran; 
hemos visto que en la «Carta a los decano y doctores de la Sorbona» 
reconoce lo contrario), y aceptan en mayor o menor grado, más o 
menos explícitamente, el carácter de autoconvicción que, en última 
instancia, las constituye verdaderamente como tales. 

Si en la primera parte de este capítulo, digamos para concluir; 
hemos logrado probar la existencia de Dios con un conocimiento de 
quinto grado, absolutamente indubitable para nosotros, en la segun- 
da nos parece haber logrado justificar nuestra postura frente a su 
(esperamos que ya no tanto) desprestigiada posición entre los cono- 
cimientos de cuarto grado, es decir, entre las creencias u opiniones 
dominantes de nuestro medio intelectual post o hipermoderno. 


80. Reconoce la validez del cogito y, como acabamos de ver, se asoma muy 
hondamente a la validez de las demostraciones de la existencia de Dios; no 
asume, sin embargo, las consecuencias de esto; piensa que, en rigor, el cogito 
es la única certeza imperiosa que nos dan las meditaciones cartesianas y que, 
al no poder encontrar otras, esta certeza nos deja encallados «en un banco de 
arena» (cfr. Jaspers, Descartes y la filosofía, ed. cit., p. 28). Más adelante vere- 
mos que, en efecto, la certeza racional es algo en el fondo de la misma espe- 
cie que la fe, pero también que no es sólo fe. 

81. Cfr. H. Kúnge, ibídem. 
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V 


LAS POSIBILIDADES EXISTENCIALES 
DE LA RAZON: LA RELIGION NATURAL 


1. Método e inclinación natural: recuperación del mundo 


«Yo soy, yo existo», «existe Dios»; he aquí el centro y la perife- 
ria de nuestro laberinto, he aquí las verdades que, indubitables, 
son capaces de iluminar nuestro camino y rescatarnos de la sel- 
va obscura de la mera opinión, y de la consecuente incertidum- 
bre. Veamos ahora, retomando el curso de nuestras meditacio- 
nes, si en verdad existen el mundo que nos representamos y el 
cuerpo al que nos sentimos tan íntimamente unidos. 

Cuando nos dimos cuenta de la absoluta apodicticidad de 
nuestra existencia, al reencontrar y reexperimentar el yo pienso, 
recuperamos en el acto nuestra noción innata e indubitable de la 
verdad y dimos con ello un gran golpe al hipotético genio malig- 
no que, al menos en esto, no tenía ya ninguna posibilidad de 
engañarnos, por más que lo hubiéramos supuesto sumamente 
astuto y poderoso. Después, al percatarnos de la existencia de 
Dios gracias a que tenemos su idea y a que sólo Él puede ser 
causa de ésta y de nosotros mismos, al inspeccionar su esencia y 
encontrarnos con que en Él la existencia es absolutamente nece- 
saria lo mismo que todas las demás perfecciones que concebi- 
mos como tales, la hipótesis del genio maligno y la consecuente 
sospecha de estar a merced de su supremo engaño, concebidas 
al considerar aisladamente el atributo de la omnipotencia, se 
han vuelto insostenibles, contradictorias. Sólo Dios es omnipo- 
tente y la omnipotencia está acompañada en Él por todas las 
demás perfecciones. El ser que posee la suprema potencia posee 
a la vez la suprema sabiduría, el supremo amor, la suprema bon- 
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dad, y también, al lado de todas las perfecciones que podemos 
concebir y las que no, la suprema veracidad. Dios no puede que- 
rer engañarnos. 


A) Las causas del error 


¿Por qué entonces —debemos preguntarnos ahora— estamos 
tan constantemente sujetos a engaño? ¿A qué se deben tantos 
errores que, descubiertos, nos han llevado tan lejos por la senda 
de la duda? Es preciso, antes de investigar la posible existencia 
del mundo material, que nos libremos de este último escrúpulo; 
que descubramos, ahora que poseemos conocimientos verdade- 
ros e indubitables, cuáles son las causas de nuestros errores. 

Enseguida advertimos que Dios nos ha dotado de dos facul- 
tades o modos fundamentales de nuestro pensar de los cuales 
dependen todos nuestros conocimientos y en cuyo análisis debe- 
mos encontrar las causas del error: el entendimiento y la volun- 
tad.' El primero es sólo nuestra capacidad de percepción, por él 
concebimos las ideas de las cosas e incluso las imágenes del 
mundo sensible cuando se aplica a los sentidos o a la memoria. 
Como ya hemos advertido antes, aquí no hay posibilidad alguna 
de error pues ninguna percepción es en sí misma ni falsa ni ver- 
dadera. Los juicios, en cambio, al afirmar o negar algo con res- 
pecto de algo, admiten esta posibilidad: juzgar es una operación 
de la voluntad. 

¿Habrá que concluir que, puesto que erramos, Dios nos ha 
dado una voluntad falaz? De ninguna manera, Dios no pudo ha- 
bernos dado una facultad que positivamente nos llevara al error, 
pues ello implicaría cierta malignidad que, como hemos visto, es 
absurdo (e impío) atribuirle. La voluntad por sí misma no puede 
ser causa del error. ¿Por qué yerra entonces nuestra voluntad? 

Una inspección más atenta nos hace notar que, a diferencia 
del entendimiento, que en nosotros es débil y sumamente limita- 
do, nuestra voluntad es en sí misma perfecta y completa.? Lo 


1. Además de en la «Meditación cuarta», la siguiente exposición se apoya 
en la duodécima de las Reglas para la dirección del espíritu y en Principios, L, 
29 y ss. 

2. VP, 48 / AT, IX, 45: «Sólo la voluntad o libertad de arbitrio siento ser en 
mí tan grande, que no concibo la idea de ninguna otra que sea más amplia y 
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mismo en Dios que en nosotros ésta consiste en poder afirmar o 
negar, hacer o no hacer, aceptar o rechazar libremente y sin coac- 
ción una cosa u otra. Ahora bien, mientras que el entendimiento 
es divisible en cuanto a su amplitud y por ello podemos tener un 
entendimiento finito, la voluntad es por su propia naturaleza 
indivisible y no podemos tenerla de otra manera que entera y 
completa. Poseemos, pues, una voluntad mucho más amplia que 
nuestro entendimiento. Veamos ahora qué consecuencias tiene 
este desfase y si acaso en él se originan nuestros errores. 

Juzgar, hemos observado hace un momento, es una opera- 
ción de la voluntad. Esto, cabe apuntar ahora, si bien es perfec- 
tamente libre, no puede ser, con todo, arbitrario. Libertad no es 
arbitrariedad. Nuestra voluntad juzga según es iluminada por el 
entendimiento o, como veremos más adelante, por la gracia. 
Cuando esto último sucede, y también cuando el entendimiento 
nos muestra algo con toda claridad y distinción, nos sentimos 
fuertemente inclinados a juzgar según una y otra luz y así lo 
hacemos (aunque siendo libres podemos no hacerlo, ello no obs- 
ta para que siempre que estas condiciones se cumplan nuestra 
voluntad se incline infaliblemente a favor de la certeza absoluta 
que se le presenta). Cuando, por el contrario, el entendimiento 
sólo nos ofrece representaciones vagas y confusas, nuestra vo- 
luntad experimenta frente a ellas indiferencia e indecisión, nada 
hay que la dirija a una parte más bien que a la otra. Con todo, 
puesto que es libre, no está impedida aquí para juzgar pues, como 
ya hemos señalado, al ser infinita se extiende más allá de nuestro 
entendimiento finito y puede dejarse atraer por diversas razones 
(la costumbre, el asentimiento general, el capricho, etc.) hacia 
uno u otro lado. Si lo hace, empero, estará obrando, por así de- 
cirlo, a ciegas e irresponsablemente.* 


más extensa: de manera que es ella la que principalmente me hace saber que 
llevo en mí la imagen y la semejanza de Dios». 

3. En la teología católica se habla también de gracias frente a las que, 
además de poder resistirnos, como ante ésta, hay quienes se resisten en efec- 
to. ¿Será que el pecado obscurece u opaca la gracia, lo mismo que los prejui- 
cios a los más claros principios de la razón? Cfr. las notas 116 y 121 infra; y 
también, en OE, 419 y ss. / AT,IV, 111 y ss., la carta al padre Mesland del 2 de 
mayo de 1644. 

4. Nos referimos, claro, al ámbito de lo especulativo. La práctica es otra 
cosa pues las distintas situaciones a que nos enfrenta la vida no admiten 
demora y, como señala la segunda regla de la moral, es preciso decidirse 
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La causa de nuestros errores, pues, es la precipitación de 
nuestra voluntad que, siendo más amplia que el entendimiento, 
no se contiene dentro de sus límites y se aventura a juzgar sobre 
aquello que no entendemos, corriendo así el riesgo de escoger el 
mal por el bien y lo falso por lo verdadero.? No se deben éstos, 
por ende, a ninguna acción o dones positivos de Dios, sino al 
mal uso que nosotros hacemos de la facultad de juzgar que Él 
nos ha otorgado. 

Así pues, si bien no nos ha dado Dios un entendimiento tan 
amplio como nuestra voluntad —lo que desde luego haríamos 
mal en reprocharle—.* no sólo no nos ha hecho de tal forma que 
fatalmente debamos equivocarnos, sino que ha puesto incluso a 
nuestro alcance, al darnos la posibilidad de comprender la natu- 
raleza de nuestros errores, un medio seguro y eficaz de evitarlos 
sin que para ello sea necesario, como creímos al llegar al punto 
culminante de la duda, una radical y total suspensión del juicio. 


B) Las reglas del método 


Ahora que sabemos en qué consisten la verdad y el error, esta- 
mos ya en condiciones de elaborar un método completamente 
seguro gracias al cual podremos, no solamente superar los res- 
tantes grados de la duda, sino también aumentar nuestros cono- 
cimientos y adquirir la ciencia de muchas cosas útiles para la 
vida. La primera regla de este método, la fundamental, consistirá 
en no asentir sino a lo evidente que, según hemos visto, es prueba 
de su propia verdad; en no permitirnos juzgar, es decir, inclinar 
positiva o negativamente nuestra voluntad, en asuntos que el en- 
tendimiento no nos muestre clara y distintamente en qué consis- 
ten.” Ahora que sabemos con toda certeza que Dios existe podre- 


oportunamente y ser constantes en lo decidido. Ello no implica, sin embar- 
go, que lo que así se ha asumido en la práctica deba también mantenerse en 
lo especulativo, esto último no es ni necesario ni legítimo. 

5. VP, 49 / AT, IX, 46. 

6. Cfr. VP, 50-51 / AT, IX, 48-49, en especial el siguiente pasaje: «no por ello 
puedo negar que haya, en cierto modo, más perfección en el universo, siendo 
algunas de sus partes defectuosas y otras no, que si todas fuesen iguales». 

7. VP, 51 / AT, IX, 49. Para lo que sigue nos apoyamos, desde luego, en la 
segunda parte del Discurso del método (GM, 40 / AT, VI, 18-19), pero también en 
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mos confiar, además, no sólo en la evidencia actual sino incluso 
en nuestra memoria de lo evidente pues, dado que Él existe y es 
supremamente constante y veraz, lo que antes hemos concebido 
como verdad eterna o independiente del tiempo (el teorema de 
Pitágoras, por ejemplo) no puede haber dejado de serlo mientras 
nos hemos ocupado en pensar otras cosas, y la facultad por me- 
dio de la cual lo recordamos tampoco puede ser falaz.* Las si- 
guientes reglas de nuestro método consistirán en favorecer este 
tipo de intuiciones y su recuerdo. La segunda nos prescribirá el 
análisis de lo complejo que, descompuesto en sus elementos sim- 
ples, tendrá por fuerza que resultarnos claro y distinto. La terce- 
ra regla será la del orden, el cual, al ofrecernos en síntesis el obje- 
to complejo antes analizado, nos permitirá una concepción lo 
más clara y distinta que de éste se pueda tener como un todo al 
mismo tiempo que nos facilitará su recuerdo. La cuarta y última 
regla, consistente en hacer exhaustivos recuentos y revisiones, 
tendrá precisamente por finalidad la de fortalecer y ampliar nues- 
tra memoria. 

Desechada por completo la hipótesis del genio maligno y de- 
tectada con toda claridad la causa de nuestros errores; explicita- 
do y precisado, además, el método que en cierto modo había 
estado guiando ya nuestras meditaciones? y que ahora cuenta 
con la garantía de la veracidad divina que lo ratifica y perfeccio- 
na, hemos alcanzado ya, no sólo un punto de apoyo sino más 
bien una verdadera fortaleza desde la cual podemos emprender 
el camino del verdadero conocimiento. Veamos ahora si, a partir 
de todo esto, nos es posible descubrir algo cierto con respecto al 
mundo material. 


las Meditaciones y en las Reglas para la dirección del espíritu que nos permiten 
interpretar mejor el sentido, no del todo claro, de las reglas tercera y cuarta. 

8. VP, 58 / AT, IX, 55. 

9. La duda metódica, como atinadamente observa Joaquín Xirau (op. cit., 
p. 52), es la principal aplicación del método. Aunque sólo gracias a ella y a 
sus resultados nos es posible explicitarlo y apoyarlo en la veracidad divina, 
ello no nos lleva, como a primera vista pudiera parecer, a ningún círculo 
vicioso. La primera regla, la de la evidencia, a la vez fundamento del método 
y fundamento de sí misma (cuando se la ha encontrado) es ya el motivo 
fundamental de la duda: se la busca porque no se la tiene y, de esta forma, 
aun antes de encontrarla es ella la que guía nuestras meditaciones. El resto 
de las reglas: las del análisis, la síntesis y los recuentos, son los recursos de 
los que naturalmente echamos mano en esta búsqueda. 
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C) La «estética trascendental» cartesiana 


La existencia de éste no es, como nuestros prejuicios nos ha- 
bían hecho creer, algo evidente de por sí. Nada hay en nuestras 
ideas del mundo que nos permita concluir, fundándonos sólo en 
ellas, la existencia real de aquello que nos representan. Es posi- 
ble, no obstante, que si las consideramos al mismo tiempo que a 
la veracidad divina su existencia llegue a resultarnos evidente 
como consecuencia necesaria de la misma. Muchas y muy diver- 
sas son, no obstante, nuestras representaciones del mundo; con- 
viene pues aquí, según las reglas segunda y tercera de nuestro 
método, que las analicemos y las consideremos en riguroso or- 
den, a fin de posibilitarnos la evidencia que, según nuestra pri- 
mera regla, nos permita concluir con certeza que semejante 
mundo existe. 

Consideremos nuestras impresiones de un pedazo de cera: 
vemos en éste su color, su forma y su tamaño; saboreamos inclu- 
so, todavía, si lo masticamos, algo de su sabor a miel; sentimos 
su olor; al tocarlo lo sentimos fresco, y manejable; si lo golpea- 
mos o frotamos, además, podremos escuchar el sonido que produ- 
ce. Nos sentimos naturalmente inclinados a masticarlo y a oler- 
lo, su contacto nos es agradable. ¿Qué pasa, empero, si lo acer- 
camos al fuego? «Lo que restaba de sabor se exhala, el olor se 
desvanece, el color cambia, la figura se pierde, la magnitud au- 
menta, se hace líquido, se calienta, apenas se le puede tocar y, si 
lo golpeamos, ya no producirá sonido alguno».'” Nuestra incli- 
nación hacia él es ahora repudio. Huele mal. La sola idea de 
llevárnoslo a la boca nos produce un sentimiento de rechazo; su 
contacto, antes agradable, nos provoca ahora incluso un poco de 
dolor. Todas nuestras sensaciones de este objeto han cambiado y 
sin embargo nosotros seguimos pensando que se trata del mis- 
mo trozo de cera. A pesar de la completa transformación de las 
imágenes que este trozo de cera produce en nosotros, nuestro 
entendimiento sigue percibiendo de él exactamente lo mismo: 
«algo extenso, flexible y cambiante».'! 

Esto mismo vale para todos los objetos del mundo que nos 
rodea, y en el que, a través de nuestro cuerpo, estamos inmersos 


10. VP, 28 / AT, IX, 23. 
11. Ibíd. 
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o «encarnados». Nuestras percepciones del mundo todo se pue- 
den clasificar, entonces, fundamentalmente en dos: aquellas que, 
más allá de las impresiones cambiantes de nuestros sentidos, 
involucran al solo entendimiento y son en él clara y distintamen- 
te percibidas; y aquellas que involucran además al cuerpo al que 
nos sentimos tan íntimamente vinculados (con sus sentidos in- 
ternos y externos) y cuya percepción ya no es del todo clara y 
distinta, pero que despiertan en nosotros una serie de muy fuer- 
tes inclinaciones naturales. 


D) El mundo inteligible 


Atendamos por ahora sólo a las primeras. Si bien toda idea 
clara y distinta implica una existencia posible, lo único que esto 
nos permite concluir es que «probablemente haya cuerpos»*? y no 
que se dé en efecto alguno que realmente exista. Con todo, lo que 
frente a una idea clara y distinta no podemos ignorar es que a ésta 
le corresponde una realidad objetiva por la que apunta a un ser 
representado, y que tal realidad requiere de una causa que con- 
tenga en sí formal o eminentemente lo en ella representado. 

Cuando en el apartado IV, 1 nos planteamos este problema, 
la posibilidad de ser nosotros mismos causa eminente de nues- 
tras ideas del mundo material no pudo ser ni aceptada ni recha- 
zada porque entonces, si bien percibíamos claramente lo que 
éramos, no podíamos aún determinar con certeza lo que no éra- 
mos y no podíamos saber, en rigor, si había o no algo en nosotros 
que pudiera causar nuestras representaciones del mundo. Esta 
situación ha cambiado: como ya sabemos que existe Dios y que 
es omnipotente, ahora nos resulta indubitable que puede produ- 
cir todas las cosas que concebimos con claridad y distinción tal y 
como las concebimos, y nos «basta con poder concebir clara y 
distintamente una cosa sin otra, para estar seguros de que la una 
es diferente de la otra».!* Así pues, dado que nuestra concepción 
estricta de nosotros mismos a partir del cogito es por lo pronto 
sólo la de una cosa pensante, y nos resulta del todo claro y distin- 
to que los atributos de la materia no le corresponden a ésta sino 


12. VP, 62 / AT, IX, 58. 
13. VP, 65 / AT, IX, 62. 
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a otra substancia, ya no podemos aceptar la posibilidad de ser 
nosotros la causa de la realidad objetiva de nuestras ideas del 
mundo. Su naturaleza, lo advertimos ahora, es en cierto modo 
extraña a la nuestra. 

Descartada la anterior, sólo nos quedan dos posibilidades: o 
bien nuestras ideas de la substancia corpórea son producidas en 
nosotros por algo en lo que éstas se den formal y efectivamente 
(es decir, por una substancia corpórea que realmente exista), o 
bien nos son dadas por Dios mismo o alguna otra creatura más 
noble que las contenga eminentemente. 

Pensemos ahora en la veracidad divina. Dios no nos ha dado 
ninguna facultad que nos permita identificar esa causa eminen- 
te de nuestras ideas del mundo y sí, por el contrario, una muy 
fuerte inclinación a creer que éstas surgen en nosotros gracias al 
contacto con un mundo realmente existente. «Mal se entendería 
cómo puede no ser falaz, si en efecto esas ideas fuesen produci- 
das por otras causas diversas de las cosas corpóreas. Y, por lo 
tanto, debe reconocerse que existen cosas corpóreas»,!* que exis- 
te realmente el mundo que nos representamos clara y distinta- 
mente en el entendimiento. 


E) El mundo sensible 


¿Qué hay, empero, del mundo de la sensación? Es claro que 
Dios nos ha dado, como una especie de agregado a nuestro enten- 
dimiento, esta facultad que hay en nosotros para percibir imáge- 
nes sensibles que, si bien es un modo que depende de nuestra 
facultad cognoscitiva, de ninguna manera le es esencial. ¿Tendre- 
mos que juzgar que esta facultad especial que nos relaciona con 
un cuerpo al que sentimos como nuestro nos ha sido dada con el 
solo fin de engañarnos? De ninguna manera, Dios —volvámoslo a 
decir— no puede ser falaz. Este cuerpo al que estamos como fun- 
didos existe y existen también los cuerpos que provocan en él la 
sensación. Con todo, no parece claro que tales cuerpos tengan que 
ser tal y como nos los representan nuestras sensaciones. !* 


14. VP, 67 / AT, IX, 63. 

15. En El mundo o Tratado de la luz (UNAM, México, 1986; véase el capí- 
tulo I: «De la diferencia que existe entre nuestras sensaciones y las cosas que 
las producen», pp. 49 y ss. / AT, XI, 3 y ss.), Descartes sugiere que puede haber 
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Consideremos ahora a estas últimas, es decir, las ideas que 
percibimos en relación al cuerpo que sentimos como nuestro y 
en el que estamos como mezclados, y no meramente como un 
piloto en su nave. A través de estos «modos confusos de pen- 
sar»!* la naturaleza nos enseña a buscar el placer y a evitar el 
dolor, a comer cuando tenemos hambre y a beber cuando tene- 
mos sed, a buscar el contacto de los objetos cuyo olor, sabor, 
sonido, vista o tacto nos son agradables y a rechazar y rehuir el 
de aquellos que nos son desagradables. Nos vienen a la mente las 
«certezas prácticas» de las que hablábamos a la entrada de este 
trabajo, de las que la base debe ser esta inclinación natural que, 
si bien no satisface los requerimientos de un conocimiento espe- 
culativo, no deja por ello de ser sumamente útil para la vida de 
este compuesto de cuerpo y alma del que formamos parte. 

Ahora bien, dado que por naturaleza no entendemos aquí 
otra cosa que «el orden dispuesto por Dios en las cosas crea- 
das»,!'” su veracidad y su bondad nos garantizan también que 
podemos confiar en estas inclinaciones e impulsos (salvo en ca- 
sos límite que nos es imposible detectar y corregir, en los que los 
desfases connaturales a nuestro modo de ser compuesto, finito e 
imperfecto, pueden también incitarnos a errar, dado que la incli- 


entre nuestras sensaciones y los objetos que las producen la misma relación 
que hay entre nuestras ideas y las palabras con las que las expresamos, las 
cuales, sin tener ninguna semejanza con ellas, de cualquier modo nos las ha- 
cen concebir. 

16. VP, 68 / AT, IX, 64. A este respecto, Hamelin (op. cit., p. 295) observa lo 
siguiente: «Descartes no parece haber pensado, como Leibniz, en despojar 
las cualidades de su realidad ideal, y en no ver en ellas más que ciertas vibra- 
ciones que, al fundirse unas con otras, dan origen a la formación de un todo 
ilusorio. Según él, las cualidades tienen, en el alma, realidad de ideas. Sin 
embargo, no podrían existir si el alma no estuviera unida al cuerpo, porque 
la cualidad (el calor, por ejemplo, como el hambre o la sed), no es la imagen 
de ciertos movimientos transmitidos al cuerpo, sino una percepción utilita- 
ria, es decir un signo, una invitación a responder por vías más rápidas que la 
voluntad refleja fundada en la intelección y el juicio. Por otra parte, el senti- 
miento, en cuanto es confuso, también es resultado y, por ende, índice de la 
unión del alma y el cuerpo. En efecto, según la doctrina cartesiana de la distin- 
ción y de la confusión (Princ., L, arts. 45-46), una idea es confusa cuando, en 
lugar de tener fronteras bien definidas, avanza sobre las ideas vecinas o se 
deja invadir por ellas. Ahora bien; en el sentimiento, la cualidad, que es algo 
perteneciente al yo o al pensamiento, es tomado por algo extenso, es proyec- 
tado, por así decirlo, sobre la extensión, mientras que, recíprocamente, la 
extensión entra en el pensamiento o en el yo». 

17. VP, 67 / AT, IX, 64. 
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nación permanece incluso cuando la transformación de ciertas 
circunstancias hace que lo usualmente benéfico se torne incon- 
veniente).'* 

Debemos cuidarnos, sin embargo, de no dar un carácter es- 
peculativo a esta inclinación natural y de no confundirla con ese 
hábito ingenuo que nos hacía juzgar, antes de que emprendiéra- 
mos el camino de la duda y nos purificáramos de todos estos 
errores, que todo existía tal y como lo ven nuestros ojos y que, 
por lo mismo, ahí donde éstos no perciben nada, nada podía 
haber, y otras cosas semejantes. 

Dado que estas percepciones confusas no nos pueden dar 
conocimientos ciertos, hay que concluir que su valor es exclusi- 
vamente práctico y que sólo al entendimiento en cuanto tal (es 
decir, sólo al espíritu en cuanto espíritu y no al compuesto en 
cuanto compuesto) le corresponde conocer la verdad acerca de 
las cosas.!? 

En cuanto a los motivos que antes nos hicieron desconfiar 
del testimonio de nuestros sentidos, ahora nos damos cuenta de 
que sólo son casos de excepción y de que, gracias a lo que ahora 
sabemos, podemos corregir con nuestras demás percepciones el 
error al que nos induce el defecto de una de ellas y regularlas, 
sobre todo, mediante el ejercicio de nuestro entendimiento. Si 
nuestra vista ve doblado el bastón que hemos sumergido en el 
agua, el tacto puede confirmarnos que éste sigue tan recto como 
antes y, al retirarlo de ahí y volver a verlo como de costumbre, 
nuestro entendimiento nos permitirá juzgar que sumergirlo en 
ese medio ha producido en nosotros una ilusión y podremos 
cuidarnos, gracias a ello, de no volver a ser engañados de la mis- 
ma forma. Tampoco se nos puede sorprender ahora, como cuan- 
do dudábamos, con la posibilidad de que estemos dormidos pues, 
si bien es cierto que hay instantes durante el sueño en los que no 
podemos evitar el engaño, también lo es que se trata sólo de 
instantes fugaces y, sobre todo, que cuando estamos despiertos 
sabemos con certeza que lo estamos. Por más que en el sueño 
lleguemos a experimentar impresiones de una claridad y una 
viveza muy cercanas a las reales, éstas no llegan nunca a la vive- 
za y claridad de las que experimentamos en el estado de vigilia, y 


18. VP, 70 y ss. / AT, IX, 67 y ss.; y también, infra, V, 3, B. 
19, VP, 68-69 / AT, 1X, 65-66. 
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tampoco se dan en el perfecto orden e ilación que acompañan a 
estas últimas. Sólo de las cosas que nos acaecen estando despier- 
tos guardamos una fiel memoria, sólo a éstas las enlazamos y 
juntamos con el curso de la vida.? 

Ni existe, pues, un genio maligno que pueda engañarnos en 
todo, ni las ilusiones de nuestros sentidos o nuestros sueños pue- 
den hacernos ya sospechar del resto de nuestra experiencia. Ahora 
sabemos que Dios ha creado un mundo del que formamos parte 
en cuanto somos un compuesto de alma y cuerpo, y que las incli- 
naciones naturales que nos ha dado con respecto a lo que en 
cuanto tales nos beneficia o nos perjudica, al venirnos también 
de su suprema bondad, son generalmente fiables. Mas no sólo 
hemos recuperado el mundo hacia el que antes se inclinaba nues- 
tra creencia, ahora podemos dar a esta experiencia su recto sig- 
nificado (el práctico) y, además, gracias al método de conoci- 
miento y a las ideas claras y distintas que hemos encontrado, 
podemos aspirar incluso a conocer la verdadera naturaleza de 
este mundo y a penetrar en sus más íntimos secretos. 


2. El método y nuestras necesidades primarias: 
hacernos como dueños y señores de la naturaleza 


A) La dimensión práctica de la teoría 


Tras la tierra movediza y la arena, pues, hemos dado con la 
roca firme, inamovible. Sabemos ahora que existimos y que existe 
Dios, y sabemos también que, siendo Él absolutamente veraz y 
concibiéndolo nosotros con toda claridad y distinción, existen 
«Cuerpos extensos en longitud, anchura y profundidad, que tie- 
nen diversas figuras y se mueven de diversos modos».?' He aquí, 
completos, los tres principios de la filosofía cartesiana. Sobre 
esta firme roca es posible construir el gran edificio de la ciencia 
verdadera, para lo cual contamos ya con el auxilio de un método 
de conocimiento absolutamente fiable y seguro. 

A partir de estos principios y de este método, Descartes desa- 
rrolla toda una física capaz de dar cuenta de fenómenos tan varia- 


20. VP, 74-75 / AT, IX, 71-72. 
21. DézL, 18 / AT, IX-B, 10. 
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dos y complejos como la circulación de la sangre y el movimiento 
de los astros, o como la refracción de la luz y la formación de las 
nubes, el rayo y las tempestades. Pronto se da cuenta de que estos 
nuevos conocimientos no sólo tienen un valor especulativo, de 
que no sólo son valiosos por la gran satisfacción que dan a quien 
los posee, sino que por añadidura resultan ser sumamente útiles a 
la humanidad. Si la filosofía, si el amor a la sabiduría lo llevó a 
encontrarlos, explica en la sexta parte del Discurso del método, el 
deber lo lleva a comunicar a los demás, y a desarrollar por lo pron- 
to él mismo el aspecto útil de estos conocimientos. Advierte ahí 
que: «conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del 
aire, de los astros, de los cielos y de todos los demás cuerpos que 
nos rodean, tan distintamente como conocemos los oficios varios 
de nuestros artesanos, podríamos aprovecharlas del mismo modo, 
en todos los usos a que sean propias, y de esa suerte hacernos 
como dueños y señores de la Naturaleza». 

El conocimiento claro y distinto que nos aporta y nos promete 
nuestro método, pues, no sólo rebasa el mundo «antropomórfi- 
co» de nuestras representaciones sensibles por el carácter especu- 
lativo o cognitivo del que ellas carecen, sino también en su utili- 
dad práctica que, según veíamos, está en sus límites sujeta a des- 
fases y a yerros. Conocer la verdadera naturaleza de las cosas debe 
permitirnos superar estos desfases ampliando los límites de lo que 
cae bajo nuestro dominio. Gracias a nuestro método de conoci- 
miento podremos ver, y aun prever más allá de donde nos lo per- 
miten nuestros ojos. Al desentrañar las leyes que rigen el compor- 
tamiento de la naturaleza —al penetrar, por ejemplo, en las leyes 
del movimiento—, podremos sin duda, prevé Descartes, desarro- 
llar, gracias a la mecánica, toda una tecnología capaz de liberar 
nos de tener que pagar con tan arduos y penosos trabajos los fru- 
tos de la tierra, y capaz incluso de permitirnos dar a nuestras vi- 
das abundancia y comodidad. Sobre todo, y esto es lo que más lo 
entusiasma, si logramos un conocimiento exacto de la naturaleza 
de nuestro cuerpo y de las leyes que lo rigen podremos «librarnos 
de una infinidad de enfermedades, tanto del cuerpo como del es- 
píritu, y acaso incluso de la debilidad que la vejez nos trae, si tu- 
viésemos bastante conocimiento de sus causas».2 


22. GM, 68 / AT, VI 62. 
23. Ibíd. Cfr. también Descartes, La morale, textos escogidos y presenta- 
dos por Nicolas Grimaldi, J. Vrin, París, 1992, p. 8; y asimismo el estudio «La 
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De este modo, la ciencia que nuestro método nos promete no 
es sólo una gran casa que viene a substituir el viejo y derruido 
edificio de la opinión y de la duda que antes habitábamos, sino 
también, como observa Descartes en la «Carta a Picot», un gran 
y frondoso árbol que además de gozo y cobijo nos da también 
innumerables frutos. «Así —escribe— toda la filosofía es como 
un árbol, cuyas raíces son la metafísica, el tronco la física, y las 
ramas que salen de este tronco son todas las demás ciencias, que 
se reducen a tres principales, a saber, la medicina, la mecánica y 
la moral». 

Nuestra propia luz natural nos ofrece, pues, en la posibilidad 
de una comprensión clara y exacta de nuestro entorno natural, 
la oportunidad de conseguir, al menos, que nuestra vida sea más 
fácil y llevadera. El cultivo de la mecánica nos promete fructifi- 
car en abundancia y comodidad, y el de la medicina en salud y 
prolongación de la vida. Más aún, el estudio y la comprensión 
del complejo mecanismo de nuestras pasiones nos ofrece la po- 
sibilidad de alcanzar —a contracorriente de Freud, si se quie- 
re— el dominio de nosotros mismos, la posibilidad de «adies- 
trar» nuestro cuerpo para evitar que se desborde y se sobrepon- 
ga a nuestra voluntad.? 

Impecable en las raíces y vigoroso en el tronco, Descartes 
avanzó incluso por las ramas del árbol de la ciencia, deseoso de 
poder ofrecer a quienes hemos vivido después de él algunos de 
sus frutos. Aunque accesible a muy pocos en sus niveles más 
profundos, la metafísica cartesiana aportó a las generaciones si- 
guientes la clarificación de los principios y los conceptos funda- 
mentales que permitieron o aceleraron el paso de la física de la 
cualidad, esclava de las imágenes sensibles, a la más penetrante, 
más sólida y, sobre todo, más práctica física de la cantidad. Los 
conceptos claros, distintos, simples y cuantificables de extensión, 
figura y movimiento; y el método de la evidencia, el análisis, el 
orden y los recuentos desarrollados en geometría analítica, fun- 
daron definitivamente y dieron un impulso decisivo a la fisica- 


metafísica de la generosidad», de Antonio Marino, en mi compilación Des- 
cartes vivo, ed. cit., pp. 192-212. 

24. DEL, 22 / AT, IX-B, 14. 

25. Cfr. el artículo 50 del tratado de Las pasiones del alma (versión españo- 
la de Consuelo Berges, Buenos Aires, Aguilar, 1981). 
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matemática.* La interpretación de la vida como automatismo, 
como mero mecanismo (aunque complejo), permitió porlo pron- 
to extender a la medicina el rigor y las aspiraciones prácticas 
que la física comenzaba a realizar ya en cuanto mecánica; y el 
origen de las pasiones del alma en el mecanismo corporal dio la 
pauta, incluso, para el desarrollo de una especie de física o fisio- 
logía de la moral (cfr. infra, V, 3, B). 

No fue posible, dada la naturaleza en extremo compleja de 
los problemas terminales (las ramas), y aun de la propia física 
(el tronco), que los resultados cartesianos tuvieran aquí la mis- 
ma definitividad que los alcanzados en la metafísica (la raíz). 
Pese a la apodicticidad de los principios y pese a la fiabilidad y 
eficacia del método no se puede llegar a los fenómenos concre- 
tos por deducción, y esto Descartes lo sabía. Es preciso, frente a 
ellos, analizar, experimentar, enfrentarse a los efectos y tratar de 
llegar, a partir de ellos, a sus verdaderas causas. Hay que ir, escri- 
be Descartes en la sexta parte del Discurso del método, «al en- 
cuentro de las causas por los efectos».? Semejante camino, des- 
de luego, no puede ser recorrido por un solo hombre. Cada fenó- 
meno particular es un verdadero complejo de interrelaciones, y 
los fenómenos que nos ofrece la naturaleza son vastos, intermi- 
nables. Ante ello, Descartes decide comunicar al público sus re- 
sultados, y más que ellos su empresa, y sus esperanzas para que 
otros las hagan suyas y las lleven adelante. «Para que empezan- 
do los últimos —propone— por donde hayan acabado los prece- 
dentes, y uniendo así las vidas y los trabajos de varios, lleguemos 
todos juntos mucho más allá de donde podría llegar cada uno en 
particular».? 


26. Cfr. Francois Azouvi, Descartes et la France. Histoire d'une passion 
nationale, Fayard, París, 2002, p. 70: «En Cambridge, el joven estudiante 
Isaac Newton es formado en la física escolástica, pero es a Descartes a quien 
descubre con fervor y de quien recopia extractos de su Opera philosophica. 
Por las personas cercanas a él, sabemos que hubo un tiempo —sin duda a 
inicios de los años 1660— en el que compartía el sentimiento de Descartes. Y 
es contra éste que, muy naturalmente, se inscriben sus primeros textos. Y lo 
mismo pasa con Locke: son los libros de Descartes los que le dan el gusto por 
la filosofía y los que al mismo tiempo lo convencen de que hay que filosofar 
de otra manera». 

27. GM, 69 / AT, VI, 64. 

28. Ibídem / AT, VL 63. 
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B) El «Proyecto Moderno» 


La posteridad cartesiana a la que damos el nombre de mo- 
dernidad asumió definitivamente esta empresa. Se constituyó 
incluso en torno a ella y la colocó en el centro mismo de sus 
magnas aspiraciones. El historiador inglés Arnold Toynbee pen- 
saba que eso fue lo que constituyó la punta de lanza y el impulso 
de la segunda ola expansiva de Occidente. Tras su primera salida 
al mundo en tanto que cristiandad —encarnada ésta sobre todo 
por los españoles de la Reconquista, y por los portugueses, y 
parada y rechazada, tras la decisiva conquista de América, a las 
puertas del lejano Oriente—, Occidente hizo o hace aún una se- 
gunda incursión (ahora mismo a la vez vacilante y frenética) en 
tanto que «civilización de la racionalidad», portadora del pro- 
yecto de dominio técnico del mundo (y de paso también, al me- 
nos desde Hobbes, de los hombres que lo componen). 

La realidad de todo esto es desde luego extremadamente com- 
pleja e implica, entre otras cosas, a la economía capitalista (con 
sus técnicas de administración y de flujos de mercancías y de 
capital),* pero no deja de asomarse aquí un efecto claro y cen- 
tral de la filosofía y de la ciencia modernas en general, y del 
cartesianismo en particular que sin duda se puede considerar 
un factor verdaderamente fundamental de toda nuestra historia 
reciente. La magia eficaz de los occidentales —superior a la de 
las otras civilizaciones como la vara de Moisés fue superior a las 
de los magos del faraón— se abre las fronteras del mundo ente- 
ro. Leo Strauss y sus discípulos hablan muy expresamente de un 
«Proyecto Moderno» cuyos orígenes se remontan, según ellos, a 
Descartes desde luego, y a Bacon también, quien escribía a la 
entrada de su Instauratio Magna estas frases que Kant y Fichte 
pondrán luego a la cabecera de sus respectivas obras: «De noso- 
tros mismos, no decimos nada; pero de los asuntos de que aquí 
nos ocupamos, rogamos a los hombres que crean que no se trata 
de una opinión que sostener, sino de una obra que llevar a cabo, 
y que estén seguros de que estamos laborando por colocar los 


29. Cfr. Arnold Toynbee, Le monde et 'Occident, Éditions Gontier, 1964 / 
Oxford, 1953. 

30. Cfr. Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation, Gali- 
lée, París, 2002. 


137 


cimientos, no de una secta cualquiera, sino de la utilidad y del 
poder humanos» .*' 

El Renacimiento buscaba, es cierto, harto antes de esa impa- 
ciencia incendiaria y revolucionaria que el joven Marx expresa- 
ba en sus Tesis sobre Feuherbach, una «ciencia poderosa» que, 
dejándose de tan sólo contemplar el mundo a la manera clásica 
o tradicional, se aventurase a transformarlo. Mucho antes aún, y 
con mucha mayor serenidad —nos lo acaba de recordar Bene- 
dicto XVI en su discurso del 12 de septiembre de 2008 en el 
Colegio de los Bernardinos de París—, inspirado por un Dios 
que «se ensucia las manos» en el trabajo de creación del mundo, 
el pensamiento monacal de la Edad Media era ya, frente al grie- 
go, un pensamiento fundamentalmente práctico y generó, sin 
proponérselo, y como un resultado suplementario de su apasio- 
nada búsqueda de Dios, toda una civilización (la civilización cris- 
tiana occidental que, a pesar de los pesares, sigue siendo, en el 
fondo, la nuestra).?? 

Gran metafísico cristiano —y en ello gran predecesor de Des- 
cartes, según reconocía este último, y también de Pascal—, ya en 
el siglo xV el obispo Nicolás de Cusa había abismado al mundo 
estable de los antiguos en el infinito proceso de la creación. En la 
generación siguiente, ya en pleno Renacimiento, Giordano Bruno 
había querido incendiar las murallas que nos aprisionaban en un 
cosmos demasiado estrecho, en un mundo finito indigno de un 
Dios generoso e infinito. El hombre se sentía, parece, cada vez 
más fuertemente invitado a tomar parte en la Creación. 

Muchos buscaban, en el Renacimiento, la piedra filosofal, el 
elixir de la larga vida, o el Tetragrama Sagrado, sobre todo. Gali- 
leo —el gran «mago» moderno— rebasaba a la cábala al interro- 
gar a los fenómenos con el lenguaje de las matemáticas, que al 
parecer es nada menos que el verdadero lenguaje de Dios (el 
siglo xx buscará —cual Tetragrama Sagrado, en efecto— la «Teo- 
ría del Campo Unificado», y en este siglo XXI que apenas co- 
mienza se cree —o al menos se nos quiere hacer creer— que 
nuestros «nuevos redentores», los genetistas, acaban ya de des- 


31. Cfr. Francis Bacon, Instauratio magna / Novum organum / Nueva At- 
lántida, Porrúa, México, 1975, p. 14. 

32. Cfr. mi trabajo «Para pensar nuestro presente. Prefacio del traductor» 
en Jean-Luc Nancy, Un pensamiento finito, Anthropos, Barcelona, 2002, pp. 
VIT-XXL 
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cifrar el «alfabeto de la vida»).? Bacon imaginó una sociedad 
regida por las ciencias en la que el verdadero guía era efectiva- 
mente el sabio de la «Casa de Salomón» (el científico), y en la 
que la religión pasaba, detrás de la ciencia, a una especie de in- 
deciso segundo plano** —la Royal Society se fundó en gran me- 
dida como la empresa que llevaría esa utopía a la realidad. 

Si Bacon fue el gran visionario de la ciencia moderna y Galileo 
su gran precursor, Descartes es de todos modos quien le encontró 
a ésta su punto de Arquímedes, y su palanca, y su impulso decisi- 
vo. La revolución científica, a partir de él, ya se puede considerar 
como adentrada en su fase definitiva y cuenta ya, sobre todo, con 
su propia filosofía. «El Proyecto Moderno —comenta Antonio 
Marino— está constituido por la reinterpretación operada en la 
concepción de teoría y praxis a partir del surgimiento de la fisico- 
matemática».* 

Los fines contemplativos de la ciencia (todavía importantes 
para Descartes, aunque desde luego no como para un Aristóteles 
o un Platón) van a quedar pronto relegados a un segundo (o a un 
tercer, o un cuarto) plano, y harto opacados, sobre todo, frente a 
sus fabulosas posibilidades prácticas. 

Sin preocuparse demasiado por las raíces metafísicas ni tam- 
poco por la clarificación de los fines últimos del árbol de la cien- 
cia, la modernidad se ha dedicado, afanosa, al cultivo de la fisi- 
camatemática y de sus diversas ramas o derivaciones, y a cose- 
char con avidez sus múltiples frutos, a conquistar y a dominar a 
la naturaleza a través de las cada vez más amplias y eficaces 
aplicaciones prácticas de la ciencia. 


33. Cfr. José Sanmartín, Los nuevos redentores. Reflexiones sobre la inge- 
niería genética, la sociobiología y el mundo feliz que nos prometen, Anthropos, 
Barcelona, 1997; y también Gérard Nissim Amzallag, La Raison malmenée: 
de l' origine des idées recues en biologie moderne, CNRS, París, 2002; lo mismo 
que nuestra Revendication de la rationalité, ed. cit., pp. 435 y ss: «Science 
babylonienne ou science babélienne?». 

34. Cfr. Bacon, op. cit., p. 191: «Soy, de oficio, gobernador de esta Casa de 
Extranjeros y, por vocación, sacerdote cristiano». 

35. Cfr. Antonio Marino López, «Las bases filosóficas y políticas del pro- 
yecto educativo moderno», en VV.AA., Ensayos filosóficos, «Cuadernos de 
investigación» n.” 15, ENEP-Acatlán-UNAM, México, 1991, pp. 13-31. La 
cita es de la p. 17. 
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Aquí tiene su origen —escribe Hans Kiing responsabilizando a 
Descartes— la actitud espiritual del técnico puro, que no ama la 
naturaleza, sino que trata de dominarla con el instrumento de 
su razón.* 


C) Hybris y modernidad 


A casi cuatro siglos de distancia nosotros vivimos la realiza- 
ción parcial, desorientada y desarraigada, de las previsiones car- 
tesianas. Existen hoy día en efecto poderosas maquinarias que 
facilitan y dan extraordinaria eficiencia al trabajo humano, y tam- 
bién diversos artefactos que nos entretienen y nos dan comodi- 
dad. La medicina ha logrado dominar gran parte de nuestras en- 
fermedades y es capaz ya incluso de reparar, y aun reproducir 
algunos de nuestros órganos. La psicología médica ha encontra- 
do, en suma, drogas capaces de liberarnos del dolor, e incluso de 
aminorar el efecto de nuestras pasiones más intensas.” 

Ello no parece llevarnos, con todo, al paraíso terrenal que 
desde Bacon han estado soñando, cada uno a su manera, todos 
los partidarios del Proyecto Moderno. El Verulamio pensaba que 
la eficiencia técnica erradicaría la lucha por la subsistencia; 
que se producirían alimentos y bienes en abundancia y que ya 
no habría, por ende, lugar alguno para la guerra; que por fin 
podríamos vivir felices y en paz, todos satisfechos, plenos. Kant 
apostaba más tarde (en 1784), naturalizando —antes que Hegel 
y Marx— la libertad, que la «Naturaleza» misma acabaría por 
producir la sociedad perfecta.* Pero la libertad no se ha entera- 


36. Cfr. H. Kimg, op. cit., p. 58. 

37. «No hay ninguna necesidad de insistir en el alcance práctico de las 
ciencias —afirmaba Eric Weil en 1974—: nos hemos vuelto dueños y señores 
de la naturaleza y albergamos la esperanza, esperanza razonable —acentua- 
ba—, de volvernos dueños de la historia» (cfr. «Lavenir de la philosophie» en 
Jean Quillien [comp.], Cahiers Eric Weil, Université de Lille III, 1987, pp. 9-21; 
la cita es de la p. 13). Michel Serres, Hominescence, Le Pommier, París, 2001, 
nos ofrece asimismo un curioso panegírico de la modernidad realizada. 

38. Cfr. «Idea de una historia universal en sentido cosmopolita», en Im- 
manuel Kant, Filosofía de la historia, prólogo y traducción de Eugenio Imaz, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1979, pp. 39-65. Cfr. p. 39: «Cualquie- 
ra sea el concepto que, en un plano metafísico, tengamos de la libertad de la 
voluntad, sus manifestaciones fenoménicas, las acciones humanas, se hallan 
determinadas, lo mismo que los demás fenómenos naturales, por las leyes 
generales de la Naturaleza». 


140 


do de que es «natural», ni de que naturalmente debe de actuali- 
zar todas sus posibilidades. Ya en 1742, a propósito del mismo 
libro que inspiró a Kant la idea de La paz perpetua —y el subter- 
fugio dialéctico mismo de la filosofía de la historia para burlar, 
por su parte, la burla de su soberano—, Federico II de Prusia le 
escribía a Voltaire: «El abate de Saint-Pierre me ha enviado una 
bonita obra sobre la manera de reestablecer la paz en Europa y 
de constituirla para siempre. La cosa es muy practicable. No 
falta, para lograrla, sino el consentimiento de Europa y algunas 
otras bagatelas semejantes».* Ninguna tecnología es en efecto 
capaz de superar o de anular los miedos y los rencores, los capri- 
chos, las envidias o «la infinitud del hedonismo» y el orgullo o la 
vanidad.* 

Lejos de eliminar la fatal rivalidad de los hombres y de los 
pueblos, la ciencia moderna los dotó de armas eficacísimas que 
maximizaron el poder humano de autodestrucción y dieron un 
rostro inusitadamente terrible —Guernica, Auschwitz, Hiroshi- 
ma, el Gulag...— al fantasma de la guerra. «Que el género huma- 
no recobre su imperio sobre la naturaleza, que por don divino le 
pertenece —escribía optimista Francis Bacon en 1620, en el afo- 
rismo CXXIX del primer libro del Novum organum, mientras el 
joven Descartes, ya consciente de su misión, iniciaba apenas su 
carrera— ; la recta razón y una sana religión —confiaba—, sa- 
brán regular su uso».* 

Y no sólo en los campos de batalla o en los campos de con- 
centración o de exterminio son flagrantes las contradicciones o 
las desmesuras de la modernidad, también lo son en la cada vez 
más desarraigada o desamparada vida cotidiana en la que, a cam- 
bio del sonriente paraíso común, la tecnología produce la iluso- 
ria y radicalmente egoísta (y temerosa, y solitaria) posibilidad 
de que cada quien adquiera y perfeccione y ponga al día y a la 
moda su propio paraíso (infierno) individual. 

En el mercado ese en el que el loco de Nietzsche busca toda- 
vía al Dios que se descompone, los hombres luchan los unos con- 
tra los otros para vender y adquirir múltiples bienes y artefactos 


39. Citado por Monique Castillo y Gérard LeRoy, en L'Europe de Kant, 
Éditions Privat, Toulouse, 2001, p. 31. 

40. Cfr. Antonio Marino López, «Universidad y nación», en Auriga 3, s.f., 
pp. 28-36; la cita es de la p. 34. 

41. Cfr. Bacon, op. cit., p. 85. 


141 


productores de placer y de evasión o de distinción —espejismos 
de fugaz realización, y felicidad— y sin advertirlo hacen de estos 
objetos ídolos de los que ellos devienen los pasivos y parpadean- 
tes adoradores, y los serviles esclavos y aun las víctimas ofreci- 
das en sacrificio ritual. Así son de problemáticos los fabulosos 
logros de la ciencia mecánica (y hoy mismo sobre todo de su 
nieta la electrónica, por no hablar de la bioquímica). 

La medicina, por su parte, aleja pero no elimina nuestra muer- 
te; y el olvido momentáneo que nos provoca la «psicología médi- 
ca» o «física de la moral» que la continúa, mediante analgésicos y 
calmantes o inhibidores de nuestras pasiones más tremendas, no 
logra liberarnos verdaderamente ni del dolor ni de la profunda 
problematicidad, o del sinsentido de nuestra existencia. 

Decía Descartes que es mejor ir despacio por el buen camino 
que avanzar veloces por la vía incorrecta.* La modernidad, que 
a pocos debe como a Descartes su tremenda celeridad, al ser 
completamente ciega e incapaz de percibir los fines de la exis- 
tencia humana, se ha precipitado constantemente por caminos 
equivocados. 

Sin fundamento y sin sentido, tiene esta edad cada vez me- 
nos de sueño y más de pesadilla. El paraíso que decidió cons- 
truir de espaldas a lo divino se le convierte en infierno, en labe- 
rinto, en desesperanza...* «Maldito el hombre que confía en el 
hombre, que en él pone su fuerza y aparta del Señor su corazón 
—decía el profeta Jeremías (17, 5 y 6). Será como un cardo en la 
estepa, que no disfruta del agua cuando llueve; vivirá en la aridez 
del desierto, en una tierra salobre e inhabitable». 


D) Los dos prometeos 


Más que a Prometeo el salvador, aquel que nos muestra Es- 
quilo fortaleciendo al hombre frente a la deidad hostil y que he- 
mos rememorado en el Descartes que nos lleva hasta el cogito a 


42. «Los que andan muy despacio pueden llegar mucho más lejos, si van 
siempre por el camino recto, que los que corren pero se apartan de él» (GM, 
29 / AT, VI, 2). 

43. Cfr. Antonio Marino López, «Las bases filosóficas y políticas del pro- 
yecto educativo moderno», ed. cit., p. 20: «El Proyecto Moderno tenía, desde 
sus inicios, más posibilidades de conducirnos al infierno que al paraíso». 
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través del peligroso camino de la duda, y frente al genio maligno 
(pues con ello logra, como el titán, que la esperanza comience a 
mostrar su rostro a los inciertos «seres de un día»; el método, 
además, es como el fuego que el hijo de Themis roba a los dioses 
para dar al hombre la industria y la comodidad), muchos ven 
ahora en Descartes, siguiendo sobre todo a Jacques Maritain, y a 
Martin Heidegger, a Prometeo el impío —símbolo de la Aybris 
humana, del mayor de los pecados.* 

Ingentemente heroico desde la perspectiva de Esquilo, Pro- 
meteo es para Hesíodo el insensato que, sobrevalorando su inte- 
ligencia, se atreve a desafiar a la máxima inteligencia divina con 
su arte doloso,* y para el Protágoras del homónimo diálogo pla- 
tónico* el ladrón que da a los hombres el fuego y la sabiduría 
artística de Hefesto y Atenea, pero no es capaz de dotarlos tam- 
bién de la sabiduría política —don exclusivo de Zeus— que les 
impida terminar en la autoaniquilación. 

La ciencia moderna, con su ciego abandono en las meras 
posibilidades de la tecnología y con su soberbio olvido de la filo- 
sofía, la piedad y la tradición, es sin duda este último Prometeo, 
o mejor, como sugiere Antonio Marino en una profunda medita- 
ción inspirada en la inmortal obra de Sófocles, el Edipo que, 
jactándose del poder de su sagaz inteligencia, se atreve a despre- 
ciar y a ignorar las advertencias de Tiresias, el representante de 
la tradición y del saber sobrenatural. Como Edipo, la moderni- 
dad ha desconfiado y ha olvidado las advertencias de la tradi- 
ción, y, como él, queriendo salvarse a sí misma... * 


44. Cfr. Jacques Maritain, Trois réformateurs: Luther, Descartes, Rousseau, 
nueva edición revisada y aumentada, Plon, París, 1925; Martin Heidegger, 
«La época de la imagen del mundo», en Sendas perdidas, Buenos Aires, Losa- 
da, 1960, pp. 67-98; y también Antonio Marino López, «Historicismo y filo- 
sofía política: reflexiones sobre gelassenheit y phronesis», en VV.AA, Ensayos 
filosóficos, ed. cit., pp. 47-57. 

45. Teogonía, vv. 535 y ss. La cita corresponde al verso 540 en la versión de 
Paola Vianello (Hesíodo, Teogonía, UNAM, México, 1986). Cfr. en cambio, el 
Prometeo encadenado de Esquilo (Esquilo, Tragedias, Ateneo, México, 1961, 
pp. 99-124, cfr. pp. 105-106) que, atado a la roca, recuerda: «yo liberé a los 
mortales de ser precipitados hechos polvo en el Orco profundo», «por mí han 
dejado los mortales de mirar con terror la Muerte», «hice habitar entre ellos la 
ciega Esperanza», «puse sobre esto, además puse el fuego en sus manos». 

46. Cfr. Protágoras o de los sofistas, a partir del pasaje 320 d (en Platón, 
Obras completas, Aguilar, Madrid, 1988, pp. 167-169). 

47. Cfr. Antonio Marino López, «Edipo: paradigma del hombre», en VV.AA., 
Ensayos filosóficos, ed. cit., pp. 33-46. 
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Mas la ciencia moderna, aunque para el técnico puro —el 
verdadero representante de esto que hemos estado llamando 
modernidad— no sea otra cosa que tecnología y posibilidades 
de usar y dominar la naturaleza, no se limita, no puede reducir 
se a esto que es bien poco cuando pensamos en las verdaderas 
necesidades existenciales del ser humano. Las posibilidades prác- 
ticas de la ciencia no pueden opacar su verdadero significado a 
aquellos hombres que se le acercan con verdadera profundidad. 
Contra Maritain y contra Heidegger, contra el Hans Kiing que lo 
responsabiliza del surgimiento de esta mera tecnología superfi- 
cial, y de acuerdo con el Hans King que en otro lugar advierte 
que los grandes ilustradores de la modernidad no deben identifi- 
carse con los vicios y los reduccionismos que en ellos se han 
fundado,* nosotros pensamos que Descartes no es identificable 
ni con el Prometeo hesiódico o protagórico ni mucho menos con 
Edipo rey. 

Aunque en su obra se puedan hallar muchos de los pretextos 
de la soberbia y la superficialidad o el «angelismo» modernos, ni 
Descartes ni su filosofía nos llevan, si los seguimos con rectitud y 
con profundidad, a semejante actitud. 

En el primero de aquellos sueños proféticos que le vinieron 
al soldado de la filosofía la noche del 10 de noviembre de 16109, 
después de haber decidido éste dirigirse a la capilla del colegio 
en busca de refugio, y después de volver sobre sus pasos para 
saludar a un conocido frente al que había pasado de largo 
(para ocuparse del hombre), un viento fuerte lo empujó hacia la 
capilla y alguien le anunció que debían entregarle un melón traí- 
do de tierras extrañas. El propio Descartes interpreta, al desper- 
tar, que aquel viento era «el Genio Maligno que trataba de arro- 
jarlo por la fuerza a un lugar al que tenía la intención de ir volun- 
tariamente»,* y que el melón significaba «los encantos de la 
soledad, pero sólo aquellos que brindan las preocupaciones pu- 
ramente humanas».* Ambas cosas en extremo parecidas, con- 


48. Cfr. H. Kúng, op. cit., p. 184. 

49. OE, 28 /Al, L 58. 

50. Ibídem. Cfr. Rodis-Lewis, op. cit., pp. 65-66: «En lo que al melón se 
refiere, eso será siempre, después de despertar, “los encantos de la soledad”, 
pero presentados por solicitaciones puramente humanas. Freud ve en ello 
una connotación sexual, lo cual es retomado por todos los psicoanalistas, 
tanto más cuanto, después de haber salido brutalmente de la primera pesa- 
dilla, Descartes se arrepintió de pecados bastante graves, “aunque hubiese 
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fundibles con lo que Descartes en realidad quería y debía hacer, 
pero en el fondo profundamente diferentes, opuestas a su voca- 
ción, a su misión. «Por esto Dios no permitió que pasara más 
adelante y que se dejara llevar, incluso a un lugar santo, por un 
Espíritu que Él no había enviado: aunque estuviera muy conven- 
cido de que había sido el Espíritu de Dios el que le había hecho 
dar los primeros pasos hacia esa iglesia».?*! 

Heidegger tiene razón, como veremos más adelante (VI, 4, 
A), al relacionar los resultados del pensamiento cartesiano con 
el «humanismo» moderno; con ese impío antropocentrismo para 
el que el hombre es la medida y el sentido último de todas las 
cosas y la ciencia y la filosofía «preocupaciones puramente hu- 
manas»; pero se equivoca al pensar que esto es lo propio del 
profundo pensamiento de Descartes. La posibilidad vital o exis- 
tencial que nos ofrece o nos abre el uso metódico de nuestra luz 
natural, dilucidada por éste, puede en efecto desembocar, y así 
lo ha hecho históricamente, en esa suerte de humanismo deshu- 
manizante que Heidegger repudia con plena razón; mas se le 
escapa a este profundo crítico de la modernidad el que, como 
revelaron a Descartes aquellos sueños venidos de lo alto, se da 
aquí una ambivalencia radical. 

La ciencia puede, es cierto, degradarse en mera tecnología, o 
transformarse en ese monstruo que es la tecnociencia, en ese mero 
uso y abuso de la naturaleza que nos deshumaniza y nos aleja de 
ésta y de nuestros semejantes, maximizando nuestra soledad, nues- 


llevado hasta entonces una vida harto irreprochable a los ojos de los hom- 
bres”. ¿Pero no se tratará del pecado supremo y original: querer rivalizar con 
Dios? Nosotros hemos en efecto comparado el melón con ese globo que las 
estatuas de Dios Padre tenían con frecuencia en su mano, y que contenían el 
mundo. En la coronación de Fráncfort, las insignias entregadas al empera- 
dor eran, además de la corona, lo que se llamaba “el globo o la manzana”, es 
decir el nombre del fruto prohibido. Y, entre las muchas significaciones sim- 
bólicas del melón, se encuentra, con el cielo, o el universo, a veces también el 
fruto prohibido. En cuanto a los encantos de la soledad, ¿no fue “uno de los 
primeros” pensamientos meditados en la estufa, en la que Descartes estaba 
“encerrado solo”, el de que con frecuencia las obras más perfectas son aque- 
llas “en las que uno solo ha trabajado”?: arquitectura, legislación, y hasta la 
“verdadera religión, de la que Dios solo ha hecho las ordenanzas”, son pre- 
sentadas como modelo. ¿Y no se durmió Descartes con el entusiasmo de 
esperar poseer él solo la ciencia mediante su unificación por medio de las 
matemáticas?». 
51. OE, 28/Al, L 58-59. 
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tra carencia, nuestra des-ligión. Pero también puede la ciencia 
elevarse a la condición de verdadera y profunda filosofía. Si para 
el mero técnico el método es el ingenuo y sobre todo prometeico y 
«edípico» deseo de construir una «totalidad» artificial —un paraí- 
so sin Dios—, para el filósofo el uso metódico de su luz natural 
debe ser y es ante todo un medio para acercarse a la «Totalidad» 
real de la que tiene una profunda nostalgia, una clave para desci- 
frar su divino lenguaje, para captar su secreta armonía, para dia- 
logar-comulgar con ella, para religársele.*? 

Si Descartes, como han pensado muchos,” fuese en efecto 
primordialmente un físico y un visionario de la técnica, y su 


52. En la conferencia inaugural del «VI Diálogo Filosófico Estudiantil» 
de la ENEP-Acatlán-UNAM, dictada el 13 de febrero de 1990 —breve y signi- 
ficativo repaso de nuestra historia espiritual para nosotros fecundo en reve- 
laciones, en orientaciones—, Antonio Marino expresó, al referirse a la mo- 
dernidad y a Descartes, una crítica de clara inspiración heideggeriana en la 
que señalaba la gran distancia que puede haber entre el amor por la verdad y 
el mero deseo de certeza, entre la philosophia de los antiguos y la tecnología 
de los modernos. «El método —decía— no es nostalgia por la totalidad, es 
construcción de la totalidad». Aunque nosotros compartimos esta crítica de 
la modernidad (que el autor ha venido desarrollando en los trabajos que ya 
hemos citado; y en su también importante colaboración al homenaje póstu- 
mo que la ENEP-Acatlán rindió en agosto de 1990 a don Eduardo Nicol: 
«Nicol y la filosofía»), no nos parece justo aplicarla igualmente a la filosofía 
de Descartes que, como acabamos de ver, no es reductible a ella. En lo que 
precede y sobre todo en lo que sigue esperamos mostrar suficientemente 
que el pensamiento cartesiano tiene una dimensión profunda para la que el 
método es oración, es piadosa interrogación y diálogo y comunión con la 
Totalidad (si así se le quiere llamar). 

53. Liard (Descartes, París, 1882) destaca entre ellos. Cfr. a este respec- 
to la discusión que de su postura realiza Hamelin en el segundo capítulo 
de El sistema de Descartes (ed. cit., pp. 25 y ss.), y también la introduc- 
ción, especialmente en su segundo apartado («physicien ou métaphysi- 
cien?»), de La pensée religieuse de Descartes, de Henri Gouhier (J. Vrin, 
París, 1924, pp. 1 y ss., especialmente 12 y ss.). Tal perspectiva, empero, 
se remonta a Pascal: véase, por ejemplo, el pensamiento que Lafuma nume- 
ra como 84 (Pascal, Obras, versión de C.R. de Dampierre, Alfaguara, Ma- 
drid, 1981), Brunschvicg como 79 (en la ed. cit. y también en Pascal, Pen- 
samientos, versión de Xavier Zubiri, Espasa-Calpe, 1940) y Michel Le 
Guern como 77 (Pascal, Pensées, Gallimard, 1977) (en adelante referire- 
mos los pensamientos de Pascal dando simplemente, en el orden en que 
aquí aparecen, el número correspondiente a la ordenación de cada uno 
de estos editores; la versión que generalmente citaremos es la de de Dam- 
pierre): «Hay que decir en líneas generales: esto se hace por figura y mo- 
vimiento. Porque esto es verdad, pero decir cuáles y disponer la máquina 
es ridículo. Porque es inútil, e incierto, y penoso. Y, aunque fuese verdad, 
no consideramos que toda la filosofía valga una hora de esfuerzo». 
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metafísica no fuese en verdad sino un hallazgo fortuito e irrele- 
vante, un mero apéndice de su actividad científica; si las posibi- 
lidades existenciales que nos ofrece su pensamiento se agotaran 
en las meras posibilidades prácticas que la modernidad ha desa- 
rrollado y explotado; si su ciencia, en fin, no fuese otra cosa que 
mera tecnología —un mero instrumento ciego y vacío—, ten- 
dríamos entonces que dar la razón a aquellos filósofos de la exis- 
tencia que lo consideran un superficial y habría que juzgarlo, 
siguiendo a Pascal, como radicalmente «inútil e incierto».** 

Su método no habría logrado otra cosa, en efecto, que am- 
pliar las certezas meramente prácticas de que hablábamos al 
inicio de estas reflexiones, y aunque con ello nos hubiera forta- 
lecido frente a nuestras necesidades inmediatas —externas, su- 
perficiales—, habría dejado irresueltas sin embargo (o incluso 
agravadas si, como Edipo, hubiese rechazado soberbio toda 
tradición) nuestras necesidades verdaderamente profundas y 
esenciales de auténtica certeza, de sentido, de religión. Pese a 
la funcionalidad práctica de su método tendríamos que repro- 
charle entonces, como Wittgenstein a Moore —ante su falta de 
efectividad existencial, ante su incapacidad para reconciliar- 
nos con la realidad—, con un «tú no sabes nada» que implica- 
ría un desesperado y a estas alturas tremendamente desespe- 
ranzado y desesperanzador «nosotros nada sabemos». 

Aquí sostenemos todo lo contrario. En los capítulos que pre- 
ceden nos parece haber mostrado suficientemente la hondura 
existencial de la vocación filosófica de Descartes y el carácter 
indiscutible e insuperablemente radical —metafísico— de la 
misma. Las posibilidades existenciales que nos abren las medi- 
taciones cartesianas no pueden, por ende, reducirse a la mera 
tecnología, a la mera eficiencia instrumental en que la moderni- 
dad ha fincado ciegamente todas sus esperanzas. Las meditacio- 
nes cartesianas tienen que arrojar luz sobre nuestras necesida- 
des profundas y, desde ahí, clarificar el sentido de la existencia 
humana en todas sus dimensiones, incluso en aquella que la 
modernidad y la tecnología han privilegiado. 


54. Cfr. el pensamiento 887-78-702. 
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3. El método y nuestras necesidades profundas: 
clarificación y búsqueda del soberano bien 


A) Raíz y fines 


Del uso metódico de nuestra luz natural se desprende, pues, 
la posibilidad de afrontar más eficazmente nuestras necesidades 
primarias; la posibilidad de lograr que, al menos, nuestra exis- 
tencia sea más fácil y llevadera. 

Y sin embargo, veíamos en el apartado anterior, los adelan- 
tos que a este respecto ha realizado la posteridad cartesiana no 
parecen ser muy alentadores. Aunque la modernidad y su cien- 
cia tecnológica hayan dado ya la prueba de buena parte de las 
previsiones prácticas de la filosofía cartesiana, y al parecer se- 
guirán progresando en la paulatina «conquista de la naturale- 
za», ello no parece acercarnos, y sí más bien alejarnos de la ver- 
dadera salvación. 

La realización actual de las previsiones de Telesio, Bacon y 
Descartes, veíamos en el apartado anterior, tiene más de la hy- 
bris de Edipo y de Prometeo el impío que de la heroicidad del 
Prometeo de Esquilo y el Descartes de las Meditaciones. Seme- 
jante «realización», hemos dicho siguiendo a Heidegger y a Ma- 
ritain, termina llevándonos a un mundo cada vez más deshuma- 
nizado (o cada vez más encerrado en la demasiado estrecha y 
sofocante inmanencia de lo meramente humano) en el que nues- 
tra des-ligión se torna cada vez más dura y más radical. 

¿Implica esto que debamos desengañarnos de las posibilida- 
des de la razón humana, y que no haya, a estas alturas, un cami- 
no más legítimo que el de la creciente misología que aqueja a 
nuestro tiempo? Preciso es que aclaremos, frente a todo esto, 
que no se puede hablar con pleno rigor de una realización cabal 
de las posibilidades de la razón humana por parte de nuestra 
época, y que ni siquiera es justo considerarla como una realiza- 
ción estricta del solo proyecto cartesiano de abundancia y como- 
didad, salud y prolongación de la vida, y tranquilidad o dominio 
de las pasiones. 

No se trata sólo de que aún falte mucho por lograr, sino prin- 
cipalmente de que lo que se ha logrado ha sido, según hemos 
tenido ya el cuidado de decirlo, una realización desorientada y 
desarraigada de los frutos del árbol de la ciencia que, para el 
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propio Descartes, estaba sin duda orientado a fines racionales y 
se alimentaba de sentido a partir de raíces firmes y profundas. 

Abandonada a sí misma, es cierto, la tecnociencia es fatalmente 
ciega y de consecuencias nefastas, negativas, desmesuradas... Mas 
esto no es imputable a la razón, y sí más bien a la sinrazón. Es un 
problema muy serio —quizá el problema político más importante 
de nuestro tiempo— el de equilibrar la difusión de ese saber a me- 
dias que es la tecnología con la transmisión pareja de la prudencia 
necesaria para la moderación de su uso, sin la cual parece que el 
hombre podría llegar incluso a la autoaniquilación.*” No sabemos 
si es posible transmitir a las masas instruidas (y al mismo tiempo 
desarraigadas) por la técnica la verdadera sabiduría —quizás sea 
necesario para ello que Dios envíe a su mensajero —,% pero sí soste- 
nemos que, al menos para el filósofo, para el que busca con profun- 
didad y seriedad en su propia luz natural, las posibilidades existen- 
ciales que de ella parten no son un callejón sin salida. Volvamos a 
Descartes y veamos si, en efecto, su empresa espiritual es capaz de 
llevarnos a alguna parte. 

Son muchos, veíamos en el apartado anterior y también al 
inicio de este trabajo, los que piensan que no es así, los que supo- 
nen que su filosofía no tiene nada que ver con la existencia y que 
no es sino un apéndice circunstancial y superficial de su fisica- 
matemática. No son pocos los que, como Jaspers, consideran 
que si hay que estudiarlo es sólo «para conocer el camino que 
debe evitarse»,*” los que no han notado, pese a su indiscutible 


55. Cfr. por ejemplo: Edmund Husserl, La crisis de las ciencias europeas y 
la fenomenología transcendental, Crítica, Barcelona, 1991; Jean-Marc Levy- 
Leblond, La Pierre de touche: La science á l'épreuve..., Gallimard, París, 1996; 
Olivier Rey, Itinéraire de l'égarement. Du róle de la science dans l'absurdité 
contemporaine, Seuil, París, 2003. También debemos referirnos a la muy 
amplia discusión actual en torno al «principio de precaución», que se pre- 
senta o se busca como un escudo social, o político, en el mejor sentido del 
término, sobre todo ante las inusitadas posibilidades de la biotecnología. 

56. En el mito del Protágoras a que hemos aludido en el apartado anterior 
(véase el pasaje 322 a-b), después de que Prometeo ha dado a los hombres la 
pura y desnuda sabiduría artística, preocupado ante la posibilidad de que 
nuestra especie desapareciera, Zeus decidió enviarnos, a través de Hermes, 
el pudor y la justicia necesarios para que tuviera el hombre paz, amistad y 
armonía. En El mito nazi (Anthropos, Barcelona, 2002), en particular en el 
«Prefacio a la edición española», Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nan- 
cy nos ofrecen una breve y reveladora lectura política de este asunto. 

57. Cfr. Jaspers, La filosofía desde el punto de vista de la existencia, ed. cit., 
p. 137. Lo mismo que nosotros, en su profundo trabajo «La fundamentación 
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condición de finos pensadores —Pascal, Maritain, Heidegger, el 
propio Jaspers— la profunda radicalidad y la elevada orienta- 
ción final del pensamiento cartesiano. 

Semejante situación, diríase, hace bastante inverosímil lo 
que aquí pretendemos defender. Mas no debe serlo tanto para 
quien ha seguido con cuidado el curso de nuestras reflexiones. 
Si consideramos atentamente que, como ya hemos visto, el sig- 
nificado profundo de las meditaciones cartesianas sólo es acce- 
sible a quien participe de ellas en su calidad de conocimiento 
de quinto grado; si recordamos que esto sólo es posible para 
quienes han experimentado con pleno rigor la ascesis espiri- 
tual que es la duda metódica, y que para ello se precisa partir 
de un estado de profunda empatía; y si a todo ello agregamos, 
finalmente, los escrupulosos cuidados que en sus propios es- 
critos se ha tomado Descartes para deslindar lo epistemológico 
de lo existencial, el carácter generalmente inadvertido de estas 
fundamentales implicaciones de su pensamiento resulta, por el 
contrario, bastante comprensible. 

El filósofo enmascarado oculta cuidadoso a sus lectores la di- 
mensión existencial de su aventura epistemológica porque sabe 
que es profundamente peligrosa y no quiere animar a seguirle a 
los hombres de espíritu débil y precipitado.** La moral provisio- 
nal y su insistencia en circunscribir el radical recurso de la duda 
solamente a lo especulativo, y en evitar que la incertidumbre y la 


cartesiana de la verdad en Dios» (ed. cit., p. 421), Martínez de Marañón de- 
plora esta valoración. 

58. Larvatus prodeo (avanzo enmascarado), escribe Descartes en sus 
«Preámbulos» (OE, 17 / Al, L 45). Esta frase de juventud es muy significativa 
y da cuenta muy bien del carácter de quien tanto amaba la tranquilidad ne- 
cesaria para su quehacer filosófico. Maxime Leroy, en su famoso trabajo 
Descartes, le philosophe au masque (Rieder, París, 1929, 2 vols.) ha abusado 
sin duda de la misma al proponer que la fe de nuestro filósofo no era sino 
una máscara con la que éste cubría su incredulidad para evitar la persecu- 
ción, pero semejante tesis, aunque en su momento alcanzó cierto éxito (cfr., 
por ejemplo, el trabajo «Descartes o el filósofo detrás de la máscara» de Wil- 
helm Weischedel en su librito Los filósofos entre bambalinas, de 1966, edita- 
do en español por el Fondo de Cultura Económica, México, 1972), hoy se 
encuentra por fortuna definitivamente desprestigiada. Véanse, por ejemplo, 
las críticas que de la misma han hecho Eugenio Garin (1967 y 1984, Descar- 
tes, ed. cit., p. 10, n.) Hans King (1978, ¿Existe Dios?, ed. cit., p. 43), y Karl 
Jaspers (1937 y 1948, Descartes y la filosofía, ed. cit., p. 8). En su ya citado 
libro Ego sum, Jean-Luc nos ofrece una lectura del «larvatus pro deo» por lo 
demás original y profunda. 
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irresolución afecten la vida práctica y se transformen en desespe- 
ración existencial, son muestra eminente de la ejemplar cautela 
con la que Descartes afronta y participa a sus lectores la más deli- 
cada de las empresas filosóficas. La profunda radicalidad de su 
pensamiento —radicalidad existencial además de metafísica— 
queda así en gran medida disimulada por el temor que tiene el 
filósofo de dañar a los demás. Lo propio sucede, aunque en senti- 
do inverso, con su orientación final: si Descartes no ha explicitado 
en sus Obras principales todo lo que su filosofía puede dar de sí, 
no se debe ello solamente al rigor de su método, que le impedía 
por ejemplo adelantar resultados; sus reservas se deben también, 
en buena medida, al justificado temor que el filósofo tenía de ser 
importunado, e incluso dañado él mismo por estos demás. 

Si recordamos que hacia finales de 1633 la condena de Gali- 
leo?” lo disuade de publicar su ya de por sí cauteloso —sólo pro- 
ponía una fábula— Mundo o Tratado de la luz, las razones que 
trece años después da a Chanut para justificar su silencio con 
respecto a los problemas morales no nos han de resultar dema- 
siado sorprendentes y sí, en cambio, muy significativas o revela- 
doras (aunque no necesariamente de lo que generalmente se cree). 
No ha tratado de ellos en sus obras, le escribe, porque sería una 
imprudencia el hacerlo. 


Los señores regentes están tan animados en mi contra a causa de 
los inocentes principios de física que han visto, y tan encoleriza- 
dos por no haber encontrado ningún pretexto para calumniarme, 
que, si después de eso tratara yo de la moral, no me dejarían nin- 
gún reposo. Ya que si un padre Bourdin creyó encontrar motivos 
suficientes para acusarme de escepticismo, en mi afán de refutar 
a los escépticos, y si un ministro se ha puesto a persuadir a la 
gente de que yo era ateo, sin alegar otra razón que mi intento de 
demostrar la existencia de Dios, ¿qué no dirían si yo tratara de 
examinar cuál es el justo valor de las cosas que pueden desearse o 
temerse, cuál será el estado del alma después de la muerte, hasta 
qué punto debemos amar la vida y cómo debemos ser para que no 
nos intimide la idea de perderla? En vano tendría yo las razones 
más conformes a la religión y las más útiles posibles al bien del 
Estado, ellos no dejarían de tratar de hacer creer que las tuviese 


59. Al, 1, 483. Cfr. Ch. Adam, Descartes. Sa vie, son ceuvre, ed. cit., p. 31: 
«Aislado en una pequeña ciudad, no tenía a nadie cerca (como sin duda lo 
habría tenido en París) para animarlo y tranquilizarlo». 
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contrarias al uno y a la otra. Por eso, creo yo que lo mejor que 
puedo hacer de hoy en adelante es abstenerme de escribir libros; 
y habiendo tomado por divisa /1li mors gravis incubat, / Qui, notus 
nimis omnibus, / Ignotus moritur sibi, no estudiar sino para ins- 
truirme, y no comunicar mis pensamientos sino a aquellos con 
los que pueda conversar en privado. 


Donde muchos han visto cierto exceso de cuidados y algunos 
hasta cobardía, nos parece, lo que hay es una muy razonable y muy 
correcta y diestra, y hasta elegante prudencia.** El gran revolucio- 
nario René Descartes no se podía precipitar a exponer desnuda y 
directa o abruptamente sus ideas, así fuesen tan sólo sus «inocen- 
tes» principios de física. Entonces como ahora había que cuidarse, 
como explica en la sexta parte del Discurso del método,*? de esas 
discusiones enojosas e inútiles que le quitan a uno el tiempo —y el 
gran investigador, desde luego, necesitaba disponer del suyo. 

Nuestra suspicacia de «modernos» liberados del «yugo» o la 
tutela de la Iglesia no puede no traer a cuento aquí la posibilidad 
de que sus temores se hubiesen cumplido y le hubiese alcanza- 
do, también a él, la persecución que el menos prudente Galileo 
atrajo tras de sí, lo que sin duda le habría impedido decir y hacer 
tanto cuanto dijo e hizo. ¿No fue la persecución del calvinista 
Voetius, en la tolerantísima Holanda, la que lo puso en el estado 
de ánimo que le dictó la carta que acabamos de citar, y la que lo 
empujó a aceptar el viaje a Suecia, donde parece que tampoco 
había un ambiente excesivamente tolerante para un filósofo ca- 
tólico, y lo que en fin le provocó la muerte?*? 


60. Cfr. la carta a Chanut del 1 de noviembre de 1646, en AT, IV, 534; 
retomo, corrijo y completo la traducción parcial que A.H. Raggio da en O. 
Hamelin, op. cit., p. 383. La frase que cita es de Séneca: «incuba una triste 
muerte quien, demasiado conocido por los demás, muere sin conocerse a sí 
mismo». Al año siguiente, en la «Carta a Picot», escribe: «creo que debo con- 
tentarme de ahora en adelante con estudiar para mi propia instrucción, y 
que la posteridad me excusará si dejo de trabajar en lo sucesivo para ella» 
(DEL, 24 / AT, IX, 17). 

61. Cfr. Marc Fumaroli, La diplomatie de l'esprit. De Montaigne á La Fon- 
taine, nouvelle édition augmentée, Hermamn, París, 1998, pp. 377-401: «La 
diplomatie au service de la méthode. Rhétorique et philosophie dans le Dis- 
cours de la méthode». 

62. GM, 70-71 / AT, VI, 66. 

63. Cfr. Cristina de Suecia, Autobiographie, París, Fayard, 2003. Si la jo- 
ven hija del gran Gustavo Adolfo fue obligada a abdicar, poco tiempo des- 
pués (1654), en razón de su intolerable conversión al catolicismo; y si la 
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Nuestro filósofo se las fue arreglando, con todo, para ex- 
poner sus novedosas ideas en el estilo más adecuado posible.** 
En el Discurso y los Ensayos de 1637, como tanteando el te- 
rreno, dio a la publicidad una muy bien escogida y sugerente 
muestra de la gran riqueza de su pensamiento; cuatro años 
después compartía con el mundo sus Meditationes de prima 
philosophia —sin duda una de las obras mayores de la histo- 
ria de la filosofía— y nos mostraba en ellas a todos (con las 
salvedades, claro, que este «todos» implica) el camino por el 
que habríamos de seguirlo para que cada uno, como él, alcan- 
zara el verdadero origen del filosofar. Dilucidados el método y 
los principios de la verdadera filosofía, los lectores profundos 
de esta obra —los filósofos— estarían en condiciones de con- 
tinuar, incluso sin su ayuda, en la conquista o el cultivo del 
árbol de la ciencia. 

Tres años más tarde, en 1644, encontró la manera y la opor- 
tunidad de dar luz pública a las ideas de física y de cosmología 
que a raíz de la condena de Galileo había decidido no publicar 
sino póstumamente.* Ahí mismo, en el prólogo dedicado a Eli- 


versión oficial de la muerte por pulmonía tiene como testigo nada menos 
que a un embajador —a un diplomático—, no parece del todo increíble la 
suspicacia de Sorbiére, quien pensaba más bien que sus envidiosos rivales 
de la corte de Estocolmo habían envenenado al filósofo papista. Cfr. Richard 
Watson, Op. cit., p. 286. Genevieve Rodis-Lewis (op. cit., p. 278) descarta esta 
posibilidad: «la causa de la enfermedad, idéntica en los dos amigos [Chanut 
y Descartes], es lo suficientemente clara como para excluir, con Baillet, los 
diversos rumores que corrieron, ¡incluido el de un envenenamiento por par- 
te de los “gramáticos de la reina”!». 

64. En una carta a Regius, probablemente de enero de 1642 (cfr. Descartes, 
Observaciones sobre el programa de Regius y un Apéndice con cartas a Regius y 
a Voetius, Aguilar, Buenos Aires, 1980, pp. 57 y ss. / AT, III, 491 y ss.), nos ofrece 
Descartes una breve y muy ilustrativa explicación de su estrategia: no es bue- 
no, le explica, exponer las ideas nuevas abiertamente como tales ni tampoco 
rechazar de esa cruda forma los errores del pasado; hay que exponer las pro- 
pias ideas evitando confrontarlas directamente con los prejuicios de mayor 
arraigo hasta que, de forma indirecta, éstos caigan por su propio peso. 

65. Sobre esta decisión, además de la correspondencia inmediatamente 
posterior a su conocimiento de la condena de Galileo, véase sobre todo la 
sexta parte del Discurso del método (GM, 70 / AT, VI, 65). Confróntense luego 
las cartas a Mersenne de febrero de 1634 y de diciembre de 1640, que Euge- 
nio Garin cita y comenta en las páginas 96 y 132 de su obra ya citada (AT, L, 
281-282; AT, III, 253 y ss.). El gran problema es que su física supone el mo- 
vimiento de la Tierra, ¿cómo publicar, cómo decir esto sin ganarse la misma 
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sabeth de Bohemia, ofrecía a sus lectores una breve, densa, muy 
atractiva y reveladora muestra de lo que debería ser la verdadera 
moral; aquella que, como parte culminante del saber y como 
sabiduría misma, vendría a superar tanto a la moral provisional 
del filósofo dubitante como a la moral imperfecta y relativa del 
vulgo y que, afirmaba ahí, la propia princesa comenzaba ya a 
encarnar. 

Nunca llegó a escribir, sin embargo, un verdadero tratado 
sobre esta verdadera moral. Ni siquiera para que, como en el 
caso de la Ética de Spinoza, fuese publicado póstumamente. Ello 
no se debió, desde luego, ni a la falta de interés ni a la supuesta 
incapacidad de su filosofía para afrontar los problemas éticos;% 
testifica lo contrario la abundante correspondencia que en los 
últimos años de su vida mantuvo al respecto con la princesa Eli- 
sabeth,” y también con Chanut y con Cristina de Suecia. 

A pesar de lo que el título pudiera sugerir, el tratado de Las 
pasiones del alma que hacia 1646 comenzó a escribir «para que 
fuese leído por una princesa»,*% y que ante la insistencia del au- 
tor de la Grande lettre, no sin antes someterlo a una detenidísima 
revisión, permitió publicar en 1649, no contiene la ciencia car- 


censura que Galileo? La respuesta la encuentra en su doctrina de la relativi- 
dad del movimiento (Principios, Il, 24 y ss.) que desde luego no puede ser, 
como algunos se atreven a sostener, un mero expediente formulado expresa- 
mente para ello —¡es demasiado central! La Tierra, sostendrá Descartes en 
una curiosa coincidencia literal con la ingeniosa frase de Galileo, permanece 
inmóvil y sin embargo se mueve: «yo niego el movimiento de la Tierra» afir- 
mará en Principios, TI, 19 y luego, en el artículo 26 de la misma parte, sos- 
tendrá «que la tierra reposa en su cielo, pero no deja de ser llevada por él». 

66. Cfr. por ejemplo, Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Seuil, París, 
p. 300. 

67. «Desde 1643 en adelante —escribe Garin en op. cit., p. 179—, hasta 
1649, la correspondencia con Isabel (59 cartas en total) subraya fuertemente 
la acentuación “práctica” del pensamiento cartesiano». 

68. Cfr. la respuesta de Descartes a la Grande lettre (Egmond, 4 de diciem- 
bre de 1648), citada por Garin en op. cit., pp. 185-186 (la cita es de esta 
última página) / AT, XL, 324. Alega Descartes que ha escrito el tratado en 
cuestión para que lo lea la princesa Elisabeth cuyo ingenio y conocimiento 
del cartesianismo superan los de los demás. 

69. No pudo evitar Descartes que sus seguidores se enteraran de que tra- 
bajaba en un nuevo tratado; uno de ellos —presumen Adam y Tannery que se 
trata de Picot— le escribe una carta exigiéndole que lo publique (Descartes 
llamará a esta carta con benévola ironía la Grande lettre). El filósofo termina 
accediendo pero al parecer lo olvida; el corresponsal anónimo insiste y logra 
finalmente su objetivo. «Confieso —le escribe Descartes el 14 de agosto de 
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tesiana de la moral. Lo que ahí desarrolla es una muy sugerente 
e importantísima fisiología de las pasiones que, con todo, está 
todavía del lado de la física y apenas roza el umbral de aquella 
«moral más alta y perfecta, que, presuponiendo un conocimien- 
to completo de las otras ciencias, es el último grado de la sabidu- 
ría»;" la cima y corona del árbol de la ciencia, según la «Carta a 
Picot» de 1647 que sirve de prefacio a la edición francesa de sus 
Principios.” 

La muerte sorprendió a nuestro filósofo apenas unos me- 
ses después de la culminación y publicación de aquel tratado 
de psicofisiología.”? Sea que se dispusiera ya —como piensa 
Salvio Turró—”? a dar el paso decisivo en esta dirección, sea 
—como opinaba Hamelin— que antes pensara ocuparse en 
el desarrollo de la mecánica y de la medicina,”* lo cierto es 
que, desafortunadamente para nosotros, nunca escribió un 
tratado en el que expusiera sistemáticamente su sabiduría 
moral, uno en el que explicitara y esclareciera las, según he- 


1649— que he empleado más tiempo en revisar el pequeño tratado que le 
envío que antes en componerlo, aunque no le haya añadido nada más que 
pocas cosas» (citado por Garin en op. cit., p. 186 / AT, XL 326). 

70. D€L, 22 /AT, IX, 14. 

71. Y que, dicho sea de paso, si bien es más explícita que el prólogo de la 
edición latina —aquél dedicado a Elisabeth de Bohemia del que hablamos 
atrás (cfr. OE, 293 y ss. / AT, VIII, 1 y ss.) — en colocar a la moral en la 
cumbre de la ciencia, es bastante más parca que aquél en la descripción de 
su naturaleza. 

72. Lo envía al autor de la Grande lettre en agosto de 1649, y antes de que 
terminara aquel año Las pasiones del alma estaban ya publicadas y comenza- 
ban a circular. En febrero del año siguiente, el día 11, nuestro filósofo moría 
—si no fue del veneno y de la envidia de los literatos— víctima de los intensos 
fríos de Suecia, y de los cultísimos caprichos de una joven reina. 

73. Cfr. Turró, op. cit., p. 362: «con la repentina muerte del pensador en 
Suecia, la realización de una ética normalizadora quedó truncada justamen- 
te cuando iba a tener lugar, pues tras la psicofisiología de las pasiones del 
alma debía venir, según las exigencias del árbol de la ciencia, la moral». 

74. Cfr. Hamelin, op. cit., p. 384: «Descartes tuvo el sentimiento pleno de 
que la última de las ciencias, aunque la más urgente, era también la más 
compleja, no se ocupó de ella porque no disponía de tiempo suficiente para 
elaborar su física y menos aún para terminar su mecánica y su medicina, que 
eran las primeras aplicaciones de su física». Mas, ciertamente, no es razona- 
ble pensar que esperase llevar a término éstas antes de ocuparse de la moral. 
Establecer, al menos, un esquema básico de esta última era por demás ur- 
gente. Tan es así que, como veremos enseguida, tal esquema se encuentra ya 
de alguna manera en su correspondencia sobre la moral. 
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mos visto, absolutamente imprescindibles «finalidades racio- 
nales que deben presidir el desarrollo humano».” 

No debe, pues, extrañarnos, visto todo lo anterior, el que tanto 
la radicalidad metafísica y existencial como la orientación final de 
la filosofía cartesiana suelan pasar desapercibidas, y ni siquiera el 
que muchos no puedan ver en él otra cosa que un visionario de la 
técnica y un pionero de la fisicamatemática aficionado a la meta- 
física. Con todo, y esto podemos decirlo con plena seguridad quie- 
nes hemos hecho nuestra la empresa cartesiana, ésta implica ne- 
cesariamente ambas cosas: surge de lo más profundo de la exis- 
tencia y aspira a conquistar la más alta de las posibilidades de la 
razón humana. «Si nuestro análisis es exacto —para decirlo con 
palabras de Henri Gouhier—, no podemos decir que Descartes 
haya encontrado en la metafísica una simple introducción a la 
ciencia: la cultiva en principio por ella misma y no deja nunca de 
ver en ella una introducción a la religión».”$ 

El lector profundo de las Meditaciones metafísicas, quien las 
hace suyas, las encuentra desde luego en íntima conexión con la 
problematicidad de su propia existencia, y advierte también, al 
apropiarse de sus fundamentales hallazgos, que éstos constitu- 
yen y fundan al mismo tiempo una sólida y elevada vía de salva- 
ción. Que tal era el significado que el propio Descartes daba a su 
filosofía se puede constatar, como hemos hecho nosotros en el 
primer capítulo de este trabajo, estudiando desde esta óptica los 
documentos biográficos y autobiográficos que tan elocuente tes- 
timonio dan de lo primero y, como haremos enseguida, prestan- 
do la debida atención a su correspondencia —en especial a la de 
sus últimos años— que da fehacientes pruebas de lo segundo.” 


75. Cfr. Turró, op. cit., p. 360: «y especialmente —agrega— la aplica- 
ción técnica», es decir, que es preciso que la razón no se limite a desarro- 
llar la tecnología; debe orientarla, además, según finalidades racionales. 

76. Cfr. H. Gouhier, La pensée religieuse de Descartes, J. Vrin, París, 1924, 
p. 181. 

77. Acabamos de ver que Descartes asegura a Chanut que sólo tratará 
estos asuntos en privado. Así lo hizo, en efecto, y, a falta de un tratado en el 
que explicitara las finalidades racionales de su filosofía, disponemos para 
ello de su correspondencia. «Yo diría, en conclusión —escribe Martha V. Ara- 
na al término de un breve artículo sobre «La correspondencia de Descartes» 
(en Luis Juan Guerrero [ed.], Descartes, homenaje en el tercer centenario del 
Discurso del método, ed. cit., vol. II, pp. 303-310, la cita es de la última pági- 
na)—, que en la correspondencia de Descartes el hombre traiciona al filósofo 
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B) La moral cartesiana 


Jaspers afirma que el ideal ético ahí expresado por Descartes 
no tiene nada que ver con el árbol de la ciencia, que no se deriva 
ni de sus principios ni de la marcha metódica de la filosofía, y 
que su origen hay que buscarlo más bien en la personalidad del 
hombre Descartes y en la tradición antigua y humanista que en 
el horizonte abierto por las Meditaciones .”? Le apoya en esto la 
ausencia de aquel tratado sobre la moral que nuestro filósofo 
nunca escribió. Sin embargo, la inexistencia de un tratado sobre 
la moral definitiva en el que ésta se explicitara y fundamentara 
con toda minuciosidad, de ninguna manera implica la inexisten- 
cia total de dicha moral filosófica que, como atestiguan estos 
breves escritos y, sobre todo, la vida y los logros de aquel devoto 
investigador, se fue actualizando en el propio Descartes confor- 
me éste avanzaba en el camino del conocimiento —y de la sabi- 
duría, por ende—, de una manera casi connatural, necesaria. 
Contra lo que piensa Jaspers, en íntima y estrecha relación con 
la marcha metódica de la filosofía. 

No es extraño que quien, como este agudo filósofo de la exis- 
tencia, ha negado la radicalidad existencial del pensamiento car- 
tesiano, no sea luego capaz de explicarse la fuente de un ideal 
ético que orienta y vivifica la existencia de un pensador cuya 
filosofía, se supone, no puede aportar semejante fruto. Sólo quien 
se ha abismado con toda radicalidad en lo que de trágico tiene la 
condición humana —en el «sentimiento trágico de la vida» que 
diría Unamuno— puede adquirir una conciencia profunda de 
sus fines; sólo quien ha experimentado toda la crudeza de su 


y que a pesar de su divisa bene vixit bene qui latuit (LIT) se salva de la impu- 
tación de suicida espiritual que le haría un Marcel». (El número romano 
entre paréntesis remite a la correspondencia de Descartes numerada por Adam 
y Tannery, que en general nosotros preferimos citar como el resto de los 
textos: AT, L, 286.) 

78. Cfr. Jaspers, Descartes y la filosofía, ed. cit., pp. 94 y ss. Con algunas 
variantes de importancia —con otro aparato crítico, más breve y puntual, y 
relacionado sobre todo con otros textos, que desarrollan asuntos comple- 
mentarios—, lo esencial del subapartado que sigue ya ha sido publicado en 
la parte central de mi estudio «Morale et histoire chez Descartes», en De 
Philosophia (revista de la Universidad de Ottawa), vol. XV, n.* 1, primavera- 
verano de 1999, pp. 39-63 / «Moral e historia en Descartes», Analogía, año 15, 
n.? 1, enero-junio de 2001, pp. 3-34; el cual estudio está a su vez recogido, 
completo, en mi citada compilación Descartes vivo, pp. 249-277. 
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des-ligión está capacitado para emprender con plena lucidez el 
camino de la salvación, de la re-ligión. La moral que no tiene 
este punto de partida es entonces forzosamente superficial y fa- 
talmente vana. Tal es el caso, en primer lugar, del grosero hedo- 
nismo en el que ha venido a parar la modernidad «realizada» y 
que, para muchos, es el resultado natural de la filosofía del mé- 
todo y la fisicamatemática.”? El propio Descartes, sin embargo, 
profesaba una moral bien distinta; una moral verdaderamente pro- 
funda y elevada que sólo es explicable en la medida en que se la 
conciba fundándose en una comprensión radical de la situación 
humana. De ahí que Jaspers busque sus fuentes en otro lugar y 
no en la filosofía cartesiana, que él considera superficial. 

El método convertido en fisicamatemática, como el propio 
Descartes afirma en varios lugares, es en efecto incapaz de pe- 
netrar en los fines de la naturaleza. Puede descifrar las causas 
eficientes pero es completamente inútil cuando se trata de las 
causas finales. La fisicamatemática, sin embargo, no es el único 
fruto del método y de la filosofía de Descartes, y tampoco se 
precisa, para penetrar en los fines del hombre, del conocimiento 
de los fines de la historia y la naturaleza. Si sólo Dios es capaz de 
comprender estos últimos, aquéllos en cambio están inscritos en 
cada hombre y son, del mismo modo que los principios de la 
filosofía, trascendentalmente claros, evidentes para todo aquel 
que se abra a ellos atenta y desprejuiciadamente. 

Frente a nuestra dolorosa situación de indigencia, de caren- 
cia, de insuficiencia radical, la finalidad existencial que la luz 
natural nos ofrece con toda evidencia es la de «llenar» nuestro 
vacío, cubrir nuestra desnudez, superar nuestra nada, transfor- 
mar nuestra negatividad en positividad, en plenitud. De ahí que 
nuestro soberano bien consista, como le escribe Descartes el 6 
octubre de 1645 a Elisabeth de Bohemia, «en la posesión de to- 
dos los bienes cuya adquisición depende de nuestro libre albe- 


79. Y a propósito de hedonismo, mucho me temo que las interesantes y 
algo seductoras reconstrucciones que Michel Onfray hace en nuestros días 
del hedonismo filosófico antiguo, con notable éxito, le deban al platonismo y 
sobre todo al cristianismo, en la aparente coherencia y viabilidad que el pen- 
sador popular les da, mucho más de lo que él estaría dispuesto a admitir. 

80. VP, 47 («Meditación cuarta») y 295 («Respuestas a las quintas obje- 
ciones») / AT, IX, 44 y Al, IL, 821; Principios 1, 28; y MOT, 145 (conversación 
con Burman sobre la Cuarta Meditación) / AT, V, 158. 
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drío»,*! en asimilar, como le escribe a Cristina de Suecia poco 
más de dos años después, «lo que nos pertenece de alguna mane- 
ra y que es tal que tenerlo resulta para nosotros una perfección».32 

Ni el placer, ni tampoco la felicidad son para Descartes el fin 
último del hombre. Lo que debemos buscar por encima de todo 
es la perfección, el enriquecimiento de nuestro propio ser. Ni el 
hedonismo ni el eudemonismo alcanzan en esto la suficiente 
profundidad. Placer y felicidad son ciertamente de una impor- 
tancia vital, pero son sólo medios y no fines, podemos errar o 
quedarnos en la superficie si los buscamos por ellos mismos. «El 
placer —comenta Hamelin —, siendo signo y efecto de la perfec- 
ción, debe estimarse por su causa»,% y la felicidad, agrega, «es el 
incentivo que nos determina a buscar el soberano bien, es el medio 
de ese fin supremo».** 

La luz natural de la razón, pues, despejada y reencontrada en 
toda su luminosidad por la empresa cartesiana, no nos deja en la 
obscuridad y la ceguera —cómo podría hacerlo si nos es dada 
por un Dios que es todo bondad— ante el supremo problema del 
sentido, de la posibilidad positiva de nuestra propia existencia. 
Conducida metódicamente, además, nuestra luz natural no se 
ha de limitar a la clarificación de nuestro fin último. 


81. OE, 434 / AT, IV, 305. 

82. OE, 471 / AT, V, 82; la carta es del 20 de noviembre de 1647. 

83. «Si yo pensara que el sumo bien es la alegría —escribe en la recién 
citada carta a Elisabeth (AT, IV, 305)— no dudaría que debemos tratar de 
estar alegres a cualquier precio y aprobaría la brutalidad de los que ahogan 
sus penas en vino o las aturden con tabaco. Pero distingo entre el soberano 
bien, que consiste en el ejercicio de la virtud, o, lo que es lo mismo, en la 
posesión de todos los bienes cuya adquisición depende de nuestro libre albe- 
drío, y la satisfacción espiritual que sigue a esta adquisición. Por lo cual, 
viendo que es una perfección mayor conocer la verdad, incluso aunque sea 
desventajosa para nosotros, que ignorarla, confieso que es mejor estar me- 
nos alegre y tener más conocimiento». El propio Aristóteles, que en el libro 
primero de su Ética Nicomaquea hace de la felicidad el fin último del hom- 
bre, la hace consistir luego precisamente en su relación con este auténtico 
fin supremo: «el bien humano —escribe en el apartado séptimo de este pri- 
mer libro— resulta ser una actividad del alma según su perfección» (cfr. Aris- 
tóteles, Ética Nicomaquea, UNAM, México, 1983, p. 13). 

84. Cfr. Hamelin, op. cit., p. 385. 

85. Cfr. op. cit., p. 386. Hay que prevenir aquí una confusión terminológi- 
ca. En la carta a Elisabeth del 4 de agosto de 1645, que es el texto que aquí se 
comenta, Descartes distingue entre l'heur (la «dicha») que depende de los 
accidentes de la fortuna y de las cosas que son exteriores a nosotros, y la 
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A partir de principios prácticos trascendentalmente claros 
como el que nos impele a buscar el bien (clara expresión de nues- 
tra finalidad fundamental), y como el que ante dos posibles bie- 
nes nos inclina a preferir el mayor y ante dos ineludibles males a 
aceptar el menor (necesaria consecuencia del principio prece- 
dente), la razón nos permitirá también discriminar los fines in- 
termedios, diferenciar a los mayores de los menores y elaborar, 
gracias a ello, una sólida escala de valores que oriente nuestras 
decisiones particulares, las de cada día. 

El soberano bien considerado en sí mismo no es otra cosa 
que Dios, es decir, el ser más pleno, el más perfecto (y el más 
bueno y amoroso). El soberano bien referido a nosotros, por 
ende, deberá consistir precisamente en participar en el mayor 
grado posible de la perfección, de la plenitud, de Dios (amándo- 
lo y relacionándonos con Él). Ahora bien, como los hombres so- 
mos seres complejos, compuestos, es posible, mediante el análi- 
sis, diferenciar aquello que nos perfecciona en cada una de nues- 
tras partes, de nuestras dimensiones, y determinar, mediante la 
jerarquización de aquello que nos constituye, una rigurosa jerar- 
quía de valores. A este criterio ontológico agrega Descartes uno 
eminentemente práctico que le es, en última instancia, íntima- 
mente cercano: el grado en que nuestros respectivos bienes de- 
penden de nosotros, de nuestra libre voluntad.** Así, un bien será 
superior, ocupará un lugar más alto en nuestra escala de valores 
y, por ende, en nuestra preferencia y nuestra praxis, según se 
refiera a nuestra parte mejor y según dependa su adquisición en 
mayor medida de nuestro propio concurso. No cabe duda de 
que, por ejemplo, en el orden de lo estrictamente corporal, nos 
perfecciona más el abundante y nutritivo alimento al que por 


beatitude que es «un contentamiento espiritual y una satisfacción interior». 
La traductora de Hamelin, Amalia Haydée Raggio, escribe «felicidad» donde 
los traductores de la carta citada, Ezequiel de Olaso y Tomás Zwanck (OE, 
430 y ss. / AT, IV, 263 y ss.) ponen «dicha», y, fiel al latín, «beatitud» donde 
éstos, en cambio, ponen «felicidad». Como aquí no nos ocupamos de la «di- 
cha» o «felicidad» que depende de la fortuna, sino de la «felicidad» o «beati- 
tud» que es interior, hemos preferido utilizar el término más usual: felicidad. 
Por otro lado, aunque Hamelin descuida acentuar esta diferencia (cfr. op. 
cit., p. 386), a nosotros lo que nos interesa es destacarla frente al placer. 

86. OE, 431 y 471 / AT, IV, 264-265 (a Elisabeth, del 4 de agosto de 1645) y 
AT, V, 82 y ss. (a Cristina, del 20 de noviembre de 1647), y también la tercera 
regla de la moral. 
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cualquier situación azarosa somos convidados, que el menos 
perfecto y hasta deficiente que en determinadas circunstancias 
podamos adquirir por nuestros propios medios; sin embargo, y 
aun sin considerar el hecho de que este último vendría acompa- 
ñado de bienes de otra índole (como el de la satisfacción perso- 
nal que nos da el ser autosuficientes, por ejemplo), un bien que, 
como aquel gratuito manjar, es completamente fortuito y nada 
tiene que ver ni con nuestra voluntad ni con nuestras acciones 
libres, no puede evidentemente convertirse en regla de éstas ni, 
por ende, aparecer en una escala de valores cuya finalidad es 
orientar nuestras decisiones en orden al bien o a los bienes que 
de ellas dependen. 

Así pues, según estos dos criterios, el ontológico y el práctico, 
el nivel más bajo de nuestra escala de valores deberá ser ocupa- 
do por los bienes de la menos importante de las partes que nos 
constituyen, y que al mismo tiempo resultan ser los que en me- 
nor grado dependen de nuestro concurso: los bienes del cuerpo 
y de la fortuna. Ello implica que debemos procurar la salud del 
cuerpo y aun intentar la prolongación de la vida, que es legítimo 
que busquemos la abundancia y la comodidad, la buena reputa- 
ción, etc., pero sólo en la medida en que cada uno de estos bie- 
nes depende de nosotros y no significa un obstáculo para la ad- 
quisición de bienes superiores. Obra bien, por ejemplo, quien se 
cuida de poner los medios a su alcance para favorecer en su cuer- 
po una vida saludable y prolongada, pero la de aquel que hace de 
la salud y la prolongación de la vida una obsesión tal que no deja 
lugar ni en su mente ni en su vida para otra cosa, ésa no es ya 
una conducta razonable;* está poniendo un fin intermedio en el 
lugar que sólo corresponde al fin último y desgasta inútilmente 
sus fuerzas en algo que escapa casi por completo a su control. Ni 
qué decir de aquellos que sacrifican su salud o la perfección de 
su alma por conquistar algo tan inseguro y tan ligero como el 
buen nombre, o tan inesencial y esclavizante como el poder y las 
riquezas materiales. 

Puesto que nosotros somos fundamentalmente espirituales (per 
sonales, relacionales), la razón indica que, por encima de los ante- 


87. Platón, por ejemplo (cfr. República, MW, XIV), reprueba la conducta 
del médico Heródico quien, entregado a una terapia rigurosísima merced a 
la cual logró, torturándose constantemente a sí mismo, llegar a viejo, no tuvo 
sin embargo por ello oportunidad de vivir para la virtud. 
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riores, debemos perseguir aquellos bienes que son propios del alma 
(del amor). Ahora bien, aunque el alma es ya en sí misma una 
substancia completa y simple, substancialmente indivisible, cabe 
clasificar y jerarquizar sus bienes aún en dos grupos según se refie- 
ran a su función intelectiva o perceptiva, que es limitada y no obe- 
dece por completo a nuestro dominio («el conocimiento —escribe 
Descartes a Cristina de Suecia— está a menudo más allá de nues- 
tras fuerzas»),% o a la voluntad que, como ya hemos visto, es en 
nosotros tan perfecta y completa como en Dios mismo y, al ser 
absolutamente libre, es la única de nuestras dimensiones sobre la 
cual podemos ejercer un total y absoluto dominio. 

Debemos esforzarnos, pues, por encima de todo, en la adqui- 
sición de los bienes del alma, en la conquista de aquello que nos 
perfecciona en la parte más íntima de nuestro ser. Debemos dar 
prioridad en nuestra escala de valores y, por ende, en nuestra 
praxis, a la filosofía, a la apasionada búsqueda de aquella parte 
de la sabiduría, especialmente si se refiere a Dios y a nuestro 
bien, que seamos capaces de alcanzar, y, siempre y principal- 
mente, antes que nada, a la conquista, iluminación y conserva- 
ción de «una firme y constante resolución de hacer exactamente 
todas las cosas que juzguemos ser las mejores, y de emplear to- 
das las fuerzas de nuestro espíritu en conocerlas bien»,*” que es 
lo mejor que podemos tener en esta vida y, al mismo tiempo, lo 
que provoca en nosotros el mayor y el más dulce de los conten- 
tos. Debemos perfeccionar nuestro entendimiento y, principal- 
mente, nuestra libre voluntad que es nuestra parte mejor y la 
que más nos dignifica. 

Un bien hay, creemos, creía Descartes, que se debe colocar 
todavía por encima de los anteriores, pero de éste no nos da 
cuenta ya la sola luz natural: se trata de la beatitud sobrenatural 
que nos promete (para la otra vida y para ésta) la religión revela- 
da. El filósofo creyente coronará con este valor la escala ante- 
rior, como lo hace el propio Descartes,” en la medida en que, 


88. OE, 471 / AT, V, 83. 

89. Ibídem. 

90. En la citada carta a Cristina de Suecia, Descartes se ocupa de exponer 
su doctrina del soberano bien «considerado en el sentido en que los filósofos 
antiguos hablaron de él» (OE, 470 / AT, V, 81-82), es decir, recurriendo sólo a 
la luz natural de la razón. «Así —escribe— los filósofos antiguos que, al no 
estar iluminados por la luz de la fe, no sabían nada de la beatitud sobrenatu- 
ral, no consideraban más que los bienes que podemos poseer en esta vida, y 
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según la teología católica (que es la que no divorcia a la razón de 
la fe, ni a la naturaleza de la gracia), la adquisición de este supre- 
mo bien, aunque depende fundamentalmente de la gracia divi- 
na, no es de ninguna manera un don fortuito y compromete en 
sumo grado la libertad humana —y da desde luego fe de la razo- 
nabilidad de esta doctrina el hecho de que venga a coronar y a 
perfeccionar, y de ninguna manera a oponerse a los valores que 
nos muestra como tales nuestra luz natural. 

No se agotan las posibilidades prácticas de la razón humana, 
por supuesto, ni en la sola clarificación de nuestro fin último ni 
tampoco en la pura jerarquización de nuestros bienes interme- 
dios. El método convertido en fisicamatemática y en tecnología, 
como ya veíamos en el apartado anterior, fortalece significativa- 
mente nuestra capacidad para adquirir los bienes del cuerpo y 
de la fortuna; hace eficientes nuestros esfuerzos y nos da un ma- 
yor control sobre nuestras necesidades primarias; ilumina y per- 
fecciona, en suma, nuestra práctica concreta. Ésta es, veíamos, 
la posibilidad práctica de nuestra luz natural que la posteridad 
se ha apresurado a explotar; la única, según algunos, que aquella 
gran aventura espiritual puede dar de sí (posibilidad que por sí 
sola, abandonada a sí misma, carece de sentido, es casi un infier- 
no veíamos también en el apartado anterior). 

Afortunadamente tan desalentadora restricción no correspon- 
de a la verdad. La relación entre nuestra luz natural, el método y 
los fines del hombre, no sólo se continúa sino que, además, se 
vuelve más eficiente, más ardua sí, pero más segura, cuando se 
trata de nuestros fines últimos, de nuestras necesidades profun- 
das. Para la adquisición de los bienes del espíritu, de los bienes 
del entendimiento y de la voluntad, para orientar y hacer eficien- 
tes también nuestras acciones concretas en este sentido, la filo- 
sofía cartesiana nos ofrece toda una estrategia racional en la psi- 
cofisiología del tratado de Las pasiones del alma y, sobre todo, en 
las reglas de la moral. 

Encuentra Descartes que las posibilidades de perfecciona- 
miento de nuestro espíritu dependen, en buena medida, de que 
logre éste superar e invertir la estrecha dependencia y hasta es- 
clavitud en que ha caído con respecto al cuerpo. Como en el mito 


entre éstos buscaban cuál era el soberano bien, es decir, el principal y el más 
grande» (OE, 471 / AT, V, 82). 
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platónico del carro alado,” el auriga (el espíritu) debe conquis- 
tar el gobierno de sus caballos, es decir, de sus impulsos. Debe 
encausar adecuadamente las energías de su corcel de buena raza 
(de sus emociones o «movimientos» que sólo conciernen al alma 
o espíritu)” y, sobre todo, debe imponer mesura a los apetitos 
desenfrenados del otro caballo, del que es imperfecto y tira ha- 
cia la tierra (de sus pasiones que, precisa Descartes, tienen un 
origen estrictamente físico, corporal), y encauzarlos también, 
servirse de ellos en su búsqueda de la perfección. 

Hablábamos, en el apartado V, 1, E, de cierta inclinación na- 
tural intrínsecamente buena que, sin embargo, debido a los des- 
fases propios de nuestra naturaleza compuesta, puede errar y, 
por ende, causarnos daño si nos abandonamos a ella irreflexiva- 
mente.” Un ejemplo de esto es la sed o impulso de beber que 
sentimos cuando nuestro cuerpo necesita agua. Esta inclinación 
natural y muchas otras por el estilo posibilitan en nosotros, no 
ya la conservación de la salud, sino la subsistencia misma pues- 
to que nuestra necesidad de agua no puede esperar hasta que 
nuestro entendimiento se percate de ella con toda claridad. En 
un hidrópico, sin embargo, ciertos desajustes fisiológicos provo- 


91. Cfr. Fedro, 245 c y ss. 

92. Cfr. el artículo 29 de Las pasiones del alma donde habla Descartes de 
los «movimientos» o emociones del alma que se originan en ella misma y no 
en el cuerpo como las pasiones. Adviértase que llamamos indistintamente 
alma o espíritu a eso que dice cogito ergo sum. 

93. Cfr. Las pasiones del alma, art. 47: hay que corregir, advierte Descartes, 
el discurso de los antiguos que hablaba de combates entre las «partes» del 
alma. El alma es una substancia simple. Cierto es que constantemente se ve 
involucrada en desgarradores conflictos que implican una dualidad de im- 
pulsos (ricamente simbolizados, hay que decir no obstante Descartes, por 
Platón; cfr. Fedro 253 e y ss. y República IV, XIV y XV), pero tal dualidad es 
cuerpo-alma y no alma-alma. Platón, sin embargo, hablaba de tres y no de 
dos partes del alma. Si la parte concupiscible corresponde al cuerpo y la 
racional al espíritu, ¿dónde debemos ubicar a la parte irascible? ¿En el cuer- 
po también? ¿En parte en el cuerpo y en parte en el alma? La cólera se ve 
acompañada sin duda por una determinada disposición corporal y, en con- 
secuencia, por una pasión, pero no parece que se reduzca a ello; esta irrita- 
ción (cfr. el final de República IV, XIV) suele combatir con los apetitos en 
general «como cosa distinta de ellos» y, al contrario de las concupiscencias, 
siempre es aliada y nunca enemiga de la razón. Tampoco se reduce, sin em- 
bargo, a esta última: «aquello que discurre sobre el bien y el mal», observa 
Platón enseguida, a veces actúa en calidad de «freno» «contra lo que sin 
discurrir se encoleriza» (cfr. ahora el final de República IV, XV). 

94. AT, IX, 30 y 59. 
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can ese mismo impulso de beber aun cuando éste le es suma- 
mente dañino. Ciertas enfermedades, por el contrario, provocan 
en nosotros la ausencia de la inclinación correspondiente a algu- 
na de nuestras necesidades vitales, como cuando perdemos por 
completo el deseo de comer, o como cuando nos falla incluso el 
de beber.” Dicha inclinación natural, que regula nuestra vida en 
condiciones normales, resulta ineficiente y hasta dañina en si- 
tuaciones irregulares como las anteriores, y también más allá de 
ciertos límites que, desafortunadamente, no son tan amplios 
como para que no los estemos rebasando constantemente. Cier- 
tos alimentos, por ejemplo, una vez que los hemos consumido 
con suficiencia, provocan en nosotros un sentimiento de hartu- 
ra que nos impide excedernos; hay otros, sin embargo, cuyo ex- 
quisito sabor impide o retarda demasiado la llegada de dicho 
sentimiento regulador, los consumimos desmesuradamente y ello 
nos causa daño. 

La satisfacción de nuestras necesidades primarias depende 
en buena medida de esta inclinación natural que, como acaba- 
mos de ver, no se basta a sí misma y, por ende, requiere del auxi- 
lio de la inteligencia. De esto último surge una nueva complica- 
ción. El espíritu, que desde muy temprano (desde el nacimiento 
o incluso antes) opera como una especie de prolongación de 
nuestra inclinación natural, corre el riesgo de quedar absorbido 
por esta función, de convertirse en mero servidor, en esclavo de 
su propio cuerpo. En tal caso, no sólo resultarán atrofiadas las 
posibilidades de satisfacer nuestras necesidades profundas, la 
escasa luz de una inteligencia en semejante estado servirá de 
muy poco incluso frente a nuestras necesidades primarias. Se- 
mejante situación terminará llevándonos fatalmente, o bien a 
un nivel ínfimo de existencia (la de los «sárcinos» de san Pablo y 
de Unamuno), o bien, incluso, a la total autoaniquilación. 

En el tratado de Las pasiones del alma Descartes desentraña 
el secreto mecanismo que regula nuestras inclinaciones natura- 


95. Así explicaban los especialistas la gran mortalidad de ancianos que 
hubo en Francia en 2003: les falló la sed; su cuerpo necesitaba agua para 
controlar su temperatura, pero les falló la inclinación natural a beber. 

96. Cfr. el artículo «Intelectualidad y espiritualidad», en Miguel de Una- 
muno, Viejos y jóvenes, Espasa-Calpe, Madrid, 1944, pp. 149-167; especial- 
mente p. 160. Y Romanos, VII, 14; y también I Corintios 3, 1. 
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les.” Al arrojar su luz en estos dominios obscuros y confusos el 
método de la claridad y la distinción fortalece significativamen- 
te nuestra posibilidad de liberarnos de la tiranía del cuerpo, y de 
alcanzar el gobierno de nosotros mismos. Aunque seamos esen- 
cialmente espíritu —res cogitans— nuestro actual modo de exis- 
tencia implica estar unidos a un cuerpo, y no a la manera del 
piloto en la nave sino de un modo mucho más íntimo e interde- 
pendiente: como la araña en su red.” El más mínimo movimien- 


97. La explicación fisiológica que Descartes nos ofrece a propósito de 
las pasiones del alma (el «fuego sin luz» que dilata la sangre en el corazón; 
los «espíritus animales» en que ésta se convierte al alcanzar su estado más 
sutil, y que son tan ligeros que, rebasando los amplios conductos de las 
arterias y las venas, pueden viajar aun en los estrechísimos capilares del 
cerebro y los nervios, circulan por todo el sistema nervioso, traen las sensa- 
ciones que produce en nosotros el contacto con el exterior, o nuestro pro- 
pio estado interno, y llevan también a los músculos los impulsos motores; 
la glándula pineal en que toda esta actividad mecánica se concentra y entra 
en contacto con nuestra parte espiritual, con nuestro entendimiento o fa- 
cultad representativa y, sobre todo, con nuestra voluntad) resulta hoy, sin 
duda, un tanto primitiva. El esquema interpretativo sigue siendo sin em- 
bargo, adviértase, esencialmente el mismo. La tesis fundamental del trata- 
do de Las pasiones del alma sigue siendo válida independientemente de que 
ahora hablemos, con mayor fundamento empírico pero también con me- 
nor consistencia, de impulsos eléctricos y no de espíritus animales. Más 
serias resultan las objeciones metafísicas que las fisiológicas, pues metafí- 
sico es el meollo de este tratado (y de toda la obra cartesiana). No podemos 
abordar detenidamente ahora y aquí la discusión en torno al problema de 
la comunicación de las substancias, pero sí quisiéramos decir que, frente al 
ocasionalismo, la armonía preestablecida y el paralelismo (Malebranche, 
Leibniz y Spinoza), el dualismo cartesiano, pese a toda la carga de misterio 
e inadecuación que comporta (¿no hemos clarificado ya la diferencia fun- 
damental que hay entre la apodicticidad y la adecuación?, ¿no es más razo- 
nable acaso reconocer los límites del conocimiento que tratar de ocultarlos 
mediante el expediente de tan fantásticas hipótesis?), es el único conse- 
cuente si pensamos en la veracidad divina y en nuestras experiencias claras 
y distintas, íntimas. La armonía preestablecida y el ocasionalismo, ¿no se- 
rían acaso un engaño de Dios? ¿Qué queda de la evidencia absolutamente 
primordial del cogito en la disolución que de la substancia humana hace 
Spinoza? 

98. AT, IX, 64. Heráclito, en el fragmento que García Bacca numera como 
67.a (Los presocráticos, Fondo de Cultura Económica, México, 1944), escri- 
be: «A la manera como la araña desde el centro de su tela siente apenas una 
mosca está destruyendo alguno de los hilos de ella, y hacia allá corre veloz- 
mente cual si le doliera lo que al hilo le pasa, de parecida manera el alma del 
hombre fluye apresurada hacia aquella parte del cuerpo que haya sido heri- 
da, cual si no pudiera soportar semejante lesión en un cuerpo con el que tan 
firme y proporcionadamente se halla unida». 
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to de su tela dispone al arácnido, que lo capta inmediatamente 
porque es casi una misma cosa con sus hilos, a la acción que se 
precisa para devorar, reparar o huir, según sea el caso. El cuerpo 
humano es una tela asaz compleja cuyos múltiples hilos se co- 
munican de alguna manera con el alma” provocando en ella 
percepciones (sentimientos, emociones)!” directamente relacio- 
nadas con su estado y necesidades presentes (las del cuerpo) e 
incitándola a que actúe en consecuencia.'% Existe una especie 


99. La hipótesis de la glándula pineal adolece de la misma dificultad meta- 
física que algunos podrían pensar que viene a resolver, a saber, la de la incom- 
prensible unión del alma y el cuerpo, pues la glándula pineal sigue siendo 
cuerpo (recuerda esto aquella ingenua concepción materialista del alma para 
la que lo no corporal era un cuerpo sutil). No creemos, pues, que tal propuesta 
cartesiana sea metafísica, sino más bien que su carácter es estrictamente fisio- 
lógico (cfr. Pasiones, art. 32). Los ataques que Spinoza le dirige en el Prefacio 
de la quinta parte de la Ética adquieren una extraordinaria fuerza retórica 
precisamente porque no se hace ahí claramente esta distinción, y la propuesta 
fisiológica es verdaderamente ridícula si se hace de ella un argumento de or- 
den metafísico: «¿Qué, pregunto —escribe el, a pesar de todo, gran cartesiano 
que fue Spinoza—, entiende por unión de la mente y el cuerpo? —asunto, 
adviértase, de metafísica. ¿Qué concepto claro y distinto tiene, digo —agrega 
inmediatamente—, del pensamiento estrechísimamente unido a cierta por- 
cioncilla de la cantidad?» (traducción de José Gaos, UNAM, México, 1977, p. 
21). Alusión evidente esta última a la glándula pineal que, insistimos, es una 
propuesta fisiológica a la que, en rigor, independientemente de la gran discu- 
sión metafísica sobre la comunicación de las substancias, debería oponer ar- 
gumentos estrictamente fisiológicos, como de hecho lo hace, para rematar, al 
final del citado Prefacio: «Añádase —escribe— que tampoco esta glándula se 
encuentra situada en medio del cerebro tal que pueda hacérsela girar tan fácil- 
mente y de tantos modos, y que no todos los nervios se prolongan hasta las 
cavidades del cerebro» (ed. cit., p. 22). El profesor de filosofía que escribe estas 
líneas ignora desde luego el detalle de los avances que la moderna neurofisio- 
logía ha hecho y hace a este respecto. Glándula pineal, cerebro completo o 
sistema nervioso todo, no obstante, lo esencial de la propuesta cartesiana es 
metafísico y se mantiene, nos parece, a pesar de los avances de la investigación 
moderna que, si bien suele verse acompañada de otra postura metafísica, si- 
gue ateniéndose en lo fundamental, insistimos, al esquema que arranca del 
pensamiento cartesiano y es concordable con él. Se nos abre hoy la fascinante 
tarea de interpretar en clave cartesiana, en una clave clara y distinta, en lo que 
cabe, los descubrimientos más importantes de la investigación contemporá- 
nea. Cfr., por ejemplo, Olivier Houdé, «Lesprit, le cerveau et le corps. Descar- 
tes face aux sciences cognitives», en VV.AA., Descartes et son ceuvre aujourd hui, 
Pierre Mardaga, Lieja, 1998, pp. 63-81. 

100. Cfr. Pasiones, art. 28. 

101. Cfr. op. cit., art. 137: «Según la naturaleza todas se refieren al cuerpo, 
y sólo afectan al alma cuando ésta se une a aquél; de suerte que su función 
natural es incitar al alma a consentir y contribuir a los actos que pueden 
servir para conservar el cuerpo o hacerle de alguna manera más perfecto». 
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de lenguaje elaboradísimo'” mediante el cual, según veíamos, 
cuando el cuerpo necesita agua provoca en el alma el sentimien- 
to de la sed. Ésta es, sin embargo, una de sus manifestaciones 
más simples. La alegría o el pánico, cuyos efectos ni siquiera se 
refieren a una determinada región del cuerpo (como sucede en 
los casos del hambre o la sed) sino que más bien «se sienten 
como en el alma misma»,!* son ya manifestaciones extremada- 
mente más complejas (y, por ende, más falibles también) de este 
mismo lenguaje a las que Descartes prefiere llamar, no ya sim- 
plemente inclinaciones naturales como a las anteriores, sino más 
bien, quizá por recuperar el en este caso intenso lenguaje de la 
tradición (pues el sentido propio del término es mucho más 
amplio),'% pasiones del alma. 

Así pues, las pasiones del alma son cifras de este intrincado 
lenguaje cuyo principal efecto es incitarla y disponerla a querer 
las cosas para las que se prepara el cuerpo, «de suerte que el 
sentimiento del miedo incita a huir, el del valor a luchar, y así en 
otros casos».!% Un hombre sin pasiones, cual lo habría deseado 
algún estoico, se vería despojado de un mecanismo verdadera- 
mente imprescindible para nuestro actual modo de existencia. 
El que, por el contrario, se abandonase por completo a la guía de 
su corcel terrenal, como sabían muy bien no solamente los estoi- 
cos, sino hasta los propios hedonistas epicúreos, se estaría con- 
denando a sí mismo a fracasar, pues las pasiones suelen ser guías 
engañosos, sobre todo en los casos extremos e intensos, pero 
también en las cosas de cada día. «Tanto los bienes como los 
males que representan —observa Descartes—, los representan 
como mucho más grandes y más importantes de lo que son».!'% 
Nos hacen desdichados mostrándonos espejismos de placer y de 
felicidad tras los que, a la larga, lo que abunda es el sinsentido y 
el dolor. «Por eso debemos servirnos —concluye, concluimos— 
de la experiencia y de la razón para distinguir el bien del mal y 
conocer su justo valor, a fin de no tomar uno por otro y no dejar- 
nos llevar a nada con exceso».!” 


102. ¿El «lenguaje transindividual fundado en el inconsciente y no en la 
conciencia», panacea y eureka de los psicoanalistas lacanianos? 

103. Cfr. Pasiones, art. 25. 

104. Pasiones, arts. 1, 17 y, especialmente, 25 y 27. 

105. Pasiones, art. 40. 

106. Pasiones, art. 138. 

107. Ibídem. 
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Semejante tarea, desde luego, no es nada sencilla. Aunque la 
naturaleza humana es tal que nuestra libre voluntad tiene siem- 
pre el poder suficiente para sobreponérseles, estamos en extre- 
mo habituados a dejar que las pasiones gobiernen buena parte 
de nuestras vidas. Constantemente olvidamos los desengaños del 
pasado y, más preocupados por los bienes de carácter inmediato 
y de evidencia tangible —sensible, corporal— que por los verda- 
deramente sólidos y profundos, volvemos una y otra vez a mor- 
der el cebo. Por otro lado, además de las pequeñas pasiones que 
toman su fuerza principalmente de la costumbre que hace de 
nuestra libre voluntad su pasiva aliada, existen otras cuyo poder 
e intensidad es tal que, aunque sea por muy breves instantes, son 
capaces de imponérsenos incluso en contra de nuestra propia 
voluntad. 

La estrategia que el pensamiento cartesiano nos ofrece para 
superar esta situación es doble, porque doble es el problema. 
Debemos buscar la forma de controlar la fuerza de nuestras pa- 
siones para evitar que se nos sobrepongan, y a ello nos debe ayu- 
dar la psicofisiología que acabamos de esbozar; pero lo que por 
encima de todo debemos hacer es fortalecer nuestra propia vo- 
luntad para que pueda imponerse al inmenso mar de las peque- 
ñas pasiones de cada día, y aun a las tempestades que de vez en 
cuando se nos presentan. Este último es un problema moral. 

Encuentra Descartes que, si bien cada volición nuestra se halla 
íntimamente asociada a un movimiento especial de esa complejísi- 
ma telaraña que es nuestro cuerpo, semejante asociación no es tal 
que no pueda ser modificada y moldeada por industria o por hábi- 
to. Podemos adiestrar este complejo mecanismo —será el gran 
«hallazgo» de la psicología conductista— de la misma manera en 
que se adiestra a los perros de caza, por naturaleza inclinados a 
hincar sus dientes en la presa, a que nos la traigan intacta. Lo que 
accidentalmente vemos que ocasionan en nosotros o en los demás 
ciertas impresiones particularmente fuertes (una persona aficio- 
nada a cierto manjar, por ejemplo, si lo llega a consumir en mal 
estado o mezclado con algo dañino y reacciona, digamos, con un 
severo ataque de vómito, repudiará en lo sucesivo el sabor que 
tanto apreciaba, porque lo asociará a los muy desagradables efec- 
tos con que en esa ocasión se relacionó), eso mismo puede lo- 


108. Cfr. Pasiones, art. 50. 
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grarse también a través de la constante repetición. Si nuestra vo- 
luntad o la de nuestros «adiestradores»'” consiguen vencer repeti- 
das veces tal o cual efecto de nuestra inclinación natural, logrará 
finalmente que a esos estímulos en particular asociemos otros im- 
pulsos (desplazando su «significado» original) esta vez supervisa- 
dos por la razón. Podremos adquirir de este modo una serie de 
hábitos buenos (Aristóteles) en los que una especie de nueva incli- 
nación natural entre en alianza con la virtud. 

Lo que no pudo la naturaleza, sin embargo, tampoco puede 
lograrlo la industria, por más que en un amplísimo margen la 
corrija y la supere. Es imposible prever y programar de manera 
infalible qué conductas o reacciones nos serán convenientes en 
todas y cada una de las situaciones que habremos de afrontar a 
lo largo de nuestras complicadas vidas. A esta estrategia de largo 
plazo hay que agregar pues una que sea efectiva para afrontar 
nuestras pasiones, y aun nuestros hábitos adquiridos, en cada 
situación concreta, singular. 

Hemos dicho ya que una pasión es fundamentalmente una 
representación que determinada disposición corporal provo- 
ca en nuestro entendimiento, y a la que la naturaleza (o el 
hábito como acabamos de ver, e incluso algún suceso fortuito 
particularmente intenso) asocia un impulso determinado. 
Como cada quien puede experimentar en sí mismo, no basta 
con que la voluntad se oponga a tal o a cual pasión para que 
ésta desaparezca, del mismo modo que no basta, por ejem- 
plo, que queramos dilatar las pupilas para que éstas se dila- 
ten. No hay traducción directa para tales voliciones y al cuer- 
po hay que hablarle en su propio lenguaje. Para dilatar las 
pupilas hay que tener la volición de ver algún objeto lejano, '* 
y para contrarrestar la pasión que nos aqueja es preciso pro- 
vocar en nosotros otra pasión que le sea contraria, precisa- 
mente pensando —las pasiones son representaciones— aque- 
llas ideas o imágenes contrarias a las que la provocan.''! Si la 
idea de morir en el campo de batalla provoca un intenso mie- 
do en este o en aquel soldado, la estrategia a seguir es que 
piensen en aquello que pueda despertarles el sentimiento del 


109. Pues esto no puede todavía, en cuanto tal, ser llamado educación. 
110. Pasiones, art. 44. 
111. Pasiones, art. 45. 
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valor.!!? La voluntad puede, entonces, contrarrestar los efec- 
tos de cada pasión singular, si no directa, al menos sí indirec- 
tamente, provocando un impulso de sentido contrario y de 
igual naturaleza. Esta segunda estrategia complementa, pues, 
a la anterior y, bien vistas las cosas, forma también parte de 
ella, pues es claro que para adiestrar nuestras pasiones es 
necesario primero contrarrestarlas. 

Siempre queda, sin embargo, la posibilidad de que algo pro- 
voque en nosotros pasiones particularmente intensas (una cóle- 
ra incontrolable, un deseo brutal, un ataque de terror, etc.). Po- 
demos sin duda intentar en estos casos la estrategia atrás descri- 
ta, contener movimientos, resistir... Pero sobre todo podemos no 
consentir.!*3 Una pasión intensa puede arrebatarnos el dominio 
del cuerpo pero nunca la autonomía de nuestra propia voluntad. 
Si no consentimos, pase lo que pase, ello no será obra nuestra y 
no tendremos por qué experimentar luego la culpa, que es la 
más amarga de las pasiones. !!* 

No consentir, sin embargo, no es ya una estrategia psicofisio- 
lógica, sino un acto eminentemente moral. Para sobreponerse al 
embate de las pasiones y dominarlas, para poder al menos resis- 
tirse y no consentir, nuestra voluntad necesita, apuntábamos 
atrás, fortalecerse a sí misma. ¿En qué consiste, preguntémonos 
ahora, el poder de la voluntad? 

A esta fundamental facultad nuestra, a la que también pode- 
mos llamar libertad o libre albedrío, ''* es inherente cierta indife- 
rencia positiva por la que siempre y en cualesquiera circunstan- 
cias podemos actuar o no actuar, juzgar o no juzgar, consentir o 


112. Recordar, por ejemplo (supóngase que nuestros soldados son grie- 
gos o lectores de Homero), aquellas poderosas palabras con las que Sarpe- 
dón exhorta a su primo Glauco a asaltar el muro que protegía las naves aqueas 
(Híada, XII, 310 y ss.): «¡Oh amigo! Ojalá que huyendo de esta batalla nos 
libráramos de la vejez y de la muerte, pues ni yo me batiría en primera fila, ni 
te llevaría a la lid, donde los varones adquieren gloria; pero como son mu- 
chas las muertes que penden sobre los mortales, sin que éstos puedan huir 
de ellas ni evitarlas, vayamos y daremos gloria a alguien, o alguien nos la 
dará a nosotros» (versión de Segalá y Estalella). 

113. Pasiones, art. 46. Cfr. también Pierre Mesnard, Essai sur la morale de 
Descartes, Boivin, París, 1936, p. 139. 

114. Pasiones, art. 63. 

115. Cfr. Hamelin, op. cit., p. 377; y en AT,IV, 110 y ss. la carta a Mesland 
del 2 de mayo de 1644; pero, sobre todo, el pasaje de la «Meditación cuarta» 
en que se aborda este tema (VP, 48-49 / AT, IX, 45-46). 
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no, sin que para ello sea determinante (coaccionante, constri- 
ñiente) ningún factor externo a nosotros; por la que siempre y en 
todo momento somos causa eficiente y total de nuestros actos. 
En este aspecto nuestra voluntad es, digámoslo así, absoluta- 
mente invencible. 

Estamos expuestos, sin embargo, debido a la limitación de 
nuestro entendimiento, a otro tipo de indiferencia, a una indife- 
rencia de carácter puramente negativo!'? que provoca en noso- 


116. Cfr. a este respecto, además del recién citado pasaje de la «Cuarta 
Meditación», la carta a Mersenne del 27 de mayo de 1641 (?), en OE, 386-387 / 
AT, III, 379. Consideramos que esta aguda distinción cartesiana entre indife- 
rencia negativa e indiferencia positiva puede ser de suma utilidad para la 
clarificación de uno de los problemas fundamentales de la teología cristiana: 
el de la relación entre la gracia y la libertad (la gracia, como el conocimiento 
claro y distinto, anula la indiferencia negativa mas no la positiva, de ahí que, 
aunque nos lleve infaliblemente a consentir, no elimina, sin embargo, nues- 
tra libre voluntad). Nadie, empero, parece haber escuchado en esto —tam- 
poco en esto—a Descartes. Kant, por ejemplo (y Jaspers con él, cfr. La filoso- 
fía desde el punto de vista de la existencia, ed. cit., p. 39), agradece a «la ines- 
crutable sabiduría» el que nos oculte su suprema majestad, pues de estar 
ésta siempre ante nosotros «nos convertiríamos en marionetas de su volun- 
tad» y, supone, ya no seríamos libres. Tanto Kant como Jaspers, se dirá, se 
mueven en un ambiente protestante. Mas tampoco entre los católicos, don- 
de, insistimos, esta distinción clarificaría y apoyaría los intentos de la teolo- 
gía ortodoxa por conciliar la libertad humana con la infalibilidad de la gra- 
cia, parece haber quien se dé cuenta de ello. En un manual de ética de reco- 
nocida orientación católica que circula en nuestro país (José Rubén Sanabria, 
Ética, Porrúa, México, 1989, cfr. p. 64), por ejemplo, se lee que «los objetos 
no son la plenitud del bien y por eso somos libres de quererlos o no querer- 
los. Si hubiera algo que fuera el bien en sí, la voluntad quedaría determinada 
por él y lo tendría que querer necesariamente» (el subrayado es nuestro). En 
el libro La fe y el hombre de hoy (Cristiandad, Madrid, 1970, cfr. p. 22), del 
teólogo católico Alfredo Fierro, se afirma que «hay verdades que se imponen 
a la mente humana, haciéndole violencia y constriñendo a la afirmación». 
Otro teólogo católico español, Miguel Benzo, en su muy difundida Moral 
para universitarios (Cristiandad, Madrid, 1967), insiste por su parte en que 
«una vez que ha percibido pruebas irrefutables, la inteligencia no es libre 
para aceptar la verdad», esto es, que eliminada la indiferencia negativa, como 
han dicho ya Kant y Jaspers por un lado y Sanabria y Fierro por el otro, 
queda también eliminada la propia libertad. En su artículo posterior «El 
rechazo de la duda» (la fecha exacta no aparece en la edición que hemos 
consultado, pero sí sabemos que fue escrito antes de 1970), compilado luego 
en su libro De este mundo y del otro (Eds. Paulinas, Madrid, 1976; cfr. p. 93), 
vuelve Benzo a decir lo mismo pero esta vez con una frase de reserva que, si 
bien puede reducirse a una cuestión de estilo, podría significar también una 
cautela filosófica; la vamos a subrayar: «una vez que ha percibido pruebas 
irrefutables, la inteligencia no parece libre para rechazar la verdad». 
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tros indecisión, vacilación e inconstancia. En ella radica la debi- 
lidad que puede apoderarse de nuestro libre albedrío o voluntad, 
disminuyendo sus posibilidades a su grado más ínfimo. 

Para que nuestra voluntad, que naturalmente sólo quiere lo 
que percibimos como bueno, se manifieste a favor o en contra 
de algo, es preciso que la informe el entendimiento.''” Si lo que 
éste le presenta es clara y distintamente lo mejor, no habrá indi- 
ferencia negativa alguna y se inclinará a favor de ello en el acto, 
decididamente.!'* En la medida, sin embargo, en que el entendi- 


117. O la fe, según veremos en VI, 3. 

118. Descartes advierte, con Sócrates y Platón, que el conocimiento es vir- 
tud, que «basta juzgar bien para obrar bien» (GM, 46 / AT, VI, 28). Los aristoté- 
licos alegarán enseguida, poniendo a Ovidio por testigo («veo qué es mejor y lo 
apruebo, pero hago lo que es peor» —Spinoza lo cita en el escolio a la proposi- 
ción XVII de la cuarta parte de la Ética—), que aun quienes las transgreden 
conocen las leyes morales, y las aprueban además y, por ende, la ética «intelec- 
tualista» es errónea. No es difícil responder a esto. Ni Sócrates-Platón ni Des- 
cartes se refieren a este tipo de semiconocimiento sino al conocimiento verda- 
dero. Las normas abstractas que se fundan en la autoridad de la tradición en 
que fuimos formados y también en la opinión de todos nuestros conciudada- 
nos, por ejemplo, no constituyen una evidencia perfectamente clara y distinta 
y no eliminan, por ende, toda indiferencia negativa. Un conocimiento que lo- 
gre esto, por el contrario, se apoderará por completo de la aprobación de nues- 
tra voluntad que, como hemos dicho, naturalmente sólo busca nuestro bien. 
El propio Spinoza, tan cercano a Descartes en todo salvo en su negativa a 
reconocer la individualidad personal y la libertad humana, si prescindimos de 
esta fundamental diferencia de perspectiva, concluye prácticamente lo mis- 
mo: «el conocimiento verdadero de lo bueno y lo malo —dice en Ética, IV, 
XIV—no puede, en cuanto verdadero, limitar ningún afecto, sino sólo en cuanto 
se considera como afecto». Los aristotélicos dicen aquí la verdad, pero la dicen 
a medias. En la medida en que un conocimiento es además una afección (afec- 
ción activa en este caso, es decir, acción y no pasión), lo cual sucede siempre 
que estamos ante una idea clara y distinta, que es lo que sostiene Descartes, en 
efecto «basta juzgar bien para obrar bien». Por otro lado, Descartes no ignora 
que, «puesto que la naturaleza del alma es tal que no puede estar más que un 
momento atenta a una misma cosa, tan pronto como nuestra atención se vuel- 
ve de las razones que nos hacen conocer que esta cosa nos es propia y que sólo 
retenemos en nuestra memoria lo que nos ha parecido deseable, podemos 
representar a nuestro espíritu alguna otra razón que nos haga dudar de ella y 
así suspender nuestro juicio e incluso también acaso formar uno contrario» 
(cfr. la carta a Mesland del 2 de mayo de 1644, en OE, 424 / AT, IV, 116). El 
mismísimo Pascal, a quien nadie se atreverá a calificar de «intelectualista», 
reconoce este principio ético fundamental en su «Misterio de Jesús» (Pensa- 
mientos, 919-553-717) cuando pone en boca de Cristo las siguientes palabras: 
«A medida que los vayas expiando los conocerás y se te dirá: mira los pecados 
que te son perdonados». Y más claro todavía en otro de sus breves pensamien- 
tos (200-347-186), al final del cual declara categórico: «esforcémonos pues en 
pensar mucho: he ahí el principio de la moral». 
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miento disminuya la evidencia y la completud de sus informes, 
la voluntad irá experimentando un grado cada vez mayor de este 
tipo de indiferencia. Ahora bien, si en las cuestiones especulati- 
vas, según hemos visto ya en V, 1, A, evitamos el error suspen- 
diendo todo juicio cuando carecemos de evidencias claras y dis- 
tintas, ello no es igualmente posible en el ámbito de la praxis; la 
vida no admite demora y debemos arriesgar nuestras decisiones 
también en aquello de lo que sólo tenemos percepciones imper- 
fectas e incompletas. O bien encontramos, pues, la forma de su- 
perar nuestras indiferencias negativas y sus efectos prácticos, O 
bien sucumbimos a ellas; no podemos esquivarlas. 

Imaginemos a un hombre de poca virtud a la mitad de una 
gran batalla. Tersites en el asedio a Troya, por ejemplo. Las tropas 
se han dispersado por toda la llanura en un complicado juego de 
avances y retrocesos, de alternadas persecuciones y huidas. Una 
flecha perdida hiere a tal o cual jefe troyano y nadie sino Tersites 
lo nota. La oportunidad es preciosa pero él no sabe qué hacer, su 
entendimiento no es capaz de mostrarle qué partido debe tomar. 
Vacila. Vienen en su auxilio, no obstante, sus guías acostumbra- 
dos, sus pasiones. Lo posee de repente una gran ambición: se ve a 
sí mismo portando aquella riquísima armadura y honrado por los 
mismísimos jefes aqueos. Corre decidido a apoderarse de ella, pero 
de pronto se detiene y retrocede algunos pasos. Ha considerado la 
posibilidad de que aquel hombre que yace en tierra tratando inú- 
tilmente de detener la sangre que se le escapa presurosa conserve 
aún alguna fuerza y pueda defenderse. El miedo lo impele a guar- 
dar su distancia, a huir. Otro miedo contrario a éste se apodera de 
él entonces. Se imagina que a lo lejos es visto por Odiseo, o por 
Diomedes, y que si éstos advierten su cobardía le darán una pali- 
za. Considera lo complicado de su situación y se llena de rabia, 
blasfema contra los dioses que lo han llevado a Troya y que ahora 
lo ponen frente a semejante dilema y se lanza contra el troyano 
que es el único al alcance de su ira. Aquél se da cuenta de la pre- 
sencia de Tersites, que corre hacia él agitando sus armas innobles, 
y lo mira de frente sin quitarse las manos de la herida. Esta mira- 
da vuelve a paralizar a nuestro valiente guerrero. Por fin se de- 
rrumba el troyano, evidenciando que está por completo indefen- 
so. Tersites corre y ya comienza a quitarle la armadura cuando a 
lo lejos una nube de polvo, ruido de carros y caballos, y una gran 
eritería, le hacen saber que el ejército de Héctor se impone y los 
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suyos están en retirada. Su miedo y su ambición se equilibran, 
quiere correr para ponerse a salvo pero no quiere perder aquel 
rico trofeo, la indecisión lo congela y la nube de polvo que Ares 
levanta se acerca. 

La indiferencia negativa, pues, encadena nuestra libre vo- 
luntad con los grillos de la indecisión. La naturaleza nos ofrece 
entonces la guía de las pasiones que, al destacar la presencia de 
algún bien o de algún mal, son capaces de llevarnos a la acción 
inmediata. Salvo las muy pero muy intensas, sin embargo (como 
la cólera de Aquiles cuando la agiganta la muerte de Patroclo), 
las pasiones son extremadamente inconstantes, contradictorias; 
nos atraen sucesivamente, según su fuerza, a uno y otro parti- 
do; nos traen y nos llevan como las diversas corrientes traen y 
llevan un barco a la deriva que, a pesar de ellas y por ellas, 
sigue estando a la deriva. 

Volvamos al Tersites que acabamos de imaginar. Hallamos 
en él un claro ejemplo de cómo la indiferencia o las fluctuantes 
pasiones pueden esclavizar e inutilizar una libre voluntad. Nues- 
tro apasionado guerrero ha tenido muchos impulsos y ha em- 
prendido muchas acciones, pero ninguna con éxito porque las 
unas se oponen a las otras. Al final un equilibrio entre pasiones 
contrarias lo vuelve a su primer estado de indiferencia negativa, 
y lo pone a merced de un inminente peligro. La indecisión y la 
inconstancia son los males que debilitan su voluntad. Tiene que 
decidirse, para salir con bien de su aventura, entre la huida in- 
mediata o la rápida obtención de aquel trofeo de guerra (la ar- 
madura, el escudo, la espada, aquello que le sea posible cargar 
mientras escapa), pero tiene que decidirse ya y no vacilar más. 

La areté de la voluntad, ahora resulta muy claro, es la constan- 
cia, la firmeza y la resolución con las que debe desenvolverse una 
vez que, tras deliberarlo suficientemente (con el detenimiento o la 
presteza que la situación y los informes disponibles le exijan), se 
ha inclinado hacia algún partido, por más inseguro que éste sea. 
Precisamente de este modo (como firmeza, resolución y constan- 
cia de la voluntad) define Descartes la esencia misma de la virtud 
en la citada carta a Elisabeth del 4 de agosto de 1645.!*" 

El poder de la voluntad —su virtud, su areté — consiste, pues, 
en el acuerdo de ésta consigo misma. Una voluntad vacilante es 


119. OE, 431-432 / AT IV, 265. 
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esclava, no es libre, apenas es voluntad. Con la guía del conoci- 
miento seguro, o sin ella, la libertad radica en que podamos im- 
ponernos a la indiferencia negativa. La voluntad que avanza a 
tientas debe, heroica, apostar por alguno de los caminos y jugár- 
sela con vigor, con eficiencia. Sólo si surge un conocimiento nue- 
vo, que no una nueva pasión, debe permitirse recapacitar. Hacer 
tal cosa en cualquier otra circunstancia es traicionar la decisión 
tomada, es caída, es debilidad, e implica peligro o al menos in- 
eficiencia. La regla central de la moral debe ser, por ende, actuar 
siempre con firmeza y sin vacilamientos. 

Pero no es la voluntad que se yergue del vacío de conocimien- 
to en una heroica apuesta la más fuerte, la más perfecta pues, si 
bien ejerce toda la perfección que de ella depende en tales cir- 
cunstancias,!? en lo subjetivo sigue siendo muy vulnerable a la 
duda y a las pasiones y en lo objetivo tiene siempre frente a sí la 
posibilidad no superada de equivocarse y fracasar. 

Para que la voluntad alcance una perfección completa, a la 
vez subjetiva y objetiva, es preciso que se apoye en la perfección 
del entendimiento. Como ya veíamos, si éste logra percibir clara 
y distintamente lo que en determinadas circunstancias es lo mejor 
(o bien, sobre todo, lo que es mejor en cualesquiera circunstan- 


120. En mayor o menor grado todo ser humano tiene que tomar decisio- 
nes, lo mismo en las cuestiones aparentemente insignificantes de cada día 
que en aquellas que son cruciales, sin poseer un conocimiento completo so- 
bre lo que en cada caso es lo mejor. Independientemente de lo que pase des- 
pués, de que alcance el éxito o el fracaso, aquella voluntad que se ha entrega- 
do con firmeza a lo que tras una honesta deliberación consideró como lo 
más probable, e incluso tan poco probable como la opción contraria, habrá 
puesto todo lo que de ella dependía y, por ende, siempre tendrá la satisfac- 
ción de haber obrado bien. «No hay razón que pueda proporcionar contento 
al alma —observa Descartes en la ya citada carta del 20 de noviembre de 
1647 a la reina Cristina de Suecia (OE, 473 / AT, V, 84-85)—, excepto la opi- 
nión que alberga de poseer algún bien». Quien al verse forzado por la vida a 
apostar, fracasa habiendo puesto sin embargo todo de su parte, perderá sin 
duda muchos bienes, pero todos ellos, adviértase, por más importantes que 
puedan ser (esta vida incluso), de carácter inferior al que ocupa la cúspide de 
nuestra escala de valores: la buena o generosa voluntad. «Sólo en lo que 
depende de la voluntad —ha escrito Descartes líneas atrás en la misma carta 
a Cristina (OE, 472 / AT, V, 84) — hay motivo para recompensar o para casti- 
gar». Quien por una ignorancia que no ha querido tener toma la decisión 
equivocada con firme y buena voluntad, no tiene por qué experimentar luego 
arrepentimiento alguno (el más terrible de los estados anímicos, verdadero 
autocastigo), y sí más bien satisfacción de sí mismo, «que es la más dulce de 
todas las pasiones» (cfr. Pasiones, art. 63). 
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cias), la indiferencia negativa queda por completo superada (pues 
no podemos ser indiferentes a lo mejor, es decir, al bien que es 
nuestro fin último)?! y la voluntad obra entonces con infalible 
presteza y decisión. Sólo mediante el conocimiento claro y dis- 
tinto de lo bueno, pues, que es perfección del entendimiento, se 
alcanza la verdadera perfección de la voluntad.!” La verdad cla- 
ra y distintamente intuida elimina toda indecisión, toda vacila- 
ción y toda duda, y nos eleva a nuestro más alto grado de liber- 
tad: «Y conoceréis la verdad —afirma Jesús de Nazaret en una 


121. Llamamos mejor precisamente a lo que implica un mayor bien 
(recuérdese que nuestros principios prácticos fundamentales son buscar el 
bien y, en cada caso, el mayor bien) y no podemos ser indiferentes frente a 
ello porque por naturaleza lo estamos buscando. Sin que medie coacción 
alguna, siempre que concibamos clara y distintamente que algo es lo mejor 
nos inclinaremos positivamente hacia ello por una, digamos, «libre necesi- 
dad». La verdad o presencia clara y distinta de lo bueno no elimina, como 
piensan algunos (cfr. supra n. 116 del cap. V), la indiferencia positiva o 
autonomía de nuestra libre voluntad. Es seguro que en tales condiciones 
nuestra voluntad se inclinará positivamente, pero nosotros seremos causa 
adecuada de tal inclinación. Esto es así porque, a diferencia de la libertad 
absoluta de Dios, la nuestra (y asimismo todo nuestro ser) es sólo relativa a 
la suya. No hay bien ni verdad que precedan a la voluntad divina (de su 
voluntad depende qué será bien y qué será verdad), a nosotros nos son 
dadas ya de antemano, en cambio, sus decisiones absolutamente sobera- 
nas. El bien y la verdad queridos y establecidos por Dios preceden a nues- 
tra libertad que se inscribe, sin dejar de ser tal, en una cierta necesidad. 
Para que nuestro ser alcance la plenitud, lo hemos dicho ya, debe partici- 
par en el mayor grado posible de la plenitud de Dios. Eso mismo es válido 
en el caso de la libertad. Véanse, a este respecto, las «Respuestas del autor 
a las sextas objeciones», en VP, 330-331 / AT, IX, 233: «Y así una entera 
indiferencia en Dios es una prueba muy grande de su omnipotencia. Pero 
no ocurre lo mismo con el hombre, el cual, encontrando de antemano esta- 
blecidas y determinadas por Dios la naturaleza de la bondad y la verdad, y 
su voluntad siendo tal que no puede inclinarse naturalmente sino hacia lo 
bueno, es manifiesto que abraza tanto más voluntariamente, y por consi- 
guiente tanto más libremente, el bien y la verdad, cuanto con mayor evi- 
dencia los conoce; y nunca es indiferente, salvo cuando ignora lo que es 
mejor o más cierto, o, al menos, cuando ello no se le aparece tan claro 
como para no admitir duda alguna. Y así, la indiferencia que conviene a la 
libertad del hombre es muy diversa de la que conviene a la libertad de 
Dios». Piense en esto el lector del interesante y sugerente artículo de Ar- 
naud Tomés, «Sartre: un cartesiano contra Descartes», incluido en nuestra 
compilación Descartes vivo, ed. cit., pp. 122-140. 

122. No se olvide que entre ambos sólo se da una distinción de razón 
(Principios, 1, 62), pues son atributos de una sola substancia. Nunca están 
realmente separados. 
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de las frases más bellas y profundas de su Evangelio— y la ver- 
dad os hará libres».!2 

Nada pueden los confusos alegatos de nuestras pasiones 
frente a la sobrecogedora convicción que despierta en noso- 
tros la percepción clara y distinta (presente, patente) del bien 
verdadero. Cierto que semejantes intuiciones son extremada- 
mente difíciles de alcanzar y no se pueden mantener en su 
presencia pura durante mucho tiempo (después de meditar 
hay que volver al tráfago de la vida y a las múltiples represen- 
taciones, las más de ellas insuperada e insuperablemente obs- 
curas y confusas, que lo constituyen),!?* pero la memoria pue- 
de guardarlas dándoles la forma de imperativos morales cuya 
nitidez y fuerza dependerá de que constantemente volvamos a 


123. Cfr. Jn., 8, 32. ¿Cómo explican esta profunda y sobrecogedora revela- 
ción aquellos teólogos e intelectuales cristianos que no distinguen entre indi- 
ferencia positiva e indiferencia negativa? Al responder a la inquietud de Ar- 
naud (VP, 177 / AT, IX, 169) en torno a las consecuencias teológicas del re- 
chazo de las «cualidades sensibles» de la escuela, necesarias para la 
explicación del milagro de la transubstanciación, con una nueva explicación 
de ésta acorde a su propia filosofía (la nueva substancia, el cuerpo o la sangre 
de Cristo, ocupa la misma posición y disposición física que la anterior y, por 
ende, físicamente nos afecta de igual manera), Descartes afirma «haber pro- 
puesto, en física, opiniones tales, que se acomodan mucho mejor a la teolo- 
gía que las que ordinariamente se proponen» (VP, 202 / AT, IX, 194; y véase 
también la carta a Mesland del 9 de febrero de 1645, en AT, IV, 161). Esto 
mismo es más cierto aún en lo que respecta a su metafísica, y muy concreta- 
mente en el caso que aquí comentamos. Su explicación del milagro eucarís- 
tico, aunque forzada por las circunstancias —había que tranquilizar a los 
teólogos—, quizá merezca el reproche de Pascal, quien intenta refutarlo so- 
bre todo para salvaguardar su carácter de misterio y no de mero problema 
(no creemos sin embargo que la intención de Descartes fuera contraria a 
ésta, el hecho es que el misterio implica además un problema, pues, sin pre- 
tender reducirlo a la física, hay que mostrar que no la contradice ni es con- 
tradicho por ella; véase al respecto el citado libro De este mundo y del otro del 
teólogo Miguel Benzo, que en la página 77 plantea como actual precisamen- 
te este problema que intentó resolver Descartes). Pues bien, en el caso de la 
libertad, la metafísica cartesiana deja a salvo el misterio, se abre incluso a él 
por medio de la sola luz natural, y lo despoja al mismo tiempo de toda per- 
plejidad o contradicción aparente, disuelve el problema o embrollo racional 
que depende de nosotros y está a nuestro alcance y nos impide la recta vi- 
sión. Ojalá pudiera hacerse lo mismo en los demás casos. 

124. Recuérdese que sólo al espíritu en cuanto tal le corresponde este tipo 
de conocimiento y que para alcanzarlo debe abstraerse de su actual unión 
con el cuerpo pues al compuesto que somos le afectan, en cuanto es tal, 
fundamentalmente ideas obscuras y confusas cuya función (inclinación na- 
tural, pasiones) es práctica y no especulativa. 
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meditar al respecto para reencontrar su fuente. No podemos 
abstraernos de todo y lograr una intuición clara y distinta, desde 
luego, cuando somos invadidos por una intensa pasión que 
nos empuja, digamos, a reprender con dureza justiciera a quien 
comete una muy clara canallada (y está, frente a nosotros, en 
posición de debilidad), o incluso —trasladando nuestras vidas 
al mundo de la imaginación, o al de la industria cinematográ- 
fica, que nos vende esas catarsis, y en el que nuestras pasiones 
no dejan de ser tales— a matar al miserable que hemos sor- 
prendido torturando a una persona inocente o amada; pero sí 
podemos, en la vida real, contrarrestar la fuerza de esta pasión 
oponiéndole la norma en la que hemos concretado meditacio- 
nes anteriores gracias a las cuales nos hemos dado cuenta del 
valor absoluto e incondicional que toda vida y toda dignidad 
humanas tienen y conservan en cualquier situación, y pode- 
mos negarnos, en la ficción y en la imaginación lo mismo que 
en la realidad, a darle a nuestras veleidades vengativas y justi- 
cieras ese tipo de coartadas.!? 

Tales «juicios firmes y determinados referentes al conocimien- 
to del bien y del mal con arreglo a los cuales la voluntad ha deci- 
dido conducir las acciones de su vida»,'?? son verdaderas armas 
que la fortalecen frente a la indecisión y a las pasiones, y que el 
entendimiento puede irle dando cada vez con mayor completud 
y patencia en la medida en que progrese hacia su propio perfec- 
cionamiento.!?” 

Jaspers niega la pertenencia de la moral cartesiana al árbol 
de la ciencia quizá porque, sin advertir lo anterior, espera verla 
surgir completa y acabada —«definitiva»— hasta el lejano mo- 
mento en que a nuestro árbol le crezca la última de sus ramas. '?8 


125. De nuevo nos movemos muy cerca de Spinoza: cfr. Ética, V, X, y en 
especial el escolio. Es muy importante, en la medida en que no todos somos 
capaces de elevarnos a las alturas de la especulación moral, que tales normas 
puedan hallar otro fundamento: el Estado o la sociedad, nuestros padres o 
maestros, la religión. 

126. Cfr. Pasiones, art. 48. 

127. Cfr. Mesnard, op. cit., p. 168. 

128. «Pero este árbol —escribe— no ha crecido todavía». Cfr. Descartes y 
la filosofía, ed. cit., p. 95 y también los primeros párrafos de este subaparta- 
do. Cfr. también Geneviéve Rodis-Lewis, op. cit., p. 75: «no podemos oponer 
entonces, como se hace generalmente, una moral “provisional” [provisoire] y 
una moral definitiva. Puesto que el hombre tiene un espíritu limitado, no 
estará nunca seguro de dominar toda situación». 
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Pero no hay que abusar de las comparaciones. De la misma for- 
ma en que la mecánica comienza a dar sus frutos sin que en la 
física se haya dicho la última palabra (¿y cómo se la va a decir si 
el conocimiento humano es por esencia inadecuado?), la moral 
comienza a desarrollarse y a crecer desde el momento mismo en 
que el conocimiento se pone en marcha. Como atinadamente 
sugiere Hamelin,!” la moral cartesiana es esencialmente un co- 
nocimiento activo, es decir, la perfección del entendimiento se 
va traduciendo en perfección de la voluntad. «Basta juzgar bien 
para obrar bien, y si juzgamos lo mejor que podamos obraremos 
de la mejor manera que nos sea posible»,!* escribe Descartes en 
la tercera parte del Discurso del método, justamente cuando, des- 
pués de esbozar su moral provisional, expresa su intención de 
transformarla paulatinamente en una moral «definitiva». 

La virtud es, pues, firmeza de la voluntad y la voluntad más 
firme aquella que se apoya en el entendimiento de lo bueno; de 
ahí que, en otro texto dirigido también a la princesa Elisabeth (el 
ya mencionado prólogo a la primera edición de los Principios), 
Descartes afirme que, exceptuando aquellas cuyo origen es una 
pasión, a todas las virtudes auténticas se les puede dar con toda 
propiedad el nombre genérico de sabiduría.'* La segunda regla 


129. Cfr. Hamelin, op. cit., p. 390. 

130. GM, 46 / AT, VI, 28. 

131. Hay, observa Descartes en este importante prólogo (OE, 293-294 / AT, 
VIII, 2), falsas virtudes a las que el vulgo tiene en gran estima, pero que en reali- 
dad son verdaderos vicios que impresionan sólo por ser menos frecuentes que 
sus contrarios: la temeridad que se destaca frente a la más frecuente cobardía, la 
dispendiosidad opuesta a la avaricia, la superstición frente a la tibieza, etc. Y 
también hay virtudes verdaderas cuyo fundamento es, sin embargo, el solo rela- 
tivamente conveniente impulso de una pasión, como la devoción que surge del 
miedo y no del conocimiento de Dios, o el valor que surge de la desesperación. 
Ya en el Fedón (68 a y ss.) Sócrates observó que la moderación del vulgo es en 
realidad intemperancia, y su valentía cobardía a fin de cuentas. «Pero las virtu- 
des puras y sinceras que resultan sólo del recto conocimiento —concluye Des- 
cartes— son todas de una y la misma naturaleza y están comprendidas bajo el 
único nombre de sabiduría» (OE, 294 / AT, VII, 2). Platón, quien sin duda alcan- 
zÓ a conquistar auténticos conocimientos de quinto grado —aunque Descartes 
lo niegue con cierta ligereza en la «Carta a Picot» (DézL, 15 / AT, IX-B, 5), cabe 
decir en descargo suyo que en la cuarta de las Regulae (20P, 107 / AT, X, 373) 
admite que los antiguos, que exigían el conocimiento de las matemáticas a quie- 
nes quisieran iniciarse en la filosofía, seguramente conocían ya el método que él 
trata de clarificar—, Platón pone en boca de Sócrates idéntica conclusión: las 
virtudes que se fundan en las puras pasiones son virtudes propias de esclavos, la 
verdadera virtud es la sabiduría. 
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de nuestra moral, primera desde un punto de vista objetivo y 
primera también en lo subjetivo por cuanto la buena voluntad 
radical es la de conocer el bien,'* debe consistir entonces en 
«que cada uno trate de servirse siempre, lo mejor que pueda, de su 
espíritu, para conocer lo que debe hacer o no en todas las circuns- 
tancias de su vida».'* 

Una tercera norma viene a completar nuestra moral y en 
general la estrategia que la luz natural nos ofrece para hacer 
eficiente nuestra búsqueda de la perfección: esforzarnos antes 
por vencer y gobernar nuestros propios deseos que por oponer- 
nos, siguiéndolos, a la inevitable fortuna. La mayoría de los hom- 
bres, poseídos por un egoísmo tremendamente narcisista, se 
esfuerzan inútilmente por someter a sus propias normas o ca- 
prichos cuanto les rodea —afán soberbio, inútil y aniquilan- 
te— o viven al menos lamentándose de que este más o menos 
inconsciente anhelo suyo nunca se realice. A nosotros la luz 
natural nos enseña que, tras reconocer con humildad el verda- 
dero puesto que ocupamos en el cosmos, podemos y debemos 
renunciar a todo aquello que rebase el alcance de nuestro ma- 
yor esfuerzo. El poder de la voluntad, fatalmente anulado cuan- 
do ésta se impone a sí misma una meta imposible, recobra su 


132. Cfr. además del citado prólogo a la edición latina de los Principios, 
Hamelin, op. cit., p. 388. 

133. OE, 431 / AT, IV, 265. Descartes se ocupa de las reglas de la moral 
principalmente en dos ocasiones. En la tercera parte del Discurso del méto- 
do, donde preceden a la duda metódica y son, por ende, harto más «provisio- 
nales» o de provisión; y en la carta a Elisabeth del 4 de agosto de 1645, donde 
se apoyan ya en su filosofía triunfante y madura. En ambos casos se trata de 
tres reglas. La segunda, que se refiere a la constancia y firmeza de la volun- 
tad, de la que nos hemos ocupado aquí en primer lugar, y la tercera, de la que 
hablaremos enseguida, son comunes a ambos textos. En los dos casos la 
primera regla se ocupa de los contenidos concretos de la moral, de las opi- 
niones probables de los demás en la «provisional» y de las verdades por uno 
mismo conocidas en la «definitiva». A la moral provisional se agrega otra 
máxima o intención que algunos, Hamelin por ejemplo (cfr. op. cit., p. 384), 
consideran sin más la cuarta regla. Ello no es enteramente así. Nótese cómo, 
al anunciar primero que la moral provisional consiste «en tres o cuatro máxi- 
mas» (GM, 43 / AT, VI, 22), y luego referirse en bloque a «las tres máximas 
anteriores» (op. cit., p. 46 / AT, VI, 27), sin llamar explícitamente a la última, 
según hizo con las demás «mi cuarta máxima», Descartes mismo está desta- 
cando su singularidad. Esta última, consistente en investigar la verdad, como 
ya hemos indicado en el texto, expresa la intención de transformar la moral 
provisional en una moral definitiva, y es, adviértase, la primera regla de la 
moral definitiva. 
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eficiencia, su pleno estado de libertad cuando, enfrentándose a 
su absurdo deseo de controlar la fortuna, que en cuanto tal no 
se puede controlar, se libera al mismo tiempo del uno y de la 
otra. Quien desea, por ejemplo, conseguir la aprobación y esti- 
ma de todos cuantos le rodean, vivirá constantemente afligido 
por no poderlo conseguir, frecuentemente se arrepentirá de sus 
acciones porque no alcanzaron tal efecto, y quedará reducido, 
en suma, a tan absurda —pues es voluntaria— esclavitud. Si 
aplica la tercera regla de nuestra moral, en cambio, le será fácil 
vencer ese deseo suyo en la medida en que cobre conciencia de 
su imposibilidad, y la indiferencia de los demás dejará de afec- 
tarle,'** no le preocupará el no ser admirado o querido por éste 
o por aquél como no le preocupa no ser el primer ministro de 
China o el presidente de México. 

He aquí el camino que debemos seguir para superar nuestra 
insuficiencia radical, para ir transformando nuestra negatividad 
en positividad, nuestro vacío en plenitud, en perfección. A través 
de la tecnología la luz natural de la razón nos fortalece, en lo que 
cabe, frente a nuestras necesidades primarias, y a través de la moral 
(a la que auxilian las estrategias que le brinda la tecnología psico- 
fisiológica) nos permite avanzar también, mediante el conocimien- 
to, la constancia y la economía de la voluntad, hacia la satisfac- 
ción de nuestras necesidades profundas, hacia la religión. 


C) La religión natural 


Hemos caracterizado la situación humana como desnudez, como 
indigencia radical, insuficiencia, inanidad, vacío, soledad... 
como carencia de Dios. Como indigencia-de-plenitud, como des- 
ligión en suma. Más allá de los afanes diarios en que nos sume el 


134. Debemos poner, ya lo hemos dicho páginas atrás al hacer nuestra 
escala de valores, todo cuanto está de nuestra parte para que nos favorezca la 
fortuna, pero sin rebasar los límites de lo razonable. Aquí hablamos de la 
indiferencia de los «demás» en general. Pareciera que las cosas cambian res- 
pecto al más legítimo anhelo de ser apreciados por aquellas personas deter- 
minadas a las que nosotros también apreciamos. El amor, con todo, es siem- 
pre un don gratuito. Podemos y debemos esforzarnos por merecerlo (siendo 
«buenos», es decir, perfeccionándonos) pero nunca por controlarlo (violaría- 
mos la tercera regla de nuestra moral), controlar al amor es, además, un afán 
impío, antinatural, e inútil. 
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estar unidos a un cuerpo, a una porción ambigua de esa realidad 
que incluso en él sentimos ajena, cuando nos enfrentamos con noso- 
tros mismos, cuando a la intemperie nos hacemos cargo radical de 
nuestra propia existencia, entonces todo nos envuelve y acosa cual 
inmenso laberinto, vasto silencio y abismal soledad. 


El silencio eterno de los espacios infinitos me aterra, 


ha escrito Pascal expresando magníficamente esa experiencia. !* 
Y Borges no le es, desde luego, inferior. !3 


No habrá nunca una puerta. Estás dentro 
Y el alcázar abarca el universo 

Y no tiene ni anverso ni reverso 

Ni externo muro ni secreto centro. 

No esperes que el rigor de tu camino 
Que tercamente se bifurca en otro, 


135. Pensamiento 201-206-187. Cfr. la nota 187 de Le Guern en la p. 302 
del t. I de su edición: Pascal, Pensées, Gallimard, 1977, 2 vols. Sorprende 
que los especialistas discutan sobre si Pascal habla en su nombre o en el del 
libertin (Alexandre Koyré, en Del mundo cerrado al universo infinito, ed. cit., 
p. 46, n. 28, se inclina tajantemente por la última opción), como si realmente 
fuese posible que alguien diese tan cabal expresión a una experiencia que 
le fuese totalmente ajena —y como si ésta tuviese que ser definitiva. Borges, 
a quien por cierto Pascal no le inspira demasiada simpatía, comenta: «Pas- 
cal, nos dicen, halló a Dios, pero su manifestación de esta dicha es menos 
elocuente que su manifestación de la soledad» («Pascal», en Otras inquisi- 
ciones [1952] y en Obras completas II, Emecé, Barcelona, 1989, p. 81). La 
famosa película de Stanley Kubrick 2001: Odisea del espacio (EE.UU., 1968) 
transmite bastante bien ese sentimiento de silencio que sofoca, y esa sole- 
dad abismal que hace que, ante el «hombre civilizado» de la era espacial, 
uno eche de menos a los simios del supuesto origen. George Steiner habla 
en cambio, en Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento (tra- 
ducción de María Condor, Fondo de Cultura Económica, México, 2007 / 
2005 para la 1.* edición en inglés), del «ruido de fondo» en el que la cosmo- 
logía contemporánea cree encontrar los ecos del Big Bang (p. 11). 

136. Salvo, quizás, por esa extraordinaria fatalidad, por esa maravillosa 
fatalidad que impide que el asombro lo abandone incluso cuando, como en 
este admirable poema («Laberinto», en Elogio de la sombra, p. 364 de la edi- 
ción citada del t. II de sus Obras completas), se propone expresar el senti- 
miento contrario. La bella expresión de Borges no logra rivalizar con el terri- 
ble pathos que nos comunica la de Pascal. El uno constata, por un lado, la 
falta de cobijo o la orfandad en que nos deja la desaparición, como tal, de la 
esfera celeste, mientras que el otro da cuenta del encierro o la prisión que 
pueden ser para nosotros el mero conjunto de todas las cosas. 


183 


Que tercamente se bifurca en otro, 
Tendrá fin. Es de hierro tu destino 

Como tu juez. No aguardes la embestida 
Del toro que es un hombre y cuya extraña 
Forma plural da horror a la maraña 

De interminable piedra entretejida. 

No existe. Nada esperes. Ni siquiera 

En el negro crepúsculo la fiera. 


Todo se torna nada, y esta nada nos aprisiona y nos hiela. 
Nuestro mal es inasible, no tiene rostro y es por ello más abomi- 
nable que la bestia más abominable. Nada pasa. Nuestra capaci- 
dad para soportar es infinitamente superada y el terrible juez 
que así nos castiga guarda silencio... Dado que la nota esencial 
de esta primordial perplejidad es la carencia, la separación, la 
des-ligión, nuestra salvación consiste en el encuentro de Aque- 
llo-Aquel de quien carecemos,'*” de quien hemos sido o estamos 
separados, des-ligados.!3* Nuestra salvación consiste en la re-li- 


137. Pues nuestra carencia es intencional. No es carencia de cualquier cosa, 
ni tampoco una carencia «infinita» o indeterminada. Es carencia de Infinito, 
de Dios. En la UNAM, principalmente bajo la influencia de Eduardo Nicol (cfr. 
su Psicología de las situaciones vitales, Fondo de Cultura Económica, México, 
1963, p. 139, n. 1), se ha hecho muy usual citar el discurso que en el Simposio 
pone Platón en boca de Aristófanes (el que expone el mito de los andróginos y 
en general de los hombres dobles que fueron divididos por los dioses a causa 
de su arrogancia y hoy andan buscando su otra mitad, cfr. Simposio, 188 e y 
ss.) para caracterizar la situación humana como carencia, con el mal efecto de 
reforzar la falsa impresión de que tal carencia se ha de resolver mediante algo 
o alguien finito. Cabe recordar que en el Simposio este discurso es el del cómi- 
co Aristófanes. Sócrates, a quien en los diálogos de Platón le corresponde por 
regla general la exposición de las ideas más elevadas, y quien, además, y éste es 
el caso, siempre atribuye a las más elevadas de sus ideas un origen divino, 
afirma en el propio Simposio, como Aristófanes, que somos carencia y preci- 
samente por ello amamos o podemos amar (200 e), y agrega, en calidad de 
enseñanza recibida por él de Diotima, «la que honra a Zeus», corrigiendo in- 
cluso de manera más o menos explícita el mito de Aristófanes —«un dicho que 
anda por ahí» (204 e)—, que el amor tiene por objeto la posesión perpetua de 
lo bueno (204 e y ss.), de lo absoluto, de lo que es en sí (210 e-212 b). Cfr. 
también la República, lo mismo el apartado XIX del libro VI, que el mito de la 
caverna, en el libro VII, a propósito de lo que Platón llama el «Bien» y nosotros 
Infinito o Dios. 

138. No damos a esta afirmación un sentido temporal e histórico, sino 
exclusivamente ontológico. El reconocimiento de que somos seres «caídos» 
no implica necesariamente que alguna vez hayamos vivido en un estado de 
plenitud, de paraíso; implica que a nuestra constitución le falta, le urge algo 
sin lo cual no puede estar, sin lo cual habita la nada, y la desesperanza. 
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gión, concepto que aquí y en todo este trabajo hay que entender 
en este sentido estricto y amplio. 

Cuando el fragor de la vida no es suficiente para ocultarnos 
la ausencia de Aquello-Aquel que buscamos, decíamos, el mun- 
do se torna laberinto, prisión infinita, indescifrable, sin puerta. 
Ahora bien, todo laberinto es en primera instancia un enigma, 
es la manifestación física de un enigma, así como el enigma es 
un laberinto conceptual. Nuestra carencia, pues, para escándalo 
de todos aquellos vitalistas o existencialistas que ven en el pensa- 
miento un frío y etéreo agregado a la vida o a la existencia, a lo 
que somos, nuestra carencia radical y fundamental es en prime- 
ra instancia —en el análisis— carencia intelectual (recuérdese 
que, como las meditaciones cartesianas han mostrado, nosotros 
somos ante todo —y en todo— algo que piensa; somos cuerpos 
desnudos sí, pero primordialmente somos intelectos desnudos), 
nuestra carencia es en primer lugar carencia de conocimiento, y 
de palabra, y de certidumbre entonces —es incertidumbre. 92 

Se nos abre, por ende, una posibilidad, una esperanza: la bús- 
queda de la verdad, de la certeza, del significado y del sentido de 
cuanto es y acontece y nos acontece. Interrogarlo todo hasta dar 
con el hilo de Ariadna que nos permita descifrar el enigma-labe- 
rinto y transformar así el caos en cosmos, la «maraña intermina- 
ble de piedra entretejida» en vasto, en inmenso y cálido hogar; «el 
silencio eterno de los espacios infinitos», si no ya en armonía de 
las esferas, sí en íntimo y fraterno diálogo, en comunión. 

Ya hemos aludido, al final del apartado V, 2, D, a esta funda- 
mental ambigiúedad. Las cosas del mundo pueden opacársenos 
y hacérsenos laberinto, obstáculo, velo que nos impida el acceso 


139. Lo que también suelen olvidar estos vitalistas y estos existencialistas 
al criticar el «intelectualismo» cartesiano, es que por pensamiento no hay 
que entender exclusivamente esa función calculadora que ellos repudian, 
sino la totalidad de la vida anímica, es decir, la totalidad de la vida. Cfr. Jean- 
Luc Nancy, Ego sum, ed. cit., pp. 135-144: «Extensión del alma». Y también 
George Steiner, op. cit., p. 57: «En cada instante de nuestra vida, despiertos o 
dormidos, residimos en el mundo a través del pensamiento». Conforta mu- 
cho constatar que coincidimos fundamentalmente con lo planteado a la en- 
trada misma de la Carta encíclica Fides et ratio del Sumo Pontífice Juan Pablo 
II a los obispos de la Iglesia católica sobre las relaciones entre fe y razón: (1a) 
«Todo lo que se presenta como objeto de nuestro conocimiento se convierte 
por ello en parte de nuestra vida» (véase la p. 1.486 de las Encíclicas de Juan 
Pablo II, edición de José A. Martínez Puche O.P., 7.* edición, EDIBESA, Ma- 
drid, 2006). 
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a Aquello-Aquel en quien radica nuestra salvación. La ciencia de 
las cosas del mundo, además —esa luz que hay en nosotros y es 
nuestra esperanza natural—, puede claudicar a su alta misión y 
devenir mero cálculo y mera tecnología y, por ende, opacar aún 
más el velo que oculta al que anhelamos. Pero la ciencia, hemos 
advertido en el mismo lugar, puede también devenir profunda 
filosofía, y su método transformársenos en hilo de Ariadna, en 
clave para descifrar las cosas del mundo y su secreta armonía 
que, desde esta perspectiva, son lenguaje divino, son manifesta- 
ción y acontecer de lo divino. 

La ciencia, la verdadera ciencia, la filosofía es, pues, religión. 
La filosofía nos salva cada vez que nos abre el 514, cada vez que 
nos permite, en palabras de Alfredo Troncoso, «seguir la pista de 
la realidad dentro y a través de todas las cosas». La filosofía, 
religión del espíritu, ejercicio de nuestra luz natural que es reli- 
gión, es lucha constante contra la perplejidad (contra el bifurca- 
miento o embrollamiento del camino, contra el estado de quien 
habita el laberinto), pero sobre todo es búsqueda y conquista y 
goce del asombro, de la comunión con la realidad en que Aque- 
llo-Aquel se manifiesta.** 


D) El asombro 


Es por ello que Descartes considera que debemos buscar, más 
allá de los alimentos del cuerpo, la verdadera sabiduría, que es 
alimento del espíritu.'* Y es por ello en parte que, como descu- 
bre Borges en el onceno tomo de una ficticia enciclopedia, los 
metafísicos de Tlón, habitantes de un mundo diverso de aquel 
en el que cree el sentido común, no buscan la «verdad» y ni si- 


140. Cfr. el final del artículo «La antropología y la filosofía crítica», de 
Alfredo Troncoso, en Auriga n.” 3, s.f. (1990), p. 7: «por inalcanzable que sea, 
inefable más bien, la filosofía no puede aspirar a nada que no sea la realidad; 
su clima no es la perplejidad, es el asombro». Cfr. también, Juan Pablo Il, 
Fides et ratio, 4.2 (ed. cit., p. 1.489): «Sin el asombro el hombre caería en la 
repetitividad y, poco a poco, sería incapaz de vivir una existencia verdadera- 
mente personal». 

141. Cfr., por ejemplo, en la «Carta a Picot» (Dé:L, 14 / AT, IX-B, 4), el 
lugar donde define nuestro bien supremo como conocimiento de la verdad, 
como sabiduría. 
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quiera la verosimilitud, sino el asombro.!* Las ideas que son 
también afecciones —afecciones positivas en este caso, activas— 
diríamos en palabras de Spinoza; las ideas que nos perfeccio- 
nan, que aumentan nuestro ser.!% 

Los pensadores de ese ficticio planeta «juzgan que la metafís- 
ca es una rama de la literatura fantástica»,!* pero lo cierto es 
que, al menos en el caso de Borges, la literatura fantástica es una 
rama de la metafísica. Como su Herbert Quain, Borges no igno- 
ra que «el hecho estético no puede prescindir de algún elemento 
de asombro»;!* que la verdadera poesía es a su manera una vía 
hacia el conocimiento y, por ende, religión en el amplio sentido 
que aquí damos al término, reconciliación con la realidad. 

Aunque su postura ante este supremo problema es muy com- 
pleja —y ambigua, e indecisa—, no cabe la menor duda de que 
Borges fue un hombre intenso y profundo, y a su manera tam- 
bién un hombre verdaderamente religioso. Si constantemente 
habló de laberintos sin solución, sin salida; si alguna vez se con- 
fesó culpable del «peor de los pecados» (el de no haber sido fe- 
liz),!* su obra no deja por ello de manifestar constantemente su 
felicidad, su constante estado de thauma, su asomarse al exte- 
rior. «A fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas gale- 
rías de piedra gris —escribe en «La casa de Asterión»— he alcan- 
zado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar».!* 


142. Cfr. «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» en Ficciones (en las páginas 431- 
443 del citado primer tomo de sus Obras completas, p. 436 para el pasaje que 
aquí más interesa). 

143. Cfr. la proposición XIV de la cuarta parte de la Ética. Para Spinoza, 
de la misma manera que el cuerpo humano es un conjunto de cuerpos que 
comparten una organización determinada (recuérdese la doctrina cartesia- 
na de la relatividad del movimiento, véase Principios II, 13, por ejemplo) al 
cual aquellos con los que entra en contacto pueden asimilársele o asimilarlo, 
nutrirlo o devorarlo total o parcialmente, el alma, es decir, la mente humana 
es también ni más ni menos que un conjunto de ideas que comparten una 
organización determinada a la cual nutren las ideas que se le asimilan (las 
que posee adecuadamente) y la tienen por ende como centro u origen, como 
actuante, y «devoran» aquellas que la afectan entrando en contacto con ella 
sin llegar a pertenecerle, las que le son inadecuadas, las que la hacen padecer. 
Cfr. Ética, IL, VII y ss. y también III, IL por ejemplo. 

144. Cfr. Borges, ibídem. 

145. Cfr. Borges, op. cit., p. 461. 

146. Cfr. «El remordimiento», en La moneda de hierro (1976), en el t. HI 
de sus Obras completas, Emecé, Barcelona, 1989, p. 143. 

147. Cfr. Obras completas 1 (El Aleph, 1949), ed. cit., p. 570. 
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En «La escritura del dios»,'* Tzinacán, el «mago de la pirá- 
mide de Oaholom, que Pedro de Alvarado incendió», además de 
en su prisión de carne y de piedra cae una noche en un laberinto 
de sueños, y de infinitos granos de arena. «No has despertado a 
la vigilia —le dice en su extravío y en su perplejidad una especie 
de genio maligno—, sino a un sueño anterior. Ese sueño está 
dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los 
granos de arena. El camino que habrás de desandar es intermi- 
nable, y morirás antes de haber despertado realmente».!* 

Tzinacán, sin embargo, logra romper el laberinto y volver a 
la dura, y continua o duradera realidad de su prisión. «Entonces 
ocurrió —dice— lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió 
la unión con la divinidad, o con el universo (no sé si estas pala- 
bras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha 
visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una 
espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, 
que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino 
en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, 
pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. 
Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y 
que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro 
de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las cau- 
sas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo 
todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender —exclama—, mayor que la 
de imaginar o la de sentir!».'%% Y ante semejante visión todo que- 
da redimido. 

Tzinacán no sabe si Dios y el universo difieren. Borges per- 
cibe a Dios a través del universo y a ello debemos la admirable 
paradoja de que el poeta que siempre dijo de sí ser un no cre- 
yente le reproche al creyente Pascal su impío terror ante el uni- 
verso. «Éste —escribe en «La esfera de Pascal»—, aborrecía el 
universo y hubiera querido adorar a Dios, pero Dios, para él, 
era menos real que el aborrecido universo».!*! 

Pascal, cuya vía hacia Dios es distinta y, desde su perspectiva 
de creyente y de converso, de un orden infinitamente superior al 


148. Cfr. op. cit., pp. 596-599. 

149. Cfr op. cit., p. 598. 

150. Cfr. op. cit., pp. 598-599. 

151. En Otras inquisiciones (1952), p. 16 del t. ll de la citada edición de 
sus Obras completas. 
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de la religión natural, desestimaba —en un exceso motivado se- 
guramente por su contacto con el harto sombrío jansenismo, 
pero también, según veremos más adelante (VI, 1, E), por la en- 
tonces generalizada malinterpretación del extra ecclesiam nulla 
salus— toda vía que no fuese la decisiva, la única realmente ver- 
dadera, aquella por la que el Cristo encarnó y pagó el rescate de 
todos nosotros nada menos que en la cruz. 

La perplejidad de Borges con respecto al patetismo del autor 
de los Pensamientos es en muchos aspectos muy comprensible, 
o natural. No debemos olvidar, sin embargo, que Pascal es Pas- 
cal, y que le asisten a ese gran crucificado unas razones que la 
razón, o que la ficción razonadora desconocen. Borges afirmó 
constantemente querer morir del todo, en cuerpo y alma. No 
hace falta ser Unamuno ni tampoco Spinoza para quedar per- 
plejos ante tan antinatural afirmación —en la que acaso haya 
una profunda prueba de lo importante que fue Unamuno en su 
vida, y en su formación intelectual, y espiritual. Y acaso fuese 
entonces un distanciarse de Unamuno el tomar distancias con 
respecto a Pascal.'*? En un hermoso poema en el que da gracias 
por las cosas, los libros y las personas que lo hicieron feliz, el 
viejo, el ya casi inmortal Jorge Luis Borges termina diciendo: 
«Doy gracias por la muerte de mi conciencia y por la muerte de 
mi carne». Y enseguida nos da, sin embargo, la clave de su enig- 
ma: «Sólo un hombre a quien no le queda otra cosa que el uni- 
verso —confiesa— pudo haber escrito estas líneas».!* 

Para Borges decir universo es decir Dios. Aunque su rechazo 
nunca fue el del intelectual resentido él descreyó siempre, al pa- 
recer, del sentido explícito de la fe de Pascal —de la fe en Cristo 
Jesús, o en su Iglesia. («No lo veo / y seguiré buscándolo hasta el 
día / último de mis pasos por la tierra», dice en el poema «Cristo 
en la cruz».)'%* Practicó, en cambio, y ello de una manera eleva- 
da, y ejemplar —y autoconsciente o lúcida—, la vida intensa y 
feliz que aquí consideramos religión natural. 


152. Cfr. nuestro trabajo «Unamuno y la crítica literaria», en Vértebra (Re- 
vista literaria de estudiantes de Letras de la Universidad Católica de Chile) n.? 
6, noviembre de 2000, pp. 59-70. Remitimos también a nuestra compilación 
Unamuno y nosotros, de próxima publicación en esta misma casa editorial. 

153. Cfr. el poema «Variaciones», publicado el 19 de noviembre de 1988 en 
la primera página del n.* 218 de La Jornada Semanal. El poema es de 1982. 

154. En Los conjurados (1985), p. 457 del tercer tomo de la citada edición 
de sus Obras completas. 
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Permítasenos citar, para cerrar esta extensa digresión, las 
palabras finales de «El hilo de la fábula», que nos parece confir- 
man la tesis que aquí hemos defendido: 


El hilo —escribe— se ha perdido; el laberinto se ha perdido tam- 
bién. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un 
secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es 
imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el 
hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en 
una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía 
o en la mera y sencilla felicidad.** 


ES 


Los bienes del entendimiento, pues, no sólo nos perfeccio- 
nan, según hemos visto en el subapartado precedente, cuando se 
concretan en un impulso o en una norma moral; no sólo son 
medios para la virtud, para el perfeccionamiento de la voluntad; 
también son fines. El modo de religarse propio del entendimien- 
to, su fin, es conocer y, más propiamente, conocer a Dios.!% La 
teología natural (incluso la que se ejerce en calidad de literatura 
fantástica) es la religión del entendimiento. 

Mas no hablamos, debemos apresurarnos a precisarlo, de ese 
frío cálculo en el que el concepto de Dios es tratado como el apáti- 
co estudiante de geometría trata el concepto de círculo. Conside- 
ramos, en cambio, que el verdaderamente profundo y apasionado 
estudio de las figuras geométricas, o de cualquier otra manifesta- 
ción de Aquello-Aquel —cuyo signo, insistimos, es el asombro— 
es ya a su modo teología natural. Recuérdese una vez más la fun- 
damental ambigúedad de cuanto al hombre se refiere. 

¿Practicó Descartes —como Borges, o como el Paul Valéry a 
quien Edgar Allan Poe le reveló esa dimensión profunda de la 
ciencia— esta suerte de religión natural?!” ¿La vivió a fondo? 


155. Op. cit., p. 481. 

156. «Estimo —escribe Descartes en una carta a Mersenne del 15 de abril 
de 1630— que todos aquellos a los que Dios ha dado el uso de esta razón 
están obligados a emplearla principalmente para tratar de conocerlo y cono- 
cerse a sí mismos» (OE, 353 / AT, I, 144). 

157. Cfr. Paul Valéry, Variété 1 (1924), en Variété 1 et II, «Folio Essais» n.* 
327, Gallimard, París, p. 101: «mis estudios bajo mis grises y tristes maes- 
tros, me habían hecho creer que la ciencia no es amor; que sus frutos son 
acaso útiles, pero su follaje muy espinoso, su cáscara espantosamente ruda». 
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¿Alcanzó, con esta puesta en juego de su propia vocación, y de 
sus propios talentos, esta elevada forma de reconciliación, o de 
comunión con la realidad y —dentro y a través de ella— con lo 
divino? ¿Nos lleva o nos acerca a nosotros mismos la filosofía 
cartesiana —que es lo que en última instancia más nos debe im- 
portar— a esta profunda reconciliación con lo divino? 

¿O más bien, como le reprochan Jaspers, Vidal Peña y tantos 
otros, si recurre a Dios es sólo para apoyar en Él su criterio de 
verdad? ¿Recurre a Dios tan sólo, como le reprocha airado Pas- 
cal, para que le dé un «capirotazo» al mundo, y entonces como a 
una mera hipótesis ad hoc, necesaria para completar su física o 
para volverla más presentable?!” 

Hacia 1629, veíamos al concluir nuestro primer capítulo, aco- 
sado por una profunda crisis filosófica y existencial, la definiti- 
va, Descartes se retira a meditar a un solitario castillo holandés, 
en Franeker, en Holanda. Emprende ahí, heroico, la duda metó- 
dica, y emerge de aquella obscura sima totalmente transforma- 
do. Posee, por fin, el auténtico hilo de Teseo. El laberinto no es 
laberinto ya más. 

Sus escritos y su correspondencia de entonces dan fe de esta 
transformación.!% Todo indica que la muy ardua y apasionada 


Y p. 103: «Esas ciencias, tan fríamente enseñadas, fueron fundadas y aumen- 
tadas por hombres que ponían en ellas un apasionado interés. Eureka me 
hizo sentir algo de esa pasión». 

158. «Indefinida y vacía es una Divinidad —se queja Jaspers (Descartes y la 
filosofía, ed. cit., p. 29)—, en tanto no sea ella nada más que la función asegu- 
radora de un criterio de verdad». «No puedo —decía Pascal (cfr. en la edición 
citada de sus Obras, el propos que Lafuma numera como 1.001) — perdonar a 
Descartes: hubiera querido, en toda la filosofía, poder prescindir de Dios; pero 
no ha podido evitar, para poner el mundo en movimiento, hacer que le diera 
un capirotazo; después de esto ya no necesita a Dios para nada». 

159. En la Investigación de la verdad por la luz natural (independiente- 
mente de la fecha de su redacción, su alusión a ese momento decisivo del que 
aquí hablamos es de cualquier manera bastante obvia, 20P, 59-60 / AT, X, 
501) Epistemón se dirige a Eudoxio con las siguientes palabras: «El retiro 
que habéis elegido en este lugar tan solitario y el poco cuidado que tenéis de 
ser conocido, os pone a salvo de toda sospecha de vanidad. Además, el tiem- 
po que otrora empleasteis en viajar, en frecuentar a los sabios y en examinar 
los inventos más difíciles de cada ciencia, nos asegura que no carecéis de 
curiosidad. De tal suerte que sólo podría decir que os considero muy satisfe- 
cho, y estoy persuadido de que debéis tener una ciencia más perfecta que la 
de los demás». Cfr. además, Hoffmann pp. 82 y ss.; y asimismo Garin, pp. 83 
y 84 principalmente. 
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búsqueda de aquel espíritu errante lo llevó por fin al ansiado 
puerto, término de la zozobra espiritual que lo aquejaba y prin- 
cipio de un nuevo y dichoso caminar. Una forma de vida segura- 
mente muy elevada lo retendrá ya definitivamente en la «sole- 
dad» de aquel país extranjero donde, le escribe a su amigo Guez 
de Balzac, «miro a los hombres que encuentro como miraría los 
árboles o los animales de sus bosques. El mismo rumor de su 
tráfico no interrumpe el curso de mi imaginación más de lo que 
lo haría el murmullo de un arrollo». 

¿Qué, sino una radical insatisfacción ante las formas de vida 
ya establecidas, puede llevar a un hombre a una crisis y a una 
búsqueda semejantes? ¿Y qué, sino la esperanza primero, y el 
goce después de un bien superior, de una forma de vida realmen- 
te superior, puede apartar a un hombre definitivamente de la 
senda que trillan los demás (de sus falsos bienes), y entregarlo 
por completo a una actividad tan excéntrica, y tan sobreabun- 
dante como la que ocupó a Descartes en su «aislamiento»?'*! 

«Sólo quien ha consagrado su vida a objetivos análogos —escri- 
be Einstein después de plantearse esta misma pregunta en relación 
a Kepler y a Newton— tiene una idea viva de lo que animó a tales 
hombres y les dio fuerza para seguir fieles a su meta pese a innume- 
rables fracasos. La religiosidad cósmica —responde, la religión na- 
tural— es la que comunica semejante energía».!* El propio Jaspers 
reconoce que «en Descartes se encuentran juicios que por sí mis- 
mos atestiguan no solamente su religiosidad sino también la rela- 
ción de su pensamiento total con la trascendencia».!* 


160. AT, I, 203. En cuanto a su permanencia en Holanda, consúltese la 
página 229 del citado libro de Garin. A partir de 1629 está en Franeker «des- 
pués, en el mismo año, en Amsterdam, hasta 1632 —pero volverá allí más 
veces—; entre 1632 y 1633, en Deventer; después, en Utrecht en 1635; en 
Leiden en 1636-1637, y después, de nuevo, frecuentemente; en 1637 en Alc- 
maer; entre 1639 y 1641 vive en Santpoort; de 1641 a 1643 en Endegeest; de 
mayo de 1643 a 1644 en Egmond op den Hoef; de 1644 a 1649 en Egemond 
Binnen hasta su marcha a Suecia». 

161. Confróntese esto con el principio del Tratado de la reforma del enten- 
dimiento de Spinoza. Entrecomillamos los términos «soledad» y «aislamien- 
to» porque sólo son tales en relación a los hombres, a lo que suelen hacer los 
hombres. ¿Cómo puede estar solo quien vive en tan profundo e íntimo diálo- 
go con la realidad en que Dios se manifiesta? 

162. La fuente es Hoffmann-Dukas, Albert Einstein, Nueva York, 1972, p. 
17. Nosotros lo citamos a partir de Hans King, op. cit., p. 856. 

163. Cfr. Jaspers, op. cit., p. 32. 
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¿Será posible, tras todo esto, poner en duda la religiosidad, o 
la profunda piedad de este hombre y la consecuente dimensión 
religiosa de su pensamiento? Más allá de estas persuasivas con- 
jeturas, y más allá también de las que sin duda pueden tejerse en 
oposición a ellas, el lector profundo de Descartes —aquel que, in- 
sistimos, ha hecho suya la empresa cartesiana— debe saber por 
experiencia propia que las meditaciones metafísicas son una vía 
inmejorable hacia Aquello-Aquel que se abre en el asombro y 
sabe, como Martínez de Marañón, que gracias a ellas se puede 
elevar a un «“estado” que, por encima de toda “evidencia de cla- 
ridad y distinción”, es un permanecer en intuición, admiración y 
adoración».!*% 


Como a la gran mayoría de sus lectores, a Borges lo que más 
le impresiona en Descartes es la fase inicial de su aventura, su 
excelente primer paso que diría Péguy,'* y su fecundidad no sólo 
intelectual sino además poética e imaginativa. 

En un juego de espejos en el que el poeta sueña que es el 
filósofo —y el autor que es el lector, y viceversa—, y en el que las 
matemáticas y los colores son el telón de fondo de la historia, y 
de la historia personal, y de la historia sagrada, yo... 


Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre. 
Acaso un dios me engaña. 

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusión. 
Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la luna. 

He soñado la tarde y la mañana del primer día. 

He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago. 
He soñado a Lucano. 

He soñado la colina del Gólgota y las cruces de Roma. 

He soñado la geometría. 

He soñado el punto, la línea, el plano y el volumen. 

He soñado el amarillo, el azul y el rojo. 

He soñado mi enfermiza niñez. 

He soñado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba. 

He soñado el inconcebible dolor. 

He soñado mi espada. 


164. Cfr. Martínez de Marañón, op. cit., p. 422. 
165. Cfr. Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie 
cartésienne, Gallimard, París, 1935, p. 59. 
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He soñado a Elizabeth de Bohemia. 

He soñado la duda y la certidumbre. 

He soñado el día de ayer. 

Quizá no tuve ayer, quizá no he nacido. 

Acaso sueño haber soñado. 

Siento un poco de frío, un poco de miedo. 

Sobre el Danubio está la noche. 

Seguiré soñando a Descartes y a la fe de sus padres.!* 


No se le escapa a Borges el hecho profundo —y profunda- 
mente significativo— de que la locura del caballero de la razón 
arraiga perfectamente en la vida, y en el tiempo, y en la tradi- 
ción, ni tampoco que el gran matemático era a todas luces un 
hombre de carne y hueso, y un cristiano católico, un hombre al 
mismo tiempo de fe y de razón. 


ES 


Pero eso es irnos demasiado pronto, acaso, a los terrenos, o a 
las alturas de la religión revelada, y conviene detenernos todavía 
en la religión, o en la reconciliación con la realidad y con el pen- 
samiento que nos pone al alcance nuestra sola luz natural. 


Bruma de oro, el occidente alumbra 

La ventana. El asiduo manuscrito 
Aguarda, ya cargado de infinito. 

Alguien construye a Dios en la penumbra. 
Un hombre engendra a Dios. Es un judío 
De tristes ojos y piel cetrina; 

Lo lleva el tiempo como lleva el río 

Una hoja en el agua que declina. 

No importa. El hechicero insiste y labra 
A Dios con geometría delicada; 

Desde su enfermedad, desde su nada, 
Sigue erigiendo a Dios con la palabra. 

El más prodigioso amor le fue otorgado, 
El amor que no espera ser amado.!*” 


166. Cfr. «Descartes», en La cifra (1981), en la p. 295 del t. MI de la edición 
citada de sus Obras completas. 

167. Cfr. el poema «Baruch Spinoza» en La moneda de hierro (1976), en la 
p. 151 del tercer tomo de sus Obras completas. 
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Es en Baruch Spinoza, quien adopta ese nombre para olvi- 
dar el de Benito Espinosa o Bento d'Espiñoza (como Gabriel da 
Costa adoptó antes el de Uriel), que la razón se vuelve en cierto 
modo, y con toda su fuerza, un refugio contra la historia (y acaso 
también, desafiaría Unamuno, contra la vida misma). Otros lo 
van a seguir intentando, y ésa es la tentación central —marcio- 
nista— de la modernidad, esta época del mito del final de los 
mitos, si así queremos llamarla, y del advenimiento del tiempo 
definitivo de la Razón que al escribirse así, con mayúsculas, o al 
entronizarse en su momento en los altares de las catedrales me- 
dievales despojadas violentamente de las imágenes de la Virgen, 
o del Cristo, nacía negándose o traicionándose a sí misma. !* 

El drama de Uriel da Costa es a este respecto bastante signi- 
ficativo y aleccionador. Hijo de un judío portugués sinceramente 
convertido al catolicismo, «cristiano nuevo» en exceso preocu- 
pado por la salvación de su alma, y dedicado en exceso también, 
o en demasiada soledad, al «libre examen» de las Escrituras, 
Gabriel decide, sin proveerse de una moral de provisión, dudar 
de lo que se le transmite o enseña, y volverse el guía de sí mismo 
y de los demás. 

Lee, escrupuloso, los manuales de los confesores, y no cree 
que sea posible reunir las condiciones que éstos dicen que son 
necesarias para la absolución. Desespera, como Lutero, de la 
salvación de su alma, y como el reformador alemán cree encon- 
trar en las propias Escrituras la respuesta a sus angustias. Hay 
que volver, piensa, a la rigurosa observancia de la ley de Moisés. 
Convence a su madre y a sus hermanos, y huyen todos a Amster- 
dam, donde se integran a la comunidad judía de la ciudad, la 
cual incluía ya, además de a los tradicionalistas asquenazis de la 
Europa central, a un buen número de judíos sefarditas o prove- 
nientes de la entonces en muchos sentidos muy adelantada pe- 
nínsula ibérica (Sefarad). 

Uriel no tarda en darse cuenta de que tampoco los judíos 
resisten al «libre examen», tal y como él lo practica, y al confron- 
tarlos es excomulgado, y es rechazado incluso por su propia fa- 


168. Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El mito nazi, ed. cit.; 
especialmente el prefacio a la edición española; y también Benedicto XVI ef 
al., Dios salve la razón, traducción de Lázaro Sanz, Editorial Encuentro, Ma- 
drid, 2008, pp. 13 y ss. Se trata del apartado «El mito de la edad adulta» de la 
presentación de Javier Prades, «Un testigo eficaz: Benedicto XVI». 
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milia («mis propios hermanos, para quienes yo había sido antes 
el revelador de la Ley, pasaban delante de mí, en la plaza, sin 
saludarme»).!* Sufre durante quince largos años esa dura sole- 
dad, convencido de ser él, y no quienes lo excluyen, quien tiene 
la razón, y aferrándose a una franca y dolida polémica con ellos. 
Sobrevive buscando razones para convencerlos, y escribiéndo- 
las en un libro que no acaba de publicar, y publicando otro más 
para responder a la refutación con la que se le adelantan los 
rabinos al saber de su intento, pero sin lograr nada. 

Hasta que un buen día su fe flaquea y, ante la sospecha de 
que la ley de Moisés acaso no sea, después de todo, más que una 
invención humana, ya no ve razón alguna para luchar por ella, y 
sobre todo para perseverar en tan dura soledad (su comunidad 
lo rechazaba por la controversia religiosa que él mismo había 
provocado en su precipitado celo religioso, y esa comunidad era 
al fin y al cabo todo lo que tenía, y él dependía de ella incluso 
más de lo que Sócrates, quien prefirió la muerte al exilio, depen- 
día de Atenas y de su ágora discutidora; fuera de quienes ahora 
lo rechazaban, no había nada; ¡Uriel da Costa ni siquiera habla- 
ba holandés!). 

Finge aceptar las condiciones que se le imponen para ser 
reintegrado a la comunidad judía, y trata de hacerse pasar por 
un judío practicante, como muchos de los suyos, en España y 
Portugal, tuvieron que tratar de hacerse pasar por cristianos. En 
privado no se cuida sin embargo de fingir, y el hijo de su herma- 
na lo denuncia, y su primo, el artífice de su reconciliación con la 
comunidad, se vuelve entonces su enemigo declarado, y hace 
incluso que su hermano se quede con sus bienes, y lo priva ade- 
más de todas sus relaciones comerciales. Encima el propio Uriel 
comete la imprudencia de desaconsejar la conversión a dos cris- 
tianos recién llegados, el uno de Italia y el otro de España, y 
éstos también lo denuncian. 

El Gran Consejo lo condena a presentarse en la sinagoga con 
un cirio negro en la mano, y a leer en público una humillante 
retractación, redactada por ellos, antes de ser flagelado y arrojado 


169. Cfr. Uriel da Costa, Image d'une vie humaine / Exemplar Humanae 
vitae, prefacio de Daniel Bensaid, texto traducido del latín por A.-B. Duff y 
Pierre Kaan, precedido de un artículo del Dictionnaire historique et critique 
de Pierre Bayle y de un estudio de los traductores, Éditions Climats, Castenau- 
le-Lez, 2002, p. 137. 
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al suelo después, en el umbral de la puerta del templo, para que 
pasen todos sobre él, a todo lo cual se agregan rigurosos ayunos. 

Durante siete años el orgulloso Uriel da Costa se resiste a 
cumplir con todo eso, sufriendo la guerra de su comunidad, y la 
de su propia familia («los niños, adoctrinados por los rabinos y 
por sus padres, se reunían en bandas, en las plazas, y me malde- 
cían a gritos»),!” hasta que al final cede y se somete. Aquello fue 
un suicidio moral que terminó llevándolo al suicidio tout court. 
¿También el niño Baruch pasó entonces sobre él, despreciándo- 
lo, o comenzando con ello a distanciarse, acaso, de quienes así 
humillaban a aquella pobre oveja descarriada? 

Antes de darse muerte, Uriel da Costa deja escrita una breve 
autobiografía en la que, frente al fariseo que lo condena, apela 
«al juicio de la recta razón», y a la ley natural «común e innata a 
todos los hombres», que contiene lo mejor de la ley de Moisés. '”! 

Reconoce que en el cristianismo hay un principio más elevado, 
el de amar a nuestros enemigos, pero como Lutero piensa que eso 
no es realizable. «¿Para qué ordenarnos lo imposible —pregunta—, 
cosas que nunca podremos cumplir?».!”? Y como más tarde lo hará 
Spinoza, critica y rechaza la fase sombría y triste de la religión. «En 
verdad —propone—, si los hombres quisieran seguir la vía recta de 
la razón y vivir según la naturaleza humana, todos se amarían entre 
ellos, y todos sufrirían por los dolores de los demás».!” Y escribe 
sobre todo, entonces, para eso, para que reconozcamos en él a uno 
de los nuestros: «Si el relato de mi vida despierta vuestra conmisera- 
ción —nos dice—, reconoced la miseria de la condición humana y 
lloradla, recordando que participáis de ella».!”* 

La causa de este hombre sin iglesia y sin comunidad será, 
quince años más tarde, la causa de Baruch Spinoza. Excomulga- 
do a sus veintitrés años de edad en razón de «las horribles here- 
jías que practicaba y enseñaba», expulsado del pueblo de Israel, 
y maldecido —«Que el Señor no lo perdone», sentencia el texto 
de su excomunión—, aunque escribirá, en español, una apolo- 
gía, nunca tratará de volver atrás. Spinoza tenía bastante claro, a 
diferencia de Da Costa, que no se podía: «Ordenamos que nadie 


170. Cfr. op. cit., p. 139. 
171. Cfr op. cit., p. 156. 
172. Cfr op. cit., p. 159. 
173. Cfr op. cit., pp. 164-165. 
174. Cfr. op. cit., p. 167. 
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mantenga con él comunicación oral o escrita, que nadie le preste 
ningún favor, que nadie permanezca con él bajo el mismo techo 
o a menos de cuatro yardas, que nadie lea nada escrito o trans- 
cripto por él».!”3 

No es extraño que el problema que ante todo afronta el pen- 
samiento de Spinoza sea el de la des-ligión vivida en y como 
soledad —el desarraigo en el que se encuentra un hombre extra- 
viado en un espeso bosque de temores, y de falsas esperanzas y 
opiniones (las cuales en el terreno del afecto se llaman «pasio- 
nes»)—, y el de la necesidad de construir una comunidad de hom- 
bres superiores, fincada en la razón, y sobre todo y ante todo en 
la idea de Dios y en los afectos salvíficos que ésta nos produce, 
en la religión natural. Tampoco es extraño que la profunda bús- 
queda política y espiritual de este excomulgado se dé en franca 
oposición, e incluso en pie de guerra contra las tradiciones reli- 
giosas positivas o «históricas». De este modo el campeón moder- 
no de la religión natural, este Uriel da Costa agigantado que le 
querrá poner los puntos sobre las íes a todas las religiones euro- 
peas —y al judaísmo en particular, y a su peculiar antropomor- 
fismo—, se convertirá en uno de los críticos más severos y más 
contundentes —uno de los más coherentes y complejos de refu- 
tar— de la revelación judeocristiana. 

Suerte de mártir de la religión natural o filosófica, si para su 
posteridad Baruch Spinoza servirá de modelo moderno de san- 
tidad (incluso de «santidad atea», o al menos sin iglesia y sin 
confesión, o «post-religiosa»), en vida, primero entre la comuni- 
dad judía de la que fue excomulgado en 1656, y catorce años 
después en toda Europa debido a la bien armada crítica de la 
religión revelada (y del fanatismo y sus consecuencias políticas 
principalmente) que con elocuente rigor y energía hizo en 1670, 
en su Tratado teológico-político (que naturalmente publicó sin su 
nombre, aunque sin evitar con ello que pronto se presumiera y 
se diera por contado que su autor era el mismo que ya había 
hecho afirmaciones temerarias —advertidas y atacadas oportu- 
namente por Willen van Blijenbergh— en aquel libro sobre los 
Principios de filosofía de Descartes que publicó en 1663),'* en 
vida Spinoza cargó más bien con el ignominioso título de cam- 
peón de la impiedad, del ateísmo. 


175. Cfr. Carl Gebhardt, Spinoza, Losada, Buenos Aires, 1940, p. 32. 
176. Cfr. Spinoza, Correspondencia, Alianza, Madrid, 1988, pp. 161 y ss. 
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En su librito Los filósofos entre bambalinas, Wilhelm Wei- 
schedel nos ofrece, en las primeras páginas del capítulo dedica- 
do a Spinoza, un ilustrativo elenco de los insultos que inspiró 
éste a los más diversos espíritus de su siglo y del siguiente. Para 
sus amigos «colegiantes» (laicos de diversas confesiones que se 
reunían por aquel entonces para estudiar la Biblia y edificarse 
mutuamente, abriéndose con ello a una espiritualidad más tole- 
rante y ecuménica)!” Spinoza fue ciertamente algo muy pareci- 
do a un guía espiritual. Ante ellos dictó el curso que se recogió en 
el Tratado breve, y fue mucho lo que tuvieron que ver en la redac- 
ción e incluso la publicación (en vida y póstumamente) de sus 
demás escritos. No parece, sin embargo, que hayan comprendi- 
do éstos el verdadero fondo de su doctrina. Jarig Jelles, por ejem- 
plo, uno de sus más adictos seguidores (su benefactor económi- 
co además), nunca dejó de considerarse a sí mismo cristiano e 
incluso cartesiano, no spinozista.!”$ 

Leibniz lo visitó a escondidas, Locke seguramente lo leyó, y 
lo imitó, y así, subterráneamente, influyó en el deísmo de la ilus- 
tración inglesa primero, y después en el de la francesa. Sus pri- 
meros discípulos verdaderamente profundos, piensa su profeta 
Karl Gebhardt, fueron algunos de los más grandes espíritus de la 
Alemania del siglo siguiente. Lessing declaró que no podía ser 
discípulo de nadie más, Goethe hizo de la Ética su Biblia, Nova- 
lis halló en él una sobresaturación de divinidad y Lichtenberg, 
en fin, declaró que la religión del futuro no podría ser otra que el 
spinozismo.'”” En el siglo XIX, explica Gebhardt, el neoidealismo 
eclipsó su influencia en las altas esferas de la filosofía, pero se 
avanzó en la popularización de la figura del pensador y en la 
traducción de sus obras. Al iniciar el siglo XX el propio Gebhardt 
se convierte en el apóstol entusiasta de la nueva religión, traduce 
toda la obra de Spinoza al alemán, funda en 1920 (con León 
Brunschwicg, Harald Hoffding, Willem Meijer y Friedrich Po- 
lock) la Societas spinozana de La Haya, y se dedica sobre todo a 
desentrañar, clarificar y difundir el significado religioso del spi- 
nozismo (reescribe incluso la Ética en una versión «no matemá- 


177. Cfr. Gebhardt, op. cit., pp. 56 y ss. 

178. Cfr. la carta 48A. 

179. Cfr. Gebhardt, op. cit., pp. 137 y ss., y también, en las pp. 7 y 8, sus 
muy sugerentes epígrafes. 
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tica» a la que titula Acerca de las cosas fijas y eternas). Gebhardt 
piensa, como Lichtenberg, que el spinozismo representa, tras 
las espiritualidades mágicas y mitológicas (según él el cristianis- 
mo se reduce a esta última), la más alta cima de la religiosidad: 
la religión metafísica.'% A lo largo del siglo Xx, el spinozismo ha 
seducido en mayor o menor grado a grandes espíritus; a Eins- 
tein, por ejemplo, quien se declara abiertamente spinozista: «Creo 
en el Dios de Spinoza, que se revela en la armonía de lo existente 
regida por leyes, no en un Dios que se ocupe de la suerte y los 
actos del hombre»;!*! o a Borges quien, como veíamos, aprehen- 
de en un hermoso poema la esencia de Spinoza, y a la vez la suya 
propia. 

En 1979, en Estados Unidos (Nueva York), Paul Wienpahl, 
otro profeta del spinozismo muy similar a Gebhardt, publica un 
breve librito acompañado por otro intento de hacer de la Ética 
un texto un poco más legible (despojándola de todo ese engorro- 
so fardo de «demostraciones» y dejando sólo la sustancia) al que 
titula Por un Spinoza radical.'** Lee a Spinoza a la vez desde el 
budismo y desde la filología hebrea, aportando sugerentes tesis 
interpretativas (a diferencia de spinozistas como Gebhardt, su 
comprensión de Descartes es muy profunda, excepto en aque- 
llos puntos en los que el propio Spinoza no logró, o no quiso 
llegar al fondo). 

Sostiene Wienpahl, tras un breve y sugestivo repaso de la cri- 
sis religiosa por la que atraviesa nuestra cultura, que debemos 
religarnos a la naturaleza, y que Spinoza puede ser nuestro guía 
en este «nuevo» modo de religión, que según él deberá ser una 
religión del entendimiento, y expone luego la doctrina de Spino- 
za interpretada desde esta perspectiva, acentuando su función 
de reconciliación o aunamiento con la naturaleza que, piensa, 
debe pasar por la disolución del yo, que es una pura ilusión. Para 
Wienpahl, la Ética de Spinoza es «la biblia del siglo XVID», el ter- 
cer testamento. !* 


180. Cfr. op. cit., p. 112. 

181. Citado por King, op. cit., p. 855. 

182. Versión española: México, Fondo de Cultura Económica, 1990. 

183. Cfr. op. cit., p. 97. Y también Hubbeling, Spinoza, Herder, 1981, Bar- 
celona, p. 43. 
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E) La religión natural según Descartes 


Aunque, por las razones que hemos esbozado ya, Descartes 
no escribió sobre este fundamental asunto una obra tan comple- 
ta como la Ética de Spinoza —a quien desde luego no podría 
disputarle su título de «campeón de la religión natural»—, no 
parece de todos modos que éste sea tan original en ello como 
supone el entusiasmo de sus discípulos.!% La filosofía cartesiana 


184. «Spinozae at quantum debet cartesius uni, Spinoza ut tantum debeat ipse 
sibi», escribe uno de ellos en la entrada de los Principios de filosofía de Descartes. 
Algunos spinozistas (y algunos cartesianos también, con el fin de tomar sus 
distancias frente a las conclusiones de Spinoza que se alejan de Descartes y del 
cristianismo) sostienen que la filosofía de Descartes sólo juega en el spinozismo 
el papel de una máscara, de una retórica usada para expresar un pensamiento 
radicalmente diferente (cfr. A.G.A. Balz, «Cartesian refutations of Spinoza», en 
The philosophical review, vol. XLVI, septiembre de 1937, pp. 461-484; y sobre 
todo el más reciente Spinoza: filosofía práctica, de Gilles Deleuze, PUF, 1970, 
versión española en Tusquets, Barcelona, 1984). Es cierto que un pensador pue- 
de alcanzar los logros de otro de manera totalmente independiente (como Leib- 
niz y Newton que, por ejemplo, llegaron a la vez al cálculo infinitesimal), pues la 
verdad no es patrimonio exclusivo de nadie; es más, incluso quien alcanza la 
recta interpretación de un pensamiento ajeno, expresado por otro de forma ha- 
blada o escrita, es ya en cierto modo un pensador original, pues el fondo último 
de todo pensamiento es incomunicable. No podemos negar, por ende, la profun- 
da y aun eminente originalidad de Spinoza, y mucho menos que su pensamien- 
to sea en algunos puntos radicalmente distinto del de Descartes; soslayar la deu- 
da tan evidente que tiene frente a este último, sobre todo después de lo que nos 
ha revelado la lectura del pensamiento cartesiano que hemos tratado de exponer 
alo largo de todo este trabajo, nos parece sin embargo verdaderamente inacep- 
table. El Tratado de la reforma del entendimiento, por ejemplo, no sólo recuerda a 
Descartes por su forma —que inevitablemente nos hace pensar en el Discurso 
del método—, sino también por su fondo: la búsqueda de la «idea verdadera», de 
la que es clara y distinta. Si prescindiera el spinozismo de este criterio de verdad 
que sin duda ha encontrado ya expuesto en los escritos de Descartes (de los que, 
según muestran sus Principios de filosofía de Descartes, Spinoza es uno de los 
más agudos intérpretes), ¿cuál podría ser entonces su fundamento? Si las ideas 
claras y distintas reveladas por Descartes son un añadido extraño al pensamien- 
to de Spinoza, ¿cómo podría alguien tomarse en serio semejante dogmatismo 
surgido de quién sabe dónde y que, desde luego, no podrá resistir las dudas del 
escéptico? El cartesianismo no está, pues, sólo en la piel del spinozismo, está en 
su propia médula. Incluso en lo más distintivo y peculiar de su metafísica, su 
concepto de Dios o la Substancia, Spinoza ha contado con un claro antecedente 
en lo que Descartes expresa en Principios 1, 51, donde dice que sólo Dios es 
substancia en sentido propio y lo que nosotros llamamos substancias (él mismo 
unifica a toda la extensa en una sola antes que Spinoza), sólo lo es por participa- 
ción. Spinoza no hace otra cosa que interpretar de una manera muy original (y 
según nosotros no del todo acertada) una idea muy antigua que se remonta al 
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no sólo encuentra y allana el camino hacia Dios por el que habrá 
de caminar luego este santo sin fe; también lo transita. Una lec- 
tura atenta de su obra nos mostrará que Descartes siempre estu- 
vo plenamente consciente de la dimensión que su quehacer te- 
nía como religión del entendimiento. En la primera de sus Re- 
glas para la dirección del espíritu, por ejemplo, se esfuerza por 
dejar bien claro que la verdad misma en cuanto tal —la perfec- 
ción del entendimiento, su modo de re-ligarse— es el último fin 
de la investigación; ahí mismo nos habla del elevado goce que 
acompaña a la consecución de semejante fin, del «placer que se 
encuentra en la contemplación de la verdad y que es casi la única 
felicidad pura de esta vida»;!'* en la tercera parte del Discurso 
del método recuerda que la satisfacción del encuentro de la ver- 
dad en este o aquel asunto le daba tal contento que lo restante le 
resultaba indiferente;!* al término de la «Meditación tercera», 
en suma, concluye que la contemplación racional de Dios «nos 
hace gozar del mayor contento que es posible en esta vida».'* 
La doctrina del amor intelectual a Dios, tan cara a Spinoza, 
es ya una doctrina cartesiana. Tres años antes de morir, en una 
carta escrita «con rapidez» —directa, espontáneamente—, Descar- 
tes le confía a Chanut sus ideas a este respecto.!* El amor pura- 


«Bien» de Platón (cfr. República, VI, XIX), que no es esencia y posibilita todas las 
esencias, o incluso al «Ser» de Parménides. En cuanto al otro punto distintivo de 
su doctrina, la no-egoidad que dice Wienpahl, su disolución de la persona, si, 
como él mismo piensa y se lo dice, por ejemplo, a Henry Oldenburg (epístola 2), 
es contradictoria de lo que revela el cogito cartesiano, no podemos menos que 
rechazarla como absolutamente falsa. No todo lo que dice Spinoza, pues, como 
también han sostenido algunos, debe pasar por consecuencia del cartesianismo. 
Spinoza niega la individualidad personal que se nos muestra en el cogito; alega 
que es una ilusión, que, por ejemplo, nos creemos voluntades libres sólo porque 
ignoramos lo que determina en nosotros tal o cual volición. Es absurdo, respon- 
dería Descartes (Principios 1, 41), querer refutar algo que se nos presenta con 
toda claridad y distinción —y tal es el caso de nuestra libre voluntad— alegando 
en su contra una posibilidad tan vaga, obscura y confusa (cfr. Hamelin, op. cit., 
p. 216). La religión del entendimiento, en suma, contra lo que piensan Gebhardt 
y Wienpahl, no nació con Spinoza. Toda filosofía verdaderamente profunda es 
religión del entendimiento, de ahí que Alfredo Troncoso la llame «vía griega». 
Nos apartamos de ellos también en otro punto: no creemos que la del puro 
entendimiento sea la forma más elevada de religión. 

185. 20P, 92 /AT,X, 361 /Al, L 69. 

186. GM, 46 / AT, VI, 27. 

187. VP, 44 / AT, IX, 42. 

188. OE, 452 / AT, IV, 601; se trata de la carta a Chanut escrita desde 
Egmond el 1 de febrero de 1647. Se propuso en ella, dice, «escribir con rapi- 
dez lo que me dicte el celo que me anima». 
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mente intelectual, al que de entrada distingue de la pasión o dis- 
posición corporal que se le asocia, «consiste —escribe— en que 
cuando nuestra alma percibe algún bien, presente o ausente, 
que juzga serle conveniente, se une a él mediante su voluntad, es 
decir, se considera a sí misma con este bien como un todo del 
cual él es una parte y ella la otra».'** La posesión de ese bien 
provocará en el alma alegría, su carencia tristeza, y deseo de la 
posibilidad de alcanzarlo.” Dios, ya lo hemos dicho, es nuestro 
bien supremo y, más que eso, la fuente de la que mana todo bien; 
el Bien en sí, como lo llamó Platón; ante Él nuestras emociones 
se maximizan: no hay tristeza mayor que la que nos provoca la 
ausencia de Dios, no hay mayor hambre que el hambre de Dios, 
no hay mayor alegría que la de la unión con Dios y, sobre 
todo, no hay amor más grande ni más perfecto que el que pode- 
mos llegar a sentir por Dios. 

Pareciera, sin embargo, que el estar unidos a un cuerpo y a sus 
imperiosas necesidades constituyese un obstáculo insalvable para 
alcanzar semejante perfección, que nuestra composición fuese 
siempre un rival y nunca un aliado en este supremo intento por 
elevarnos hasta el amor divino, que ante tal emoción sólo hubie- 
sen en nuestro cuerpo pasiones contrarias;'” de ahí que muchos 
pensadores cristianos hayan creído que, sin el supremo misterio 
de la Encarnación del Hijo de Dios, de Jesucristo (en el que, pese 
a su infinitud, se muestra Él a nuestros ojos, a nuestra imagina- 
ción y, por ende, nos permite amarlo con todo nuestro ser), todo 
intento en este sentido fuese inútil y estuviese condenado, al bus- 
car algún auxilio sensible, a degenerar en la idolatría. 

Descartes es también, a su modo, un pensador cristiano. No 
ignora la incomparable ventaja que nos brinda la Encarnación y 
tampoco, naturalmente, el riesgo de la idolatría. Piensa, con todo, 
que la imaginación dispone de un medio natural para provocar 
en nosotros una pasión aliada del amor intelectual a Dios: la 


189. Ibídem. 

190. Para Spinoza, el amor es «la alegría acompañada de la idea de una 
causa externa» (cfr. Ética TI, XII, escolio); la alegría, la tristeza y el deseo 
tienen que ver, como aquí, con la posesión, la carencia y la esperanza del 
bien, de la perfección (cfr. Ética, 1H, IX y XL, escolios). 

191. Platón, por ejemplo, llega a considerar al cuerpo la «cárcel del alma» 
(República, VIL, I: mito de la caverna) y a la muerte la liberación que nos 
permite, si nos hemos purificado de todo contagio corporal, de todo «peso», 
de todo lastre, elevarnos a lo divino (Fedón). 
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contemplación de «la inmensidad de las cosas que ha creado». 
Podemos, pues, concluye el filósofo, «amar verdaderamente a 
Dios sólo por la fuerza de nuestra naturaleza».!" 


De ningún modo aseguro —agrega— que este amor sea merito- 
rio sin la gracia; dejo la solución de esto a los teólogos; pero me 
atrevo a decir que en lo referente a esta vida es la pasión más 
arrebatadora y más útil que podamos sentir; e incluso puede ser 
la más fuerte, aunque para ello se necesite una meditación muy 
atenta, porque nos distrae continuamente la presencia de los 
demás objetos.!* 


Al igual que Spinoza, pues, y antes que él, Descartes supo 
que, desde el punto de vista de la filosofía, de la razón, nuestra 
salvación consiste en amar a Dios, en unirnos a Él por todos los 
medios a nuestro alcance.'* En la misma carta a Chanut a que 
nos hemos estado refiriendo, con una vehemencia no menor a la 
del Spinoza de la quinta parte de la Ética, Descartes describe el 
camino que nuestra luz natural, nuestro entendimiento y en lo 
posible también nuestra imaginación, deben seguir para llegar a 
la suprema beatitud del amor divino: 


192. OE, 459 / AT, IV, 610; seguimos en la carta a Chanut. El mismísimo 
Platón llegó, en el Simposio (210 e y ss.) y en el Fedro (253 e y ss.), por ejem- 
plo, a considerar que el amor hacia las «imágenes» de lo bello podría llevar- 
nos a amar lo bello en sí. 

193. OE, 457 / AT, IV, 607-608. 

194. OE, ibídem / AT, IV, 608. 

195. Descartes, más acorde con la tradición (cfr. Platón, Simposio, 200 c 
aproximadamente) llama amor, como acabamos de ver, al sentimiento gene- 
ral que experimentamos frente al todo del que nos consideramos parte, este- 
mos o no en unión con él. Spinoza restringe el concepto a su fase final: el 
amor es para él, ya lo dijimos «la alegría acompañada de la idea de una causa 
externa» (Ética II, XIII, escolio). Aunque cada quien a su modo, ambos, no 
cabe duda, nos describen esencialmente lo mismo. En el escolio a la propo- 
sición XXXVI de la quinta parte de la Ética Spinoza afirma que nuestra sal- 
vación, beatitud o libertad, consiste «en el constante y eterno amor hacia 
Dios». Cfr. también lo que escribe en el cap. IV del apéndice a la cuarta parte 
de este mismo texto: «en la vida —dice— es útil, ante todo, perfeccionar el 
intelecto y la razón en la medida de nuestras posibilidades, y en esto solo 
consiste la felicidad del hombre o la beatitud; como que la beatitud no es 
otra cosa que la complacencia misma del ánimo que nace del conocimiento 
intuitivo de Dios: mas perfeccionar el entendimiento tampoco es otra cosa 
que entender a Dios, sus atributos y acciones que son consecuencia de la 
necesidad de su propia naturaleza». 
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Si estamos atentos a la infinitud de su poder, por el que ha crea- 
do tantas cosas de las que no somos más que la parte menor; a la 
extensión de su providencia, por la cual ve con un solo pensa- 
miento todo lo que ha sido, es, será y podría ser; a la infalibili- 
dad de sus decretos, que aunque no perturben nuestro libre al- 
bedrío no pueden, sin embargo, ser modificados de ninguna 
manera; y por último, por un lado a nuestra pequeñez, por el 
otro a la magnitud de todas las cosas creadas, advirtiendo de 
qué modo dependen de Dios y considerándolas de un modo que 
se relacione con su omnipotencia, sin encerrarlas en una esfera, 
como hacen los que quieren que el mundo sea finito: la medita- 
ción de todas estas cosas llena de una alegría tan extrema al 
hombre que las entiende bien, que lejos de ser injurioso e ingra- 
to hacia Dios, hasta el punto de desear estar en su lugar [lejos de 
incurrir en la hybris del hombre moderno], piensa haber vivido 
ya lo bastante, puesto que Dios le hizo la merced de llegar a tales 
conocimientos; y uniéndose por entero y gustosamente a él lo 
ama con tanta perfección que no desea nada más en el mundo 
sino que se cumpla la voluntad de Dios. Por lo cual no teme ya la 
muerte, ni los dolores, ni las desgracias, porque sabe que no le 
puede ocurrir nada más que lo que Dios ha decretado; y ama a 
tal extremo ese divino decreto, estima que es tan justo y necesa- 
rio, sabe que debe depender tan enteramente de él, que aun cuan- 
do espere la muerte o algún otro mal, si, cosa imposible, pudiera 
cambiarlo, no tendría la voluntad de hacerlo.!* 


La perfección del entendimiento nos lleva así, de nuevo, a la per- 
fección de la voluntad. El conocimiento de Dios nos mueve a amar- 
lo, la reconciliación intelectual o representativa provoca la reconci- 
liación volitiva, la religión del entendimiento da pie a la religión de la 
voluntad que, si tenemos en cuenta que se trata de la dimensión más 
propia y elevada de nuestro ser,'” es la que más importa. 

Porque tenemos voluntad es que somos personas y en ello ra- 
dica nuestra mayor dignidad. No podemos concebir un modo de 
ser más elevado que éste. Dios mismo es esencialmente personal y 
es en esto en lo que somos imagen y semejanza suya. Sólo en tanto 
que persona nos mueve el Infinito a unirnos a Él íntegramente; el 
Aquello de la religiosidad cósmica deviene, para quien lo afronta 
desde esta elevada perspectiva, un Aquél, un Él, un Tú. 


196. OE, 458 / AT, IV, 608-609. 
197. Véase, además de los textos que ya hemos invocado a este respecto, 
la siguiente declaración que hace Descartes en su conversación con Burman 
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F) Dios es persona 


Dios viene al encuentro de los hombres y nos libera así del 
orden inmanente y cerrado de las meras cosas. Desde que Yahvé 
abrió el safa y los davar de Babel, y desde que Abraham se atre- 
vió a dirigirse a Él, respondiendo a su insistente y paternal inter- 
pelación, los hombres y Dios se encuentran, personas, en el ám- 
bito de la libertad; y desde su condición de personas rompen, 
como rompió el nombre de Dios las palabras-cosas de Babel, los 
helados cristales del universo spinozista, o las cadenas causales 
del universo «naturalista» u «objetivista» modernos en general.!% 

Es cierto que no hay que desoír del todo a Spinoza, y que hay 
que reconocer que se da aquí en efecto el grave riesgo del antro- 
pomorfismo, el de olvidar que nuestra semejanza con Él no es 
identidad y substituir a Dios por un mero superhombre. «¡Cuán- 
tas ideas falsas y difíciles de erradicar —se queja Hans King— 
se han transmitido a través de los siglos hasta nuestros días so- 
bre un Dios excesivamente humano situado en el cielo por enci- 
ma de las nubes, con su corte de ángeles y santos!».!” Tal con- 
cepción no sólo ha afectado, además, a los solos carboneros, tam- 
bién ha confundido a hombres cultos y sagaces como el poeta 
Palingenius y los astrónomos Digges y Gilbert, e incluso el gran 
Isaac Newton.2% 

Spinoza (y muchos otros con él, Einstein por ejemplo)?" re- 
acciona justamente contra este exceso, pero de tal modo que in- 
curre en el exceso contrario al negar por completo la personali- 
dad de Dios, y también la realidad de la persona humana. Para él 
Dios es una substancia sujeta no a su voluntad soberana sino a 
una necesidad inmanente absolutamente fatal y el hombre un 
mero modo en el que esta necesidad se expresa y se cumple con 
absoluto rigor (cfr. por ejemplo, el capítulo VIII de la segunda 


(AT, V, 159): «La voluntad es, pues, mayor que el entendimiento, y nos hace 
más semejantes a Dios». 

198. Cfr. André Neher, Léexil de la parole. Du silence biblique au silence 
d'Auschwitz, París, Seuil, 1970, pp. 43, 112 y 126; y también el apartado 
«Dieu libére la parole», de nuestra Revendication de la rationalité, ed. cit., pp. 
93 y ss.; y en especial la p. 257, del apartado «Lidole et les devarim fermés». 

199. Cfr. ¿Existe Dios?, ed. cit., p. 859. 

200. Cfr. Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, ed. cit. 

201. Cfr. Kúng, op. cit., p. 861. 
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parte de los Pensamientos metafísicos, y también la carta 12A). 
Para nosotros, sin embargo, la realidad de nuestro ser personal, 
de nuestro pensamiento y nuestra libre voluntad, es algo que 
está perfectamente establecido desde el principio. 

Ahora bien, sabemos por un principio de la razón natural 
absolutamente claro (el mismo que nos permitió realizar las dos 
primeras demostraciones de la existencia de Dios y que el propio 
Spinoza utilizó en el capítulo II de la primera parte de los Pensa- 
mientos metafísicos para demostrar que la extensión está emi- 
nentemente en Dios) que nada puede darse en el efecto que no 
esté formal o eminentemente en la causa. Si la realidad de lo 
personal se da en nosotros, pues, que somos el efecto, necesa- 
riamente se da también en Dios que es la causa. «¿Va a ser sordo 
—escribe Kúng— el que ha creado el oído, ciego el que ha hecho 
los ojos y mudo el que ha formado la boca? ¿Va a ser Dios, fun- 
damento de toda individualidad y personalidad humanas, un 
“ello” impersonal y no un “tú” personal que el hombre puede 
invocar confiadamente, aunque sin perder el respeto y guardan- 
do una distancia reverente?».?? «Un Dios —agrega— que funda- 
menta la personalidad no puede ser apersonal».?%3 

Aunque desde luego no al modo humano Dios es, pues, per- 
sonal o, si se quiere, transpersonal, sobrepersonal. «Existir ante 
Él se asemeja —escribe Alfredo Fierro— no al estar en medio de 
las cosas, sino al existir delante de las personas, en comunión 
con ellas. Las personas, no las cosas, solicitan de nosotros el com- 
promiso de la libertad, la vibración cordial, el comportamiento 
de vida. Una divinidad impersonal no podría jamás requerir del 
hombre esa puesta en acto de todo su ser».?%% 

En la medida en que se nos revela a través del cosmos Dios es 
cósmico y es magnificencia y armonía, y en este nivel se da la 
religiosidad cósmica o del entendimiento (que, desde luego, re- 
cuérdese que aquí sólo hay una distinción de razón y no una 
real, involucra también en cierto grado, aunque no plenamente, 
a la voluntad). Sólo la religión de la voluntad alcanza la verdade- 
ra perfección de la religión natural, sólo en ella somos plena- 
mente personas y nos relacionamos con Dios en tanto que perso- 


202. Cfr. op. cit., p. 861. 
203. Cfr. op. cit., p. 862. 
204. Cfr. Alfredo Fierro, La fe y el hombre de hoy, ed. cit., p. 248. 
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na. Si Einstein permaneció, siguiendo a Spinoza, lejos de la com- 
prensión (¿y el ejercicio?) de este grado de religiosidad, Werner 
Heisenberg, otro de los grandes físicos del siglo XX, sí parece 
haberlo alcanzado: da a Dios el frío nombre de «orden central» 
y, sin embargo, considera que uno se puede unir a Él «con el 
mismo grado de inmediatez con que es posible hacerlo respecto 
del alma de otro hombre».?% 


G) La religión de la voluntad 


Lo decisivo en el drama humano, el factor del que dependen 
la pérdida o la salvación de cada hombre es, pues —Descartes lo 
dijo repetidas veces a lo largo de su obra—,?% la voluntad, el ejer- 
cicio de ese supremo don y esa suprema responsabilidad de ser 
libres, de ser lo que somos —personas, individuos autónomos— 
y estar cada uno solo delante de Dios,?” y poder rechazarlo o 
aceptarlo. Aquí radica el nihilismo, esa terrible posibilidad de 
volverse a la nada y de consumirse uno en el supremo dolor de su 
propia miseria, que precisamente por ser una opción tan absolu- 
tamente primaria es irrefutable, no se puede superar con argu- 


205. Cfr. Werner Heisenberg, Diálogos sobre la física atómica, UAP, Pue- 
bla, 1988, p. 267. 

206. Cfr., por ejemplo, Principios L, 37: «la mayor perfección del hombre 
consiste en obrar libremente, es decir por su voluntad; y esto es lo que lo 
hace digno de alabanza o vituperio». La carta a la reina Cristina del 20 de 
noviembre de 1647 (OE, 473 / AT, V, 85): «el libre albedrío es de suyo la cosa 
más noble que pueda haber en nosotros, tanto que nos hace semejantes a 
Dios y parece eximirnos de estar sujetos a Él y que, por consiguiente, su 
buen uso es el más grande de todos nuestros bienes, es también el más 
propiamente nuestro y el que más nos importa, de donde se sigue que sólo 
de él pueden provenir nuestros mayores contentos». Y Las pasiones del alma, 
arts. 63, 152 y 153. 

207. «El heroísmo cristiano, muy raro por cierto —escribe Kierkegaard 
(La enfermedad mortal, Sarpe, Madrid, 1984, p. 27; nótese de nuevo la coinci- 
dencia de la perspectiva cristiana con la estrictamente filosófica, insistire- 
mos en esto en el próximo capítulo)—, consiste en que uno se atreva a ser sí 
mismo, un hombre individuo, este particular hombre concreto, solo delante 
de Dios, solo en la inmensidad de este esfuerzo y de esta responsabilidad». 
«Tener la facultad de pronunciar un sí o un no absolutos —alega orgulloso el 
mismísimo Satanás (J.M. Cabodevilla, El demonio retórico, Sígueme, Sala- 
manca, 1978, p. 147)—, ser capaz de elegir para siempre una u otra actitud 
frente a Dios, he ahí la prerrogativa máxima de quien no es Dios». 
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mentos?% (es éste el abismo que —algunos lo han advertido y el 
propio Descartes siempre fue consciente de ello—2% rozan las 
meditaciones cartesianas); y aquí radica también toda re-ligión, 
pues el sí a la voluntad divina no sólo perfecciona la unión que 
con Él podamos tener en las dimensiones del entendimiento y la 
imaginación, es también su condición de posibilidad, pues quien 
no quiere hacerlo no «ve» a Dios, no se abre a su evidencia. 

La religión de la voluntad es, entonces, más profunda y más 
importante que la del entendimiento. De ella dependen y en ella 
alcanzan su cima las posibilidades existenciales del filósofo, del 
que se guía a sí mismo mediante su propia luz natural. Alcanza- 
da esta perspectiva advertimos que Descartes no sólo no se ha 
quedado por debajo de Spinoza, lo ha superado incluso —al pe- 
netrar en esta profunda dimensión de lo humano que el autor de 
la Ética se empeñó en negar" en lo que ahora se nos revela 
como fundamental. 

He aquí hasta dónde es capaz de llevarnos la empresa carte- 
siana. Y hay más todavía. Nuestro Virgilio, lo mismo que el de 
Dante, nos aproxima también al umbral de la teología cristiana 
y, con ello —aunque esto es ya cuestión de fe—, a la posibilidad 
de alcanzar una religión aún más perfecta. Ya hemos aludido a 
esto en la breve digresión teológica a que nos llevó en este subapar- 
tado la carta a Chanut. Conviene que ahora retomemos el asunto 
con algún detenimiento. 


208. Cfr. el final del apartado IV, 2, y King, op. cit., pp. 773 y ss.; y también 
Martínez de Marañón, op. cit., p. 425: «la voluntad constituye, por lo tanto, el 
punto de intersección del ser y la nada». 

209. Cfr. Jaspers, Descartes y la filosofía, ed. cit., pp. 42-43; y Weischedel, 
op. cit., p. 170: piensa éste que Descartes «se asustó del abismo que se abría 
ante él, y regresó al cauce del pensamiento y la fe antiguos». Uno y otro creen 
que Descartes huyó. Todo lo contrario, afrontó ese abismo, ya lo hemos visto 
suficientemente, con una cautela ejemplar, y lo superó. 

210. Cfr. la carta 2 del epistolario de Spinoza y, principalmente, las propo- 
siciones XLVIII y XLIX de la segunda parte de la Ética. 
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VI 
LA FE Y LA RELIGIÓN SOBRENATURAL 


1. ¿Otra vía de salvación? 
A) El Oriente y la renuncia 


Aunque, en la medida en que «nada hay más antiguo que la 
verdad» (justo y paradójico alegato de ese gran innovador que 
fue Descartes)! —y en la medida también, según la teología cris- 
tiana, en que la naturaleza es anterior a la gracia—, la vía hacia 
Dios que nuestras meditaciones nos han abierto pueda ser con- 
siderada como la verdaderamente original y, por ende, reclamar 
para sí el respeto que corresponde a su venerable antigiedad, su 
manifestación concreta en la historia de la humanidad es, con 
todo, significativamente minoritaria, y reciente. 

La «naturaleza» de la religión natural es precedida, o en todo 
caso cubierta y recubierta por la «historia», por la historia con- 
creta de las tradiciones humanas, con respecto a las cuales pare- 
ciera que nuestra propia historia, la historia de un Occidente 
que se desprende y se distingue del vasto «Oriente», fuese una 
tradición de ruptura. 

Durante miles y miles de años, muchísimo tiempo antes de 
que unos cuantos griegos optaran, o se vieran empujados a op- 
tar por la theoria e inauguraran, según parece, la teología natu- 


1. VP, 5/ AT, IX, 6. Se trata de la carta «A los decano y doctores de la 
Sagrada Facultad de Teología de París» que precede a las Meditaciones; en 
las respuestas a Bourdin, por ejemplo (VP, 351 / Al, IL, 964), vuelve a insistir 
en ello. Pascal afirma lo mismo en el «Prefacio sobre el tratado del vacío», 
cfr. la p. 727 de la edición citada de sus Obras. 
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ral —y con ello, en cierto modo, la propia religión natural—, el 
resto de los hombres han contado con sus propias formas de 
afrontar la vida, y en ella su relación con lo sagrado o lo divino. 

Diversas tradiciones, o supuestas tradiciones (pues aquí tam- 
bién, y acaso sobre todo aquí cabe el engaño) nos salen al paso 
diciendo saber la causa de nuestros dolores y prometiéndonos, si 
consentimos en abandonarnos confiadamente a su tutela, devol- 
vernos la salud y aun conducirnos, al final, al lugar de la felicidad, 
al paraíso. Algunas obtienen, de nuestros semejantes, niveles de 
abandono que a nosotros nos parecen increíbles locuras. 

Es demasiado lo que piden y, por más que no deje de ejercer 
sobre nosotros cierta fascinación en algunas de sus formulacio- 
nes, muy vago lo que prometen. Cada una de estas tradiciones, o 
pretendidas tradiciones (pues a todas las tensa y transforma la 
modernidad) ofrece, sin duda, un paraíso a la medida de al me- 
nos algunos de los más fundamentales anhelos humanos que, 
puesto que somos hombres, no puede resultarnos del todo indi- 
ferente (incluido el rechazo violento de este mundo). Si han per- 
sistido, unas aquí y otras allá, durante tanto tiempo, es porque 
de algún modo han logrado mantener satisfechas, o en todo caso 
eficientemente paliadas, las necesidades vitales y espirituales de 
sus fieles. Habrán dispuesto, siempre que emergiese una pre- 
gunta, de un porqué y un para qué capaces, al menos, de tran- 
quilizar, de anular, de cerrar las preguntas.? 

A quienes hemos recogido las preguntas de la filosofía, sin 
embargo, a quienes nos hemos dejado interpelar por la diversi- 


2. Tzvetan Todorov (cfr. Paz, Bernal, Todorov, «La conquista de México. 
Comunicación y encuentro de civilizaciones», Vuelta n.* 191, octubre de 1992, 
pp. 10-14; pp. 10-11 para el pasaje que citamos) nos ofrece un ejemplo emi- 
nente de esta función de las religiones, de las amerindias en este caso: «To- 
dos los relatos indígenas de la conquista la hacen preceder de una serie de 
presagios. Esto es válido no sólo para los mexicas, sino también para los 
mayas y los incas del Perú. Incluso si uno no quisiera excluir por principio la 
realidad de tales presagios, tantas coincidencias bastarían para ponernos sobre 
aviso. Todo deja pensar que los presagios fueron inventados a posteriori, y 
esto, no con el fin de entender el acontecimiento en su singularidad sino, al 
contrario, para poder integrarlo dentro del orden de creencias ya existente, 
para domesticarlo de alguna manera. Los aztecas superan mentalmente la 
Conquista, es decir la derrota, inscribiéndola en una historia concebida se- 
gún su sistema mental: el presente se vuelve menos inadmisible en cuanto se 
lo puede ver ya anunciado en el pasado. Y el remedio resulta tan adecuado a 
la situación que todos creen recordar que estos presagios se habían realmen- 
te manifestado antes de la Conquista». 
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dad de lo humano, y por la diversidad que el mundo mismo le 
opone a nuestras representaciones del mundo, ya no nos puede 
bastar con una u otra respuesta (con la de esta o aquella reli- 
gión); quienes hemos tocado fondo o hemos abierto los ojos que- 
remos, necesitamos la respuesta.? No podemos abandonarnos a 
ninguna de esas religiones particulares porque ello implica clau- 
dicar a nuestro más profundo anhelo, a nuestra vocación univer- 
sal. El Oriente nos fascina sí, pero a la vez, con mayor fuerza en 
la mayoría de los casos, nos repugna. Nos ofrece una segunda 
vía de salvación tras la que promete colmarnos, saciarnos, lle- 
varnos a la plenitud; pero nos pide a cambio —impiedad de im- 
piedades— que abandonemos la nuestra. 

Lo que los especialistas nos dicen luego sobre la estructura 
espiritual de ese conjunto de civilización-religiones viene a con- 
firmar nuestra primera impresión: el filósofo, y aun el hombre 
en cuanto hombre, no puede abrazarlas sin realizar con ello una 
renuncia inadmisible, antinatural. 

El hombre, lo acabamos de ver al final del capítulo anterior, es 
un ser personal; es libre y en ello radica su mayor dignidad. El 
precio de ésta, empero, también lo hemos visto, es a veces inmen- 
so, de dimensiones heroicas incluso: ser libres es ser responsa- 


3. Aquí radica el origen de eso que Husserl llamaba la «humanidad euro- 
pea» y, en sentido estricto, de la comunidad de los que filosofamos (si la hay, 
y si pertenecemos a ella). Cuando el hombre, explica Husserl (cfr. «La filoso- 
fía en la crisis de la humanidad europea», ed. cit., p. 342), contempla la diver- 
sidad de las naciones (y, por ende, de las religiones), cada una con sus pro- 
pios mitos, con sus propias explicaciones, «surge, en este sorprendente con- 
traste, la diferencia entre la representación del mundo y el mundo real, y 
emerge la nueva pregunta por la verdad; por consiguiente no por la verdad 
cotidiana vinculada a la tradición, sino por una verdad unitaria, universal- 
mente válida para todos los que no estén deslumbrados por la tradición, una 
verdad en sí». Surge la «tarea infinita de la verdad» y, con ello, pese a que hoy 
la mayoría de sus herederos —¿dignos herederos?— crean tener el deber 
moral de negarlo, la más universal o universalizable de las civilizaciones: 
Occidente o, como le llama Husserl, la Europa espiritual, que en la autogno- 
sis se vacía o se va vaciando de sí misma o de su especificidad, o especificida- 
des, como si en efecto se estuviese preparando para corresponderle al único 
Dios verdadero que iba a nacer en sus fronteras, vaciándose de todo su poder 
y majestad... «Si hemos de creer en Platón y en Aristóteles —comenta Alfre- 
do Troncoso (cfr. su trabajo «Europa» en el número especial, el 8, que la 
revista Auriga dedica al quingentésimo aniversario del descubrimiento de 
América, p. 46)—, la filosofía nace en el asombro, en la extrañeza, en una 
paradójica suerte de relativismo que es precisamente la que le conferirá a la 
razón griega, europea, su universalidad». 


212 


bles, antes que frente a los demás, ante Dios y ante nosotros mis- 
mos. La libertad implica que cada una de nuestras acciones, aun- 
que sea imitada o compartida, es ante todo nuestra y sólo nuestra. 
No cualquiera soporta esta responsabilidad. Pocos hombres se 
atreven a ser plenamente hombres. Y la mayoría huye de sí. 

Pues bien, justamente este huir de sí, el «terror a la historia», 
al tiempo profano, al que es irrepetible y se funda en la responsa- 
bilidad personal del hombre libre en cuanto tal es lo que, según el 
destacado historiador de las religiones Mircea Eliade,* constituye 
el elemento común de las religiones no occidentales. El hombre 
de las culturas «primitivas»? en un aporético empeño por liberar- 
se de su propia libertad y sus consecuencias, se esfuerza por vivir 
en y para una suerte de paraíso en el que pueda estar al abrigo de 
sí, en el que pueda dejar de ser lo que es —una persona— y conver- 
tirse en el mero reflejo de un antepasado mítico que desde siem- 
pre ha decidido ya lo que en cada caso se tiene que hacer y lo 
libera, por ende, del terrible peso de la responsabilidad. 

«En el detalle de su comportamiento consciente —escribe 
Eliade—, el “primitivo”, el hombre arcaico, no conoce ningún 
acto que no haya sido planteado y vivido anteriormente por otro, 
otro que no era un hombre. Lo que él hace, ya se hizo. Su vida es 
la repetición ininterrumpida de gestos inaugurados por otros».? 
La rígida observancia de múltiples rituales (para comer y para 
cohabitar, para cazar, para pescar, para sembrar y para cose- 
char, para hacer la guerra...) mantiene al hombre primitivo en 
el ámbito de lo sagrado, de lo que «es de veras» y está in illo 
tempore, ab origine;* lo funde en el tiempo y el lugar en el que un 
dios o un héroe realizaron lo mismo; le permite ser él aquel dios 
o aquel héroe en aquel tiempo y aquel lugar, y encarnar así una 


4. Le mythe de l'éternel retour. Archétypes et répétition. Nueva edición revi- 
sada y aumentada, Gallimard, París, 1969 / El mito del eterno retorno, Plane- 
ta, México, 1985; cfr. las páginas 11, 38, 49, 72 y 87, por ejemplo. 

5. Atono con los tiempos que corrían, y que corren aún (tiempos en los que 
Occidente se torna indeciso con respecto a su propia identidad, en los que, como 
dice Alfredo Troncoso en su trabajo recién citado, cunde «esa funesta doctrina 
del relativismo cultural en la que Europa se desconoce y renuncia a sí misma» 
[p. 44] y, en consecuencia, se le obscurecen todos los parámetros), Mircea Eliade 
entrecomilla la expresión «primitivo» siempre que la usa. 

6. Cfr. Eliade, op. cit., p. 13. 

7. Cfr. op. cit., p. 39. 

8. Cfr op. cit., pp. 26, 37-38. 
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eterna repetición con la que pretende conjurar el devenir, trans- 
mutar en estanque al río del tiempo. 

Semejante anulación del cambio y de la singularidad de cada 
individuo, sin embargo, no puede ser perfecta. La programación 
no puede ser total y, por muy completa que sea la que se tenga, 
tampoco es posible que se la respete siempre de modo infalible. 
El tiempo y la persona se cuelan en el paraíso de los arquetipos y 
es preciso exorcizarlos. Éste es el fin de los rituales de año nuevo 
que se practican en todas las culturas y de los que, aunque secu- 
larizados, existen todavía vestigios en la nuestra. El fin del ciclo 
es una oportunidad para que el individuo confiese sus «peca- 
dos» o acciones libres (personales o al menos individuales) y para 
abolir así los cambios que con ellas se han introducido. Se reali- 
zan entonces diversas ceremonias de purificación? y, al final, se 
procede a recrear el cosmos original. 

A medida que las sociedades adquieren mayor complejidad 
las oportunidades de que la persona «caiga» en actitudes profa- 
nas o imprevistas van aumentando, y la necesidad de abolirlas 
se vuelve más intensa. Es por ello que este tipo de ceremonias se 
torna cada vez más patente y complejo conforme nos adentra- 
mos en las grandes civilizaciones históricas. Al final de esta evo- 
lución de la resistencia contra la evolución nos encontramos con 
la versión acabada del mito del eterno retorno de lo mismo, para 
el que todo devenir y toda libertad quedan conjurados de ante- 
mano, para el que, dado que el tiempo es absolutamente cíclico: 
«Todo comienza por su principio a cada instante. El pasado no 
es sino la prefiguración del futuro. Ningún acontecimiento es 
irreversible y ninguna transformación es definitiva». 

Ante semejante paraíso, nuestro primer impulso es rechazar, 
con Borges —ese ciudadano de la Europa espiritual que tanto 


9. De este asunto se ocupa el segundo capítulo de la obra citada, cfr. espe- 
cialmente, a propósito de estas ceremonias, el siguiente pasaje de la página 
53: «En líneas generales, la ceremonia de expulsión de los demonios, enfer- 
medades y pecados puede resumirse en los elementos siguientes: ayuno, ablu- 
ciones y purificaciones, extinción del fuego y su reanimación ritual en una 
segunda parte del ceremonial; expulsión de los “demonios” por medio de 
ruidos, gritos, golpes (en el interior de las habitaciones), seguida de la perse- 
cución de aquéllos...». 

10. Cfr. Eliade, op. cit., p. 84. 
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amó al Oriente— «la idea más horrible del universo».!! Eliade se 
empeña, no obstante, en mostrárnosla como altamente positiva: 
«como el místico —escribe—, como el hombre religioso en gene- 
ral, el primitivo vive en un continuo presente».*? El hombre pri- 
mitivo, dice, es un hombre religioso y, más aún, el hombre reli- 
gioso, que también imita un modelo y aspira a vivir (o vive) un 
presente intemporal, es un hombre primitivo. 

Lo anterior implica desde luego un reto para nosotros. ¿Pre- 
tende Eliade convencernos de que es más perfecto, de que está 
más cerca de Dios quien ha renunciado a su calidad de persona? 
¿Puede tener la misma calidad el tiempo de quien se niega a 
asumir la realidad y el de quien vive en un constante esfuerzo 
por «redimirla», por darle un sentido, por hacerla plena? ¿Acaso 
no parece la de aquél una paradójica «plenitud vacía»? 

Alega Eliade que nuestros momentos más dichosos no impli- 
can la presencia de la persona. «¿Qué hay de “personal” y de “his- 
tórico” —pregunta— en la emoción que se experimenta escuchando 
música de Bach, en la atención necesaria para la resolución de un 
problema de matemáticas, en la lucidez concentrada que presu- 
pone el examen de una cuestión filosófica?».' ¡Quizás que quien 
lo vive es una persona! Tal es nuestra respuesta. La presencia de lo 
otro es en estos casos tan evidente, tan intensa, que ciertamente 
uno queda como oculto, pero se está ahí.!'* La mejor manera de 
superar este argumento, nos parece, es recordar que la religión de 
la voluntad es mayor que la del entendimiento, e invocar un buen 
ejemplo de ésta: ¿qué hay de personal, preguntamos nosotros, en 
el acto de quien decide arriesgar su vida por una causa que consi- 
dera justa? ¿Qué hay de personal en el heroísmo de Héctor, o en el 
de Sócrates? ¿Qué hay de personal en la maravillosa caridad que, 
por ejemplo, en la entrañable imaginación de Wilde, inunda y 


11. Cfr. la página 389 del primer tomo de la edición citada de sus Obras 
completas. Estamos en el artículo «La doctrina de los ciclos» que pertenece a 
la Historia de la eternidad (1936). Hasta tal grado le molesta esta idea a Bor- 
ges —con ella las despedidas, el suicidio, las derrotas... todo acto humano se 
menudea y pierde su dignidad— que trata a Nietzsche, al llamarlo «Friedrich 
Zarathustra» (op. cit., p. 386), con evidente desdén. Véase también «Dooms- 
day», en Los conjurados (1985), en el t. III, p. 458. 

12. Cfr. Eliade, op. cit., p. 81. 

13. Cfr. op. cit., p. 50. 

14. Cfr. Octavio Paz, Obras completas I (El arco y la lira), Fondo de Cultura 
Económica, México, 1994, pp. 64-65. 
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transforma al «Gigante egoísta»? ¿Qué hay de personal en esas 
«Pobres gentes» que, según nos cuenta Tolstoi, deciden, pese a su 
miseria, amparar la orfandad de la criatura que han arrancado de 
los brazos de una muerta?!* 

No se puede hablar de plenitud cuando se excluye lo más impor 
tante. El paraíso de los arquetipos y la repetición hace pensar en el 
del místico tanto como la inmovilidad hace pensar en el vuelo; se le 
parece tanto como la nada al ser que, pese a la engañosa cercanía 
con que puedan presentarse al espíritu de un Hegel, no son en abso- 
luto la misma cosa. Es preciso aguzar la vista, hace falta un esprit de 
finesse para captar una diferencia tan vital y tan sutil. Afortunada- 
mente, insistimos, hay en nosotros una fundamental rebeldía, un 
impulso que no se resigna a claudicar, y que de algún modo siente el 
sofisma que hay en ese paraíso de la renuncia. 

Permítasenos contar un mito, es decir un relato: hubo un tiem- 
po en el que los hombres gozaban de todo lo que ahora anhela- 
mos nosotros porque vivían en armonía con Dios y con el mun- 
do, porque habitaban el paraíso.'* Su felicidad, sin embargo, no 


15. En la religión del entendimiento dejamos que lo contemplado nos inun- 
de y hasta nos olvidamos de nosotros mismos, en la de la voluntad somos más 
activos, somos solidarios con la voluntad divina, cooperamos con ella y es abso- 
lutamente notoria nuestra presencia. Se trata de fundirnos con Dios, sí, pero 
sin dejar de serlo que esencialmente somos, sin dejar de ser esa persona indivi- 
dual e irrepetible, única, que Él ha querido y ha creado. Veamos, frente a la 
visión orientalizante de Eliade, la de un místico cristiano del siglo XII, la de san 
Bernardo de Claraval (cfr. Gilson, op. cit., p. 279): «De igual manera —explica— 
que una pequeña gota de agua caída en una gran cantidad de vino parece diluir- 
se y desaparecer para adquirir el sabor y el color del vino; así como el hierro 
enrojecido e incandescente se hace semejante al fuego y da la impresión de 
perder su forma primera; del mismo modo que el aire inundado por la luz del 
sol parece transformarse en esta misma claridad luminosa, hasta el punto de 
que la consideramos, no ya iluminada, sino luz, así también todo afecto huma- 
no, en los santos, debe llegar a fundirse y liquidarse para derramarse completa- 
mente en la voluntad de Dios. En efecto, ¿cómo podría estar Dios todo entero 
en todas las cosas, si en el hombre quedase algo del hombre? Permanecerá, sin 
duda, su sustancia; pero bajo otra forma, con otro poder y con otra gloria» (el 
subrayado es nuestro). «Sólo la caridad —comenta Gilson— puede obrar esta 
maravilla de una unión perfecta en una distinción radical de seres. Armonía de 
voluntades, pero no confusión de sustancias (non substantiis confusos, sed vo- 
luntate consentaneos): en eso consiste esta comunión de voluntades y esta con- 
cordancia en el amor». 

16. El paraíso, explica el teólogo católico Romano Guardini (cfr. «El prin- 
cipio de las cosas, una interpretación de los tres primeros capítulos del Gé- 
nesis» en, Verdad y orden, t. l, Guadarrama, Madrid, 1960, pp. 19-129; cita- 
mos aquí la página 63), es «el mundo en tanto es vivido por un hombre que 
está él mismo en pura comunidad con Dios». 
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se basaba en una férrea necesidad: eran libres y poseían la facul- 
tad terrible de romper tan maravilloso acuerdo.'” En el centro de 
aquel vasto jardín se elevaba un árbol que representaba la abso- 
luta soberanía de Dios; se llamaba «el árbol de la ciencia del bien 
y del mal» porque sólo de la voluntad divina depende que algo 
sea bueno o sea malo; y Dios les había prohibido a los hombres 
que comieran de él porque sabía que no podían ser ellos su pro- 
pio fundamento, y que si la soberbia les llevaba a quererse autó- 
nomos quedarían a merced de la muerte.'* 

Vino luego el tentador en forma de serpiente, y perturbó el 
entendimiento de la mujer para poder, gracias a ello, pervertir su 
voluntad: «comed —le dijo— y seréis como dioses» (Gn 3, 5); y la 
mujer cayó, y cayó con ella el hombre. Traicionaron a Dios, rom- 
pieron el equilibrio de la creación y perdieron por ello el paraíso; 
el mundo se les tornó valle de lágrimas y se vieron arrojados a la 
miseria de su propia existencia desnuda. 

Una vez más vino a ellos el tentador. Se les presentó en su 
desgracia con otro disfraz y quiso coronar con otra su astucia 
primera. Los hombres, a quienes después del hambre y los dolo- 
res de parto los había sitiado sobre todo la violencia,'” ya no que- 
rían ser dioses y estaban asustados de su libertad, que los había 
arrancado del paraíso. «Si, postrándoos, me adoráis y sometéis a 
la mía vuestra voluntad —les dijo— yo os devolveré ese paraíso 
que habéis perdido, o haré que al menos sea funcional y llevadera 
vuestra vida en este infierno». Quiso el soberbio Satanás ocupar el 
lugar del Altísimo y se aprovechó de la cobardía y de la ignoran- 
cia, y sobre todo de la desgracia de los descendientes de Caín, 
atrapados como estaban en sus laberintos de necesidad, de envi- 
dia y de violencia incontrolada. Se burló de ellos. Les prescribió la 
observancia de innúmeros e impíos rituales (en el corazón de los 
cuales destacan los bestiales sacrificios humanos) y, para rematar 
su fraude, impuso al hombre la prohibición de dudar, y de pre- 


17. «No era —explica Guardini (op. cit., p. 69)— una situación natural, 
que hubieran asegurado leyes y necesidades; la libre fidelidad del hombre en 
gracia debía mantenerla en pie». 

18. Cfr. Juan Pablo Il, Fides et ratio, 22c. 

19. Cfr. René Girard, La violence et le sacré, Bernard Grasset, París, 1972. 
Y también, por ejemplo, el prólogo a La tía Tula de Miguel de Unamuno, o su 
Abel Sánchez. En la primera parte de nuestra Revendication de la rationalité 
nos demoramos bastante en el análisis de todo esto. 
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guntar de veras. Evitaba así que la ciencia del bien y del mal que 
emana de Dios pudiera venir a liberarlos. Envidioso del hombre y 
de su familiaridad primera con el que todo lo puede, tendió Sata- 
nás la trampa y lo atrapó y lo humilló hasta lo más bajo; consiguió 
que el rey de la creación abdicara de su entendimiento y de su 
voluntad para confundirse con las bestias.? 

Hasta que Prometeo —ese heroico Prometeo que es el mejor 
Occidente— se atrevió un buen día a preguntar, y dio con ello 
muerte al tirano. Honró su espada con la muerte del falso dios, 
del usurpador de Dios, y probó de ese fruto ilegítimamente pro- 
hibido que es el auténtico conocimiento. Se dio cuenta de que el 
pecado no está en la voluntad, sino en la mala voluntad, y supo 
así que la salvación estaba en la reconciliación, y no en la nega- 
ción de sí. Rescató al individuo humano?! de aquel falso paraíso 


20. A propósito de este fraudulento paraíso, pues, es válido el reproche 
hegeliano de que quienes lo añoran, añoran la animalidad; quienes añoran la 
beatitud y la familiaridad con Dios, añoran el otro paraíso, el primero, el 
auténtico (cfr. las páginas 85-86 y 140 del texto citado de Mircea Eliade). 

21. Que el individuo es rescatado y dignificado en Occidente mientras es 
escrupulosamente anulado en el resto de las civilizaciones es algo reconocido 
por los más diversos estudiosos y por las más diversas posiciones, incluyendo la 
no occidental que se lo reprocha. Werner Jaeger (cfr. Paideia, ed. cit., p. 8) cifra 
en ello (y en el humanismo que lo enmarca) la dignidad peculiar de nuestra 
cultura: «En verdad —escribe— no puede haber contraste más agudo que el que 
existe entre la conciencia individual del hombre actual y el estilo de vida del 
Oriente prehelénico, tal como se manifiesta en la sombría majestad de las pirá- 
mides de Egipto o en las tumbas reales y los monumentos orientales. Frente a la 
exaltación oriental de los hombres-dioses, solitarios, por encima de toda la me- 
dida natural, en la cual se expresa una concepción metafísica totalmente extra- 
ña a nosotros, y la opresión de la masa de los hombres sin la cual sería inconce- 
bible la exaltación de los soberanos y su significación religiosa, aparece el co- 
mienzo de la historia griega como el principio de una nueva estimación del 
hombre que no se aleja mucho de la idea difundida por el cristianismo sobre el 
valor infinito del alma individual humana ni del ideal de la autonomía espiritual 
del individuo proclamado a partir del Renacimiento. ¿Y cómo hubiera sido po- 
sible la aspiración del individuo al más alto valor y su reconocimiento por los 
tiempos modernos sin el sentimiento griego de la dignidad humana?». Eliade, 
ya lo hemos visto, reconoce que el Oriente trata a toda costa de eliminar la 
presencia de lo personal (cfr. op. cit., pp. 49 y 72). Todorov observa, y Paz con él, 
en su ya citada conversación sobre «La conquista de México» (cfr. pp. 10 y 12), 
que tanto entre los aztecas como entre los hindúes, por ejemplo, el individuo 
sólo vale en tanto que componente de la comunidad. En su sugerente librito 
Supervivencias de un mundo mágico (SEP-FCE, México, 1985, pp. 115 y 116) la 
etnóloga Laurette Séjourné observa, no sin cierto desconcierto, que entre la gen- 
te de San Mateo del Max, en el istmo de Tehuantepec, en México, salta a la vista 
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y de su falsa y frágil seguridad, le restituyó su dignidad de perso- 
na, y lo puso en el camino de la verdadera salvación. 


Insensatos que se lavan con sangre —reflexionaba ya, desde su 
libertad reconquistada, el presocrático Heráclito de Éfeso— cual 
si quien se metió en barro con barro se lavara; pero me parece- 
ría igualmente insensato el hombre que, al ver tal acción, les 
dijese una palabra. Y dirigen, con todo, plegarias a imágenes de 
barro, cual si se pudiera conversar con casas, no conociendo ni 
tan sólo un poco de lo que son dioses y héroes.? 


Jenófanes de Colofón, por su parte, intuía que, si sus contem- 
poráneos confundían sus absurdas idolatrías con la verdadera 
religión, había con todo un verdadero Dios que el filósofo podía 
tratar de conocer y de adorar: 


Entre los Dioses 

hay un Dios máximo; 

y es máximo también entre los hombres. 
No es por su traza ni su pensamiento 

a los mortales semejante. 

Todo Él ve; todo Él piensa; todo Él oye. 
Con su mente, 

del pensamiento sin trabajo alguno, 
todas las cosas mueve. 

Con preeminencia claro 

es que en lo mismo permanece siempre 
sin en nada moverse, 

sin trasladarse nunca 

en los diversos tiempos a las diversas partes. 


«la inexistencia absoluta de autonomía y de conciencia individuales». «El hom- 
bre pone su vida al servicio exclusivo de la masa pasional que es la comunidad, 
cumpliendo minuciosamente un ritual que anula en él toda libertad, lo convier- 
te en una cosa, y lo hace impotente para el menor esfuerzo creador». El pensa- 
dor japonés Takeshi Umehara, por su parte, para citar también una perspectiva 
no occidental (cfr. «El antiguo Japón le señala el camino a la postmodernidad», 
Vuelta 90, septiembre de 1992, pp. 15-16), defiende la doctrina ética del «mutua- 
lismo» en la que, frente a un Occidente en crisis de individualismo, el individuo 
es considerado como medio para la supervivencia de la colectividad, en el mar- 
co, naturalmente (lo que confirma cuanto hemos tomado de Eliade), de una 
concepción cíclica del tiempo. 

22. Es el fragmento 5 de Heráclito, en la numeración y en la versión de 
García Bacca; 241 para Kirk, Raven y Schofield, Los filósofos presocráticos, 
Gredos, Madrid, 1987 (en adelante citado como KR). 
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Mas los mortales piensan 

que, cual ellos, los dioses se engendraron; 
que los dioses, cual ellos, voz y traza y sentidos poseen. 
Pero si bueyes o leones 

manos tuvieran 

y el pintar con ellas, 

y hacer las obras que los hombres hacen, 
caballos a caballos, bueyes a bueyes, 
pintaran parecidas ideas de los dioses; 

y darían a cuerpos de dioses formas tales 
que a las de ellos cobraran semejanza.? 


xx 


El de la negación, pues, el de la renuncia y el sometimiento 
no es el verdadero paraíso. Su plenitud es una plenitud ficticia, y 
peor aún una ridícula o monstruosa idolatría. Definitivamente 
no es ésta una vía que pueda abrazar consecuentemente quien, 
miembro auténtico de la Europa espiritual, haya optado por la 
vía de la religión natural (por la del «pensamiento», dice ahora, 
en la estela de Heidegger, Jean-Luc Nancy)?* y se haya entregado 
a la tarea infinita de la verdad. Nosotros no podemos dejar de 
examinar y de preguntar, y con Manuel II Paleólogo y con Bene- 
dicto XVI (con Jenófanes de Colofón, con Heráclito de Éfeso y 
con Descartes y Spinoza) pensamos que «no actuar según la ra- 
zÓn es contrario a la naturaleza de Dios».” 

Ni pretendemos ni nos es lícito, desde luego, satanizar a to- 
das las religiones del pasado o del —es verdad— harto vago y 
lejano «Oriente» (con el que más bien designamos a ese otro 
lado de la ruptura o la fractura que nos constituye como civiliza- 
ción). Está muy lejos de nosotros la intención de promover (des- 
de nuestro alejado suelo iberoamericano encima) una suerte de 
fanatismo eurocéntrico contra todo lo que no sea occidental. Es 
cierto, sin embargo, que cuanto nos muestra el esquema general 
al que aquí hemos recurrido es harto reprobable, y hay que tener 


23. Son las primeras dos estrofas del «Poema de Jenófanes», en la versión 
de García Bacca; fragmentos 167, 169, 170, 171 para KéR, en donde pode- 
mos leer también el fragmento 168: «Los etíopes dicen que sus dioses son 
chatos y negros y los tracios que tienen los ojos azules y el pelo rubio». 

24. Cfr. Jean-Luc Nancy, La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 
1), Galilée, París, 2005. 

25. Cfr. Benedicto XVI et al., Dios salve a la razón, ed. cit., p. 32. 
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el valor de decirlo, así sea para después tener que matizarlo. Así 
las cosas, pues, ¿quién puede ignorar que hay algo negativo y 
obscuro en esas religiones del pasado remoto que se caracteriza- 
ban por los sacrificios humanos y por las bestiales orgías? ¿Y 
quién puede estar seguro, por otra parte, de que todo aquello 
esté realmente por completo superado en nuestro «mundo mo- 
derno», en el que vanamente se pretende que las religiones no 
sean ya sino opiniones más o menos descabelladas sobre el otro 
mundo y la otra vida, pero en el que la gran novedad es la de que, 
contra todos los decretos y contra todas las teorías, las religiones 
subsisten y son bastante más que meras opiniones inocuas e in- 
ofensivas? ¿Acaso la anulación del individuo y de su libertad (y 
de su vida, y de su dignidad), cuya práctica subsiste en los fana- 
tismos religiosos que acaban de suceder, en la primera escena de 
la opinión pública internacional, a las ideologías políticas totali- 
tarias que llevaron esos males al paroxismo, acaso es por menos 
central o poderosa, y por ende menos espectacular, menos atroz? 
¿Y no se dan ahora mismo, en esa plaza pública virtual que son 
los medios masivos de comunicación del «mundo libre», al lado 
de la cobertura noticiosa de esos «sacrificios de los otros», una 
buena y regular dosis de, aunque sólo sean «mediáticos», harto 
violentos linchamientos o sacrificios? 

No nos faltan razones para estar en guardia, ni para coinci- 
dirincluso, en parte, con la alergia antirreligiosa de nuestro con- 
fundido mundo «tardoilustrado». Mas también es cierto que, 
hecha en lontananza, nuestra valoración no se debe precipitar. 
Hay que reconocer, como lo hace Spinoza, por ejemplo, después 
de acosar al calvinista Blijenberg con un montón de reproches 
contra la superstición, que nosotros no podemos «determinar 
todos los medios que Dios tiene para guiar a los hombres a su 
amor, es decir, a la salvación». Alguna luz se manifiesta tam- 
bién en algunas de aquellas religiones. No podemos condenar a 
Quetzalcoatl junto a su pervertidor Huitzilopochtli,? por ejem- 
plo. Los grandes sabios del Oriente, desde Zaratustra hasta Con- 
fucio o Lao-tsé, desde Nezahualcóyotl hasta el reciente don Juan 
Matus —cuya doctrina difundió el antropólogo Carlos Castane- 


26. Cfr. la carta 21, página 198 de la edición citada. 
27. Cfr. L. Séjourné, Pensamiento y religión en el México antiguo, SEP- 
FCE, México, 1984, pp. 31 y ss. 
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da, su singular discípulo—,? desde el Buda hasta el budismo 
que hoy abrazan millones de almas, aquellas grandes búsquedas 
y doctrinas que desde luego no son el puro error y la pura nega- 
tividad, nos inspiran un gran respeto y una gran curiosidad, a la 
vez que una gran extrañeza. 

Aunque nosotros no podamos serlo —porque no podemos 
transigir con su «todo o nada» y porque, insistimos, estamos 
persuadidos de la legitimidad y, más todavía, ¿por qué no decir- 
lo?, de la superioridad de nuestra vía— de cualquier manera no 
podemos reprobar del todo a quienes se hacen discípulos de tal 
o cual tradición religiosa. ¿Qué miembro de la Europa espiritual 
con la cabeza bien puesta sobre los hombros aceptaría, sin em- 
bargo, internarse en un monasterio budista y renunciar al cami- 
no del conocimiento que su vigorosa tradición le ofrece, para 
que lo maltraten y lo humillen con el fin de que, si tiene éxito, al 
final llegue a la conclusión de que ni él ni nada existe??? ¿Qué 
pensador occidental que no desconociese las grandes cimas de 
su propia tradición y que no careciera de inteligencia y dignidad 
podría admitir el trato que, para «iniciarlo», le dio don Juan a 
Carlos Castaneda? Lo que de tales prácticas se obtiene, sin em- 
bargo, no deja de ser admirable. ¡Hay que ver lo que hizo don 
Juan de aquel tímido antropólogo! Los sabios budistas, por su 
parte, aparecen dotados de una muy atractiva serenidad. Su nir- 
vana no parece ser una pura nada y su negación no parece final- 
mente ser tan negativa;* hay en ella incluso, según Eliade, un 


28. Cfr. por ejemplo, Carlos Castaneda, Viaje a Ixtlán, lecciones de don 
Juan, FCE, México, 1975. 

29. Cfr. la conferencia que Borges da sobre «El Budismo», en Siete noches 
(1980), en el tercer tomo de la edición citada de sus Obras Completas: «el 
neófito —nos cuenta— entra en el monasterio y lo someten a trabajos muy 
duros. Duerme y al cabo de un cuarto de hora lo despiertan; tiene que lavar, 
tiene que barrer; si se duerme lo castigan físicamente. Así, tiene que pensar 
todo el tiempo, no en sus culpas, sino en la irrealidad de todo. Tiene que 
hacer un continuo ejercicio de irrealidad» (p. 251). Cfr. también Tetsugen, El 
sermón sobre el Zen, Paidós, Buenos Aires, 1879. 

30. Otra vez Borges, en el texto recién citado (pp. 252-253), observa que el 
nirvana no implica la cesación del pensamiento («el Buddha, bajo la higuera 
sagrada, llega al nirvana, y, sin embargo, sigue viviendo y predicando la ley 
durante muchos años»), y que, aunque literalmente nirvana quiere decir ex- 
tinción, ellos no entendían, como nosotros, que la extinción fuese aniquila- 
miento, sino otro modo de ser. Se dice, explica, que llegamos al nirvana cuando 
nuestros actos ya no arrojan sombra, ya no agregan eslabones a esa cadena 
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ejercicio positivo de la libertad espiritual que, como en las doc- 
trinas órficas y pitagóricas (y aun en los mitos de Platón que, 
desde luego, no puede ser acusado de abogar por la renuncia a la 
dignidad personal),* se esfuerza por sustraerse al eterno ciclo 
de las reencarnaciones y los sufrimientos de la vida material.?? 
Y aún en el hoy tan atacado islam, si bien es cierto que en él se 
encuentran los gérmenes del islamismo, que a todas luces es un 
fanatismo asesino y si produce «mártires» no son éstos de ningu- 
na manera unos testigos del amor, como los mártires del cristia- 
nismo, sino del odio, el resentimiento y la credulidad más elemen- 
tales, también es cierto que entre los verdaderos fieles de esa gran 
religión se vive una profunda piedad, que el extranjero puede sen- 
tir, y que la fe en Alá produjo en su momento, entre ellos, una de 
las más vigorosas civilizaciones que la humanidad haya conocido. 
Con todo, nosotros no podemos, en definitiva, y en la acep- 
ción más fuerte del término, ser discípulos del Oriente. Jamás, si 
lo comprendemos en su justa dimensión, como dice Husserl, 
vamos a cambiar nuestro camino por el de ninguna de aquellas 
tradiciones. Podemos, empero, enriquecernos entablando con 
ellas un diálogo serio, interrogándolas con valor y con humil- 


que es el karma. Spinozistas como Gebhardt (op. cit., p. 113) o como Wienpahl 
(op. cit., pp. 92 y ss.) consideran que hay entre el spinozismo y el budismo 
una fundamental afinidad, y el spinozismo, desde luego, no es una religión 
de la nada sino una religión del ser, de la perfección, de la plenitud. Véase 
también Kúng, op. cit., p. 811. 

31. Tal es, sin embargo, la tesis audaz de Karl Popper (La sociedad abierta y 
sus enemigos, Paidós, Barcelona, 1992). No es éste el lugar para discutir su 
postura y los abundantes textos en que se apoya (cfr. la nota 55 del cap. 10 de 
la obra citada), pero sí queremos señalar que en cierto modo nuestro trabajo, 
al mostrar que el verdadero racionalismo parte en efecto de intuiciones inte- 
lectuales y tiene conocimientos de carácter metafísico sobre el alma humana, 
sin por ello convertirse en autoritarismo (véase la página 395 del texto de Pop- 
per), despeja la vía por la que se ha de hacer, frente al justo reclamo de Popper, 
la apología de Platón. Cabe señalar, además, que el propio Eliade interpreta a 
Platón y a los griegos en un sentido demasiado oriental que también habría 
que matizar, precisamente en lo que se refiere, como tal, a la filosofía; cfr. 
Eliade, op. cit., pp. 111 y ss. 

32. Cfr. Eliade, op. cit., p. 106. 

33. Cfr. Husserl, op. cit., p. 329: «Hay en Europa algo singular, único, 
respecto de lo que todos los otros grupos humanos son también sensibles en 
cuanto algo que, independientemente de toda consideración de utilidad, se 
convierte para ellos, por grande que sea su voluntad indomeñable de auto- 
conservación espiritual, en una incitación a europeizarse, en tanto que por 
nuestra parte, nunca optaremos, por ejemplo, por indianizarnos». 
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dad.** Comprender al hombre en su diversidad espiritual es, des- 
pués de todo, parte del camino de la interrogación y el conoci- 
miento, parte de la tarea de la verdad. Podemos aceptar incluso, 
a la manera de Spinoza, que algunas de esas religiones, en la 
medida en que promuevan una escala de valores que se aproxi- 
me a la que nos enseña la luz natural, constituyan una vía alter- 
nativa de salvación para quienes no son capaces de elevarse por 
el camino de la filosofía. En lo que a nosotros se refiere, empe- 
ro, definitivamente no son ellas otros caminos que, en cuanto 
tales, los podamos abrazar sin renunciar al nuestro. 


B) Un «Oriente» peculiar 


¿Por qué, pues, las religiones de las que acabamos de hablar no 
pueden ser una segunda vía de salvación para quienes hemos opta- 
do por lla «vía griega»? ¿Qué condiciones debe cumplir una religión 


34. Con buena parte de ellas, desde luego, lo más que podemos hacer es 
interrogarlas como se interroga un texto, pues por naturaleza son cerradas, 
reacias al diálogo. Inténtese si no, para recurrir a un ejemplo que nos debe 
resultar muy cercano, dialogar con alguno de esos propagandistas de ciertas 
sectas protestantes (como se ve, eso que aquí llamamos «Oriente» está bien 
metido en las entrañas de lo que comúnmente se identifica con el Occidente) 
que no hacen sino repetir, sin aparente inteligencia, citas y más citas de pasa- 
jes bíblicos. Eliade, por fortuna, se presta en este caso a jugar el papel de 
mediador. Interpreta bien que desde nuestra perspectiva le diríamos a nues- 
tro interlocutor del Oriente —a Umehara, digamos— que su rechazo de la 
historia y de la libertad nos parece una cobardía, un «cansancio precoz» (cfr. 
Eliade, op. cit., p. 140), una «incapacidad para aceptar los riesgos» (p. 141); y 
luego hace que él nos responda que esa historia de la que nosotros nos ufana- 
mos se nos escapa de las manos y no pocas veces nos aplasta, que muy pocos 
hombres tienen que ver con las decisiones que en ella son centrales y que las 
grandes masas realmente no son libres, que estamos llegando, en suma, a un 
extremo en el que ya no podremos soportar el terror a la historia. 

35. Cfr. además del ya citado pasaje de la carta 21, el cap. XV de su Tratado 
teológico-político (obra a la que en adelante, cuando convenga, nos referire- 
mos con las siglas TTP). Spinoza reconoce que, aunque la razón no se lo indi- 
que (y como tampoco le enseña contundentemente lo contrario), se pueden 
dar otras vías de salvación. Pocos son capaces de avanzar por la filosofía pero 
todos lo son, advierte, de prestar obediencia. Desde nuestra perspectiva, que 
reconoce la dignidad de la libre voluntad, admitido el origen divino de los 
preceptos de tal o cual religión (el que concordaran con los imperativos de la 
razón nos diría algo al respecto), no sólo no podríamos negar que la obedien- 
cia fuese un modo de re-ligarse con Dios, tendríamos que reconocerlo positi- 
vamente, cfr. infra (y también, por ejemplo, OE, 294-295 / AT, VIII, 2 y 4). 
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positiva para que tal complementariedad sea posible y, más aún, 
deseable? Es indudable, en primer lugar, que no podemos renun- 
ciar a una riqueza evidente, real e intensamente vivida, por la vaga 
promesa de otra supuestamente superior pero etérea, intangible, 
cuando no evidentemente inferior. Pascal y Spinoza actúan sabia- 
mente cuando deciden apostar los falsos bienes de la vida ordinaria 
a favor de la posible existencia de un bien verdadero, cuando se 
juegan la nada contra el infinito.** En este caso, sin embargo, no 
hablamos de ningún falso bien. Lo que las religiones de las que nos 
hemos ocupado en el subapartado anterior nos piden abandonar 
es, antes que nada, una vocación y un don divinos que es impío 
rechazar, una manera de relacionarnos con Dios que puede no ser 
ni absolutamente plena ni definitiva,*” pero que de todos modos es 
tal y nos salva cada vez que acontece, y nos va perfeccionando inte- 
lectual y moralmente, y le va dando sentido a cuanto antes no lo 
tenía y, aunque la vida nos arrastra y caemos, cada vez permanece 
más. Una vía por la que, «dentro y a través de todas las cosas», la 
puerta se nos abre y nos es dado participar de esa comunión que es 
el asombro al ser testigos del acontecer de lo divino, de la verdad. 
«Verdad que —como ha dicho Alfredo Troncoso— no nos sacia en 
su acabamiento pero nos maravilla en su acontecer».* 

El filósofo, pues, que se sabe y se quiere imagen y semejanza 
de Dios en su calidad de ser personal, que se quiere libre e inteli- 
gente y ya tiene una elevada forma de religarse con su creador, 
sólo puede aceptar otra religión en la medida en que no le pida 
renunciar a las vías de reconciliación que ya conoce y practica, y 
ello principalmente por razones de piedad. Tal religión, para 
empezar, tendrá que mostrar que no es contraria en modo algu- 
no a la razón que, como dice Spinoza, es la primera y más ínti- 


36. Cfr. el famoso pensamiento de Pascal en el que se propone el pari 
(418-233-397), y también el menos famoso pero no menos profundo pasaje 
del Tratado de la reforma del entendimiento en el que Spinoza propone su 
propia apuesta (pp. 75 y ss. de la edición citada, especialmente el 8 6, al final 
de la página 6 de la edición de Gebhardt). 

37. «Estos grandes esfuerzos del espíritu a que el alma llega algunas veces 
—escribe Pascal (829-351-677)—, son cosas en las que el alma no se queda: 
salta solamente sobre ellas, no como sobre el trono, para siempre, sino sola- 
mente por un instante». 

38. Son las palabras con las que concluye su ensayo sobre «Europa» (ed. 
cit., p. 46). 
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ma manifestación de Dios;” y luego, además, que no se agota en 
ésta pues, si nada le agrega, o bien se reduce a ella misma o bien 
le es inferior. Debe, sin contradecir a la verdad natural, proponer 
una verdad mayor y más perfecta, y ofrecer también un bien 
superior sin exigir que se renuncie a los bienes verdaderos que 
ya se tienen; debe además, finalmente, persuadirnos de su legiti- 
midad, de su origen divino. 


Los hombres tienen desprecio por la religión. Tienen odio y temor 
de que sea verdadera [en la medida en que, siguiendo a Prometeo, 
han resbalado o se han quedado a medio camino; en la medida en 
que el tentador los distrae con los falsos bienes de la vida munda- 
na]. Para remediarlo hay que empezar por demostrar que la reli- 
gión no es en modo alguno contraria a la razón. Venerable. Inspi- 
rar respeto hacia ella; hacerla luego amable, hacer desear a los 
buenos que sea verdadera y después demostrar que es verdadera. 
Venerable porque ha conocido bien al hombre. Amable porque 
promete el verdadero bien [Pascal, Pensée 12-187-101. 


Retomemos el mito que iniciamos en el subapartado anterior: 
Prometeo no fue el único en liberarse del tirano. Mientras él pregun- 
taba y desenmascaraba así al impostor escuchó Abram la voz del 
Dios verdadero que le decía: «Vete de tu tierra, y de tu patria, y de la 
casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré. Haré de ti una gran 
nación y te bendeciré. Engrandeceré tu nombre; y sé tú una bendi- 
ción. Bendeciré a quienes te bendigan y maldeciré a quienes te mal- 
digan. Por ti se bendecirán todos los linajes de la tierra» (Gn 12, 1-3), 
y Abram obedeció. «Yo soy el Dios de lo alto —le dijo una vez más 
aquella voz— anda en mi presencia y sé perfecto» (Gn 17, 1), y Abra- 
ham comenzó así a comportarse como una persona delante de Dios. 
Desencadenó Yahveh la voluntad de Abraham, la arrancó de las ga- 
rras del enemigo y la sometió a prueba* a fin de que se perfecciona- 
ra en la fe y la reconciliación. Le prometió una descendencia nume- 
rosa y Abraham y su esposa envejecieron sin concebir. Le dio por fin 
un hijo en la vejez y, después de llevarlo al edén de esa dicha, sometió 


39. Cfr. las páginas iniciales del primer capítulo de su Tratado teológico- 
político. 

40. Si Dios es omnisciente, ¿por qué someter a alguien a prueba? ¿Ignora- 
ba acaso que Adán y Eva caerían? ¿Ignoraba que Abraham le sería fiel? La 
libertad se perfecciona siendo ejercida, la prueba es una oportunidad para 
que la libertad humana alcance su perfección, para que se realice. 


226 


su fe, el vigor y la fidelidad de su voluntad, a una última y definitiva 
prueba. Dios mismo decidió tentar a Abraham y le dijo «“¡Abraham, 
Abraham”. Él respondió: “Heme aquí”. Díjole: “Toma a tu hijo, a tu 
único, al que amas, a Isaac, vete al país de Moria y ofrécele allí en 
holocausto en uno de los montes, el que yo te diga”» (Gn 22, 1-2), y 
partió Abraham hacia Moria y preparó el sacrificio y tomó con deci- 
sión el cuchillo para descargarlo sobre su amadísimo Isaac, y el Án- 
gel de Yahveh lo detuvo y lo bendijo por haber dado tal prueba de 
fidelidad, y bendijo también a su descendencia, y a través de ella a 
todos los linajes de la tierra. 

Ante Abraham y sus descendientes Dios se ha revelado plena- 
mente en su calidad de ser personal, ha manifestado ante ellos su 
voluntad absolutamente soberana, impredecible y, por ende, ina- 
sible a todo intento de domesticarla bajo rituales y mitos de eter- 
na repetición. Su relación con Yahveh arrancó a estos hombres 
del falso paraíso de lo subpersonal y de la falsa anulación del tiem- 
po de las sociedades tribales, y los situó en la historia,*' en el tiempo 
irrepetible que exige del hombre el ejercicio de su responsabilidad 
—«heme aquí»—, de su libre voluntad y, por ende, de su digni- 
dad personal. «¡Oh vida gris y monótona —escribe en su Diario 
santa María Faustina Kowalska—, cuántos tesoros encierras! Nin- 
guna hora se parece a la otra, pues la tristeza y la monotonía des- 
aparecen cuando lo miro todo con los ojos de la fe. La gracia que 
hay para mí en esta hora no se repetirá en la hora siguiente. Me 
será dada en la hora siguiente, pero no será ya la misma. El tiem- 
po pasa y no vuelve nunca. Lo que se lleva con él no volverá nunca; 
lo sella con su sello para la eternidad».? 

La vía inaugurada por Abraham, pues, como la que Husserl 
desentrañó del entonces harto amenazado telos de la Europa es- 
piritual, y como la que nosotros hemos encontrado aquí siguien- 
do los pasos de Descartes, también rescata al individuo humano 
del falso paraíso de la claudicación y la renuncia y lo restituye en 
su dignidad primera y esencial. Como aquélla, además, también 
permite ésta a quienes la siguen el desarrollo positivo de una de 


41. Cfr. Eliade, op. cit., pp. 94 y ss., especialmente p. 102. 

42. Cfr. santa María Faustina Kowalska, Diario de santa María Faustina 
Kowalska. La Divina Misericordia en mi alma, Editorial de los Padres Maria- 
nos de la Inmaculada Concepción de la Santísima Virgen María, Massachu- 
setts, 2007, p. 53. Se trata de la anotación n.* 62 en el primer cuaderno. El 
conocimiento de esta gran mujer se lo debo a otra gran mujer. 
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las potencialidades fundamentales de su ser (la vía griega desta- 
ca por el entendimiento, la del pueblo elegido por la voluntad).* 
Ambas vías contrastan por igual con las del resto de los hombres 
y desde ya se advierte entre ellas una asombrosa cercanía, una 
fundamental afinidad. Si acudimos de nuevo a los especialistas 
veremos cómo nuestra apreciación es confirmada por el estudio 
riguroso de la constitución fundamental de una y otra. 

Werner Jaeger, uno de los helenistas más importantes del pa- 
sado siglo, filólogo eminente que no carece de la profundidad del 
filósofo, señala que lo que fundamentalmente distingue a los grie- 
gos del resto de las civilizaciones es la valoración radical del indi- 
viduo que ellos proponen frente a la brutal anulación que del mis- 
mo se da en el Oriente (el propio Jaeger reconoce como de pasada 
que en esto los griegos son igualados y hasta superados por el 
cristianismo, la religión en que culmina la vía abierta por Abra- 
ham). Gracias a esta nueva valoración del hombre, continúa Jae- 
ger, los griegos han sido capaces de desarrollar «la verdadera edu- 
cación humana», pues no se limitaron ya, como el resto de las 
civilizaciones, a reproducir, siempre idéntica a sí misma, su cons- 
titución física y espiritual grupal; pusieron en el centro de todo al 
individuo, a cada individuo, y la educación tuvo por primera vez 
como fin voluntario y consciente la perfección del hombre, su for- 
mación según un ideal (kalón). Superaron, piensa el helenista ale- 
mán, la orientación utilitaria en la que hasta entonces había esta- 
do hundido el quehacer humano, y colocaron en el centro de todo 
la búsqueda y la conquista de ese ideal; se propusieron, como meta 
central de todos sus esfuerzos, «la formación de un alto tipo de 
hombre»,* «la educación del hombre de acuerdo con la verdade- 
ra forma humana, con su auténtico ser», e inauguraron de esa 
forma la cultura verdadera. Semejante tarea, se podría decir con 


43. Cabe recordar que en ambos casos nos estamos refiriendo a una élite, 
a unos pocos que abrazan con plenitud, ya sea el camino de la filosofía o el 
de la fe. Lo que ellos hacen, desde luego, tiene repercusiones de tal trascen- 
dencia que afectan a toda la sociedad en que se inscriben. Uno y otro cami- 
nos, empero, parten de una vocación y de una entrega radicalmente persona- 
les (cfr. Eliade, op. cit., p. 99). «Es verdad —afirma Levinas (Les imprévus de 
T'histoire, Fata Morgana, París, 1994, p. 204)—, que en algunos aspectos, los 
griegos han sido capaces de ser “bíblicos”, si puedo decirlo». Y da el ejemplo 
de Platón, para quien el Bien está por encima del Ser. 

44. Cfr. Jaeger, Paideia, ed. cit., p. 6. 

45. Cfr. op. cit., p. 12. 
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Husserl, en la medida en que se funde con la tarea de la verdad que 
el filósofo alemán de origen judío destaca como el constitutivo 
central de nuestra cultura, y de la que difícilmente se le puede 
distinguir desencadena al parecer una dialéctica en la que los 
modelos de hombre y las instituciones sociales que buscan su rea- 
lización se transforman para aproximarse cada vez más a la per- 
fección, que es su meta infinita. En este humanismo y en esta 
filosofía o tarea de la verdad que heredamos de los griegos se fun- 
da, según la reflexión histórica laica o secular que arranca en el 
Renacimiento, la peculiaridad espiritual de Occidente, ahí radi- 
can su salud y su misión histórica, la areté de su philautía.* 

Veamos qué nos dicen los estudiosos sobre la constitución 
espiritual esencial de la tradición judeocristiana. Del agudo y 
muy autorizado análisis de Mircea Eliade en el que nos hemos 
estado apoyando se desprende, por lo pronto —y no es poco—, 
que con la de Occidente y muy próxima a ella se separa y se 
destaca esta actitud espiritual de entre las demás precisamente 
en lo que él ha considerado como factor determinante e hilo con- 
ductor de la historia de las religiones: su concepción del hombre 
y del tiempo. 

En un breve ensayo cuya finalidad es cerrar un ciclo de con- 
ferencias que diversos orientalistas dictaron en la Universidad 
de Chicago a propósito de las civilizaciones antiguas y cuyo 
significativo título es «La emancipación del pensamiento», los 
esposos Frankfort llegan a la siguiente conclusión: «los hebreos 
—afirman—, al igual que los griegos, rompieron los moldes por 
los que la especulación había corrido hasta su tiempo».* Se 


46. El humanismo griego es patente ya en la obra de Homero, y en ella 
misma comienza su evolución. Ningún kalón o modelo es tal que la tradición 
poética griega no le haga correcciones (los dioses de la Odisea corrigen la 
teología de la Ilíada, la areté patriótica de Tirteo recoge y perfecciona la areté 
heroica de Homero, Hesíodo propone la heroicidad del trabajo, Arquíloco 
dice que prefiere vivir a morir como un héroe, Mimnermo apuesta por los 
placeres del amor...). ¿No implica ya esta libérrima búsqueda esa sana relati- 
vidad que abre la tarea de la verdad? ¿Habría sido posible la independencia 
intelectual de Tales sin el humanismo de Homero? La búsqueda de la perfec- 
ción humana, nos parece (como a Jenófanes), debe llevar tarde o temprano a 
la sabiduría como máxima areté, y la búsqueda de la sabiduría lleva de suyo 
a la búsqueda de la perfección humana. 

47. Es decir, la virtud o efectividad de su elevado amor propio, cfr. Jaeger, 
op. cit., pp. 19 y ss. 

48. El curso en cuestión fue publicado en 1946 bajo el título de The Inte- 
llectual Adventure of Ancient Man, la traducción española en dos volúmenes 
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refieren con ello principalmente a la superación de las concep- 
ciones «naturalistas» de las civilizaciones arcaicas, que identi- 
ficaban lo divino con las fuerzas y los objetos de la naturaleza y 
hacían del hombre un objeto natural más.** 

Henry Duméry, especialista en filosofía de la religión que ana- 
liza las instituciones judía y cristiana auxiliándose del método ri- 
guroso e imparcial que le presta la fesnomenología de Husserl,* es 
todavía más contundente. Observa que, frente al paganismo natu- 
ralista del resto de las civilizaciones, la mitología grecorromana 
representa un paso decisivo hacia la humanización o personaliza- 
ción de lo divino y lo humano, pero no su culminación; ésta co- 
rresponde a los hebreos para quienes, como también advierten 
Eliade y los Frankfort,*!* Dios se revela como Voluntad y comunica 
sus designios ante «individuos históricos, personas de carne y 


se titula El pensamiento prefilosófico, y fue publicada por el Fondo de Cultu- 
ra Económica en 1954, la cita es de la página 191 del segundo tomo. 

49, Cfr. op. cit., p. 196. En Más allá de la tradición y la modernidad (Fondo 
de Cultura Económica, México, 1981, pp. 41 y 50), otra serie de charlas ex- 
puestas en el departamento de estudios orientales de una universidad (la de 
Londres esta vez, en 1974), al ocuparse de la situación en que son puestas las 
diversas tradiciones religiosas al darse la ineludible occidentalización del 
planeta, el sociólogo y estudioso de las religiones Zwi Werblowsky sugiere 
que la modernidad occidental es en buena medida un fruto del cristianismo, 
lo que recuerda e incluso ilumina un obscuro pasaje de «La época de la ima- 
gen del mundo» en el que Heidegger asocia al cristianismo con la desdivini- 
zación del cosmos que se opera en la modernidad: «desdivinización —escri- 
be— es el doble proceso de cristianizar la imagen del mundo, al colocar por 
una parte como fundamento del mundo lo infinito, lo incondicionado, lo 
absoluto, y, por otra, transformando el cristianismo su cristianismo en una 
visión del mundo (la visión cristiana del mundo) y al hacerla moderna de 
esta suerte» (cfr. Sendas perdidas, ed. cit., p. 68). ¿Se refiere a esa misma 
superación del naturalismo arcaico a la que aluden los Frankfort? En todo 
caso hay que admitir que el cristianismo y el pensamiento de los grandes 
filósofos rechazan por igual toda forma de idolatría. Heidegger aclara que 
desdivinización no quiere decir ateísmo y que «excluye tan poco la religiosi- 
dad que más bien gracias a ella se ha transformado en vivencia religiosa la 
relación con los dioses» (ibíd). 

50. Cfr. Henri Duméry, Fenomenología y religión, estructura de la institu- 
ción cristiana, Nova Terra, Barcelona, 1968 (este trabajo fue terminado en 
1957), p. 115: «ha habido que esperar al período contemporáneo para que se 
elabore —escribe—, en la estela de la fenomenología de Husserl, una com- 
prehensión filosófica de la religión que persiga un objetivo que no sea la 
condenación o la superación de ésta». 

51. Cfr. Eliade, op. cit., p. 96; y Frankfort, op. cit., pp. 200 y ss. Pero sobre 
todo Duméry, op. cit., pp. 19 y ss. 
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hueso». Yahveh, lo hemos visto al relatar la historia de Abraham, 
se manifiesta a los hombres como Voluntad absolutamente im- 
predecible y soberana e inicia con ellos ese intenso diálogo que es 
la historia. Sólo a través de esa interpelación se da la verdadera 
revelación, no ya de lo divino, sino de Dios mismo como Persona. 
Como en el análisis que Husserl o Jaeger hacen de los griegos, el 
fundamento hebreo del devenir histórico se nos revela aquí como 
una meta infinita, «la honrosa tarea —escriben los Frankfort— de 
realizar la voluntad de Dios»,* de establecer, explica Duméry, su- 
perando la naturaleza y abriéndose a la gracia, «una verdadera 
república de los fines»,** el Reino de Dios. 

También los herederos de Abraham, pues (y acaso sobre todo 
ellos), superaron la orientación utilitaria que lastra a la gran 
mayoría de los hombres, poniendo en el centro de todo, como 
los griegos lo hicieron con la formación del hombre ideal, el ejer- 
cicio de esta santa obediencia. A la libre crítica, y a la discusión 
abierta que entre los griegos evita el estancamiento, correspon- 
de en el pueblo elegido el constante acicate de la interpelación 
divina que los profetas no dejaron de anunciar e interpretar has- 
ta la venida del Mesías. Si la educación y la cultura de los griegos 
giran en torno al kalón, al modelo, la religión de judíos y cristia- 
nos hace, por lo menos, lo propio.** El Antiguo Testamento ofre- 
ce en Abel, en Noé, en Abraham, en Jacob, en José, en Moisés, en 
Job..., «tipos» humanos en los que se irán encarnando las diver- 
sas virtudes que, para los cristianos, llegarán a su cima en el 
máximo modelo, en aquel que vivió sin pecado y que dijo a sus 
discípulos, acentuando el mandato que Yahveh había hecho a 
Abraham (Gn 17, 1), aquel «sed perfectos como es perfecto vues- 
tro Padre celestial» (Mt 5, 48) que tanto impresionó a Unamuno, 
reverso total del «seréis como dioses» (Gn 3, 5) con el que ini- 


52. Cfr. Duméry, op. cit., p. 21. 

53. Cfr. Frankfort, op. cit., p. 201. 

54. Cfr. Duméry, op. cit., p. 29. 

55. Cfr. op. cit., pp. 31 y ss. 

56. Algunos teólogos subrayan el hecho de que la caída después de todo 
nos benefició —esa felix culpa— al mover a Dios a darnos la gracia de la 
redención, a «construir —escribe Charles Journet (Charlas sobre la gracia, 
Desclée de Brouwer, Bilbao, 1963, p. 104)— con las ruinas del primer univer- 
so, del universo de la gracia adámica, del “universo de la creación”, un uni- 
verso más elevado, más misterioso, más divino, el “universo de la gracia crís- 
tica”, el “universo de la redención” ». 
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ció nuestra caída y que muestra al hombre que, para engrande- 
cerse de veras, debe acercarse a Dios y no tratar de suplantarlo, 
debe entregarse a esa suprema e infinita tarea (o a ese divino 
reposo de todas las tareas) que es la verdadera religión. 

Nos sale al paso aquí otra engañosa semejanza que hay que 
disipar. Un kalón, o un «tipo», no son un arquetipo, y la apropia- 
ción de las aretés o las virtudes o gracias que lo constituyen no 
pasa, como en el caso de las religiones primitivas, por la anula- 
ción de la persona. Todo lo contrario; la apropiación del kalón 
implica esfuerzo y heroísmo, afirmación radical de nuestro ser 
personal, philautía; y a la gracia no se le responde sino desde lo 
más profundo de la libertad. Hay que amarse a sí mismo para 
querer pagar el alto precio de ser valientes como Aquiles, hábiles 
como Odiseo, o agudos investigadores como Sócrates; y hay que 
calar en el verdadero fondo de uno mismo para poder ser fieles 
como Abraham. Hay que tener un corazón de carne para tomar 
nuestra propia cruz y seguir al nazareno, renunciando a todo 
para obtenerlo todo (cfr. Lc 9, 23 y ss.). 

Dada nuestra fundamental ambigúedad, sin embargo, no es 
imposible que, haciendo de la escala asiento, transformemos al 
modelo en un mero arquetipo. El hombre tiene la nefasta facul- 
tad de transformar en ídolo incluso al mismísimo Dios. Vale la 
pena que lo ejemplifiquemos. 

En su excelente novela Cristo de nuevo crucificado, Nikos 
Kazantzakis nos cuenta la historia del pastorcillo Manolios que, 
habiendo sido elegido para representar el papel de Cristo en los 
festejos de la semana santa del año siguiente, se toma tan a pe- 
cho su papel que está dispuesto a aprovecharse de cualquier opor- 
tunidad para morir como un mártir. Alguien mata al amante del 
agá, la autoridad turca de aquella aldea griega, y éste, enfureci- 
do, amenaza con irlos ejecutando uno a uno hasta no dar con el 
culpable. Todo Licovrisí es puesto en vilo por la furia de un solo 
turco que apenas cuenta con un guardia. Nuestro santo pastor- 
cillo se entera y corre a entregarse; y de no ser porque alguien 
descubre oportunamente al verdadero culpable habría colgado 
dichoso del extremo de una cuerda. 

Luego el pope Fotis y el grupo de hambrientos que le siguen 
lo desvían hacia la auténtica caridad; se ocupa de auxiliarlos en 
lo que puede y escucha con ellos las enseñanzas de aquel huma- 
nísimo y rebelde sacerdote (Cristo —les decía— «también es un 
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guerrero, resuelto, que avanza y al que siguen todos los deshere- 
dados de la tierra». «Si el corazón humano no se desborda de 
amor o de cólera, nada se logra en el mundo, ¡tenlo muy presen- 
te!»; «¡La vida no es un agua estancada; la resignación y la sumi- 
sión no son las virtudes más viriles, ni las más agradables a Dios! 
¡Un hombre decente no puede ver caer muertos a los niños de- 
lante de sí, sin saltar y pedir cuentas al mismo Dios!».*” 

Al final, sin embargo, las cosas se desarrollan de tal modo 
que se le presenta una nueva oportunidad para inmolarse. El 
gordo pope Grigoris ha conseguido que todo Licovrisí rechace a 
los hambrientos refugiados del pope Fotis y odie a Manolios que 
ha intercedido por ellos. Se entera éste de que se le está excomul- 
gando y maldiciendo en el templo ante una multitud enardecida 
y, cual un poseso, va y se mete entre ellos para que lo despeda- 
cen. ¿Imagen de Cristo? ¡Por supuesto que no! El galileo suda 
sangre en Getsemaní cuando su Padre le confirma que debe sa- 
crificarse (cfr. Mt 26, 36 y ss. y Lc 29, 44); Manolios, en cambio, 
ni siquiera parece darse cuenta de lo que hace; y está hecho un 
verdadero estúpido. 

En el también excelente filme La misión (Gran Bretaña- 
EE.UU., 1986) del guionista Robert Bolt y del realizador Roland 
Joffé, en cambio, nos encontramos con un ejemplo acertado de 
verdadero cristianismo, y de ese abandonarse que no es un mero 
y bruto abandonarse. Don Rodrigo Mendoza y, sobre todo, el 
padre Gabriel, son verdaderos cristianos a la vez que verdaderos 
hombres. Este último, «comandante» de un grupo de misione- 
ros jesuitas, armado de su fagot va y conquista a los guaraníes 
que previamente han crucificado a uno de sus compañeros. Ro- 
drigo Mendoza también anda entre aquella selva y aquellos hom- 
bres, pero para cazarlos y venderlos como esclavos. Se nos mues- 
tra luego su lado humano: él ama a su hermano menor, lo instru- 
ye, le manifiesta su afecto... Se entera de que lo ha traicionado, 
de que en su ausencia y a sus espaldas su prometida y su herma- 
no se han hecho amantes. Los sorprende en el lecho, y se va lleno 
de furia; su hermano lo alcanza, lo provoca. Rodrigo lo mata. Se 
hace en él un trágico silencio que armoniza dolorosamente con 
el muy expresivo llanto de la mujer que llega a la escena corrien- 
do y a medio vestir. 


57. Cfr. Nikos Kazantzakis, Cristo de nuevo crucificado, Alianza, Madrid, 
1984, pp. 371, 392 y 398. 
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Los personajes son aquí auténticas figuras humanas, no son 
los enanos o subhombres de que trata Kazantzakis en su citada 
novela y que, por lo demás, suelen ser lo más común en la literatu- 
ra moderna. El padre Gabriel encuentra a Rodrigo en una celda 
conventual, matándose de inanición y de remordimientos. Lo sa- 
cude, lo reta, le ofrece una penitencia. Lo vemos luego escalando 
el camino hacia los guaraníes cargando, arrastrando un fardo cuyo 
contenido son sus armas, su vida de mercenario. La penitencia es 
dura y también la determinación de don Rodrigo Mendoza es dura. 
Uno de sus compañeros pide al padre Gabriel que interrumpa ya 
aquella prueba y, rechazado, rompe él mismo la soga en un mo- 
mento particularmente duro de aquel ascenso. Rodrigo regresa y 
se vuelve a atar aquella carga. Uno de los momentos más sublimes 
de la película es aquel en el que, al llegar a la aldea de los guara- 
níes, es liberado por éstos. Los cazaba y los mataba como a ani- 
males, disponía de ellos como de cosas y no se daba cuenta de que 
eran sus hermanos, hasta que el Hado, hasta que la Providencia lo 
lleva a dar muerte a su hermano más inmediato, más visible, más 
patente. El puñal vengador de aquellos hombres, que al principio 
amenaza su cuello, lo libera por fin de aquel terrible peso; ellos lo 
perdonan y él al fin puede perdonarse. 

Luego lo vemos viviendo entre sus hermanos guaraníes y le- 
yendo aquellas hermosas palabras de san Pablo (I Corintios, 13): 
«aunque tenga tanta fe como para mover montañas, si no tengo 
amor, no soy nada; aunque pudiera darles todo lo que tengo a los 
pobres y entregar mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, de 
nada me servirá». En el fanatismo de Manolios se echa de me- 
nos precisamente eso: el amor. El sacrificio de Cristo es un acto 
de amor, y lo será también el del padre Gabriel y don Rodrigo. 
En el exaltado Manolios hay un fondo de desprecio hacia sí mis- 
mo (hacia su vida) y hacia los demás hombres (que para él casi 
no existen); lo que él hace en el fondo se parece más a un sacrifi- 
cio ritual preoccidental y precristiano que a un acto verdadera- 
mente heroico. 

Volviendo a La misión, los portugueses consiguen que Espa- 
ña les ceda el territorio de los guaraníes y el cardenal que repre- 
senta en ello los intereses de Roma se ve orillado a retirarles su 
protección a las misiones; ordena incluso a los jesuitas, bajo pena 
de excomunión, que abandonen a los guaraníes, y que no ofrez- 
can resistencia al ejército portugués que los vendrá a expulsar. 
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Un niño guaraní se abraza a los pies del padre Gabriel y le dice 
que tiene miedo de volver a la jungla porque ahí vive el diablo; 
éste le responde que se quedará con ellos y así lo hace, y hace 
don de sí por amor, y sin dejar de ser quien es es otro Cristo: es el 
padre Gabriel siguiendo el ejemplo de Cristo, siguiendo a Cristo 
(y no el mero remedo ritual de un Cristo arquetípico, como el 
subpersonal Manolios). Don Rodrigo también se queda, y tam- 
bién hace don de sí, a su manera; encarna él un cristianismo 
mucho menos perfecto que el del padre Gabriel: «¿qué quiere 
capitán? —le pregunta éste. ¿Una muerte honrosa? Si usted muere 
con sangre en sus manos faltará a todo lo que ha hecho». Y don 
Rodrigo le responde: «¡Pero ellos quieren vivir, padre!». 

La visión de Rodrigo Mendoza es más aguda que la de los de 
Licovrisí, más aguda que la de Manolios, pero no es lo suficiente- 
mente profunda. Su actitud es muy humana y muy elevada, como 
la del pope Fotis, pero no es la correcta. El padre Gabriel es quien 
aquí mira más hondo, con profundidad auténticamente cristiana: 
antes de comenzar la defensa don Rodrigo le pide su bendición, y 
él le contesta: «si tiene la razón Dios lo bendecirá, si se equivoca 
mi bendición no le servirá de nada. Si la violencia es lo correcto, el 
amor no tiene cabida en este mundo. ¡Tal vez así sea, tal vez! En- 
tonces no tendría fuerza para vivir en un mundo así». Los hom- 
bres guaraníes, Rodrigo Mendoza y algunos sacerdotes ofrecen 
resistencia. Todos mueren. El padre Gabriel, las mujeres y los ni- 
ños celebran misa y van al encuentro de sus asesinos con toda 
serenidad, portando como estandarte el cuerpo de Cristo. 

Sólo unos cuantos niños se salvan. Segundos antes de morir, 
don Rodrigo tiene que elegir entre hacer detonar un barril de 
pólvora que matará a muchos enemigos o auxiliar a unos niños 
que huyen; corre a hacer lo segundo y cuando regresa ya es de- 
masiado tarde; desde el principio fue demasiado tarde: una vic- 
toria militar era imposible. ¿Fue demasiado tarde para la victo- 
ria moral? Creemos que no. 

Una diferencia al menos tan grande como esta media tam- 
bién entre los rituales primitivos y deshumanizantes de los que 
hemos hablado y la liturgia y los sacramentos cristianos, cuyo 
fin es ser precisamente personalizantes. La confesión cristiana, 
por ejemplo, no es una anulación, no es un mágico «aquí no ha 
pasado nada», es una reconciliación del pecador con Dios y con- 
sigo mismo. 
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El camino de reconciliación que inaugura la fe de Abraham y 
que se perfecciona en Cristo, pues, no sólo no es contrario al 
telos griego que exaltan Jaeger y Husserl, le es fiundamentalmen- 
te afín en su esencial humanismo, en su vocación histórica, y 
hasta en la intención universal de aquella promesa que Yahveh 
le hizo al patriarca de bendecir en él a todos los linajes de la 
Tierra y que, a partir del Nuevo Testamento, comenzará a reali- 
zarse en una Iglesia universal, y no ya en la particularidad de un 
solo pueblo.* 

Esta religión no nos exige, como las demás, que renunciemos 
a ser hombres para abrazarla; no nos pide que reneguemos de la 
revelación divina que hay en nuestra propia luz natural; al con- 
trario, y así lo manifiesta expresamente el apóstol Pablo en su 
Epístola a los romanos (1, 19 y ss., y también 2, 14 y ss.), la 
presupone y la respeta. Tampoco es, por ende, contraria a la ra- 
zÓn. Las imágenes de un Dios antropomórfico que constante- 
mente nos ofrece el Antiguo Testamento son justamente eso: 
imágenes, no se las debe interpretar en su sentido literal. La 
semana de la creación al principio del Génesis, por ejemplo, no 
debe hacernos pensar que el autor concebía especulativamente 
a Dios como un ser encerrado en el tiempo. No es que se reduzca 
lo divino a lo humano, se habla de lo divino en su relación con lo 
humano. «Esta imagen —comenta al respecto el eminente teólo- 
go católico Romano Guardini— se refiere al mundo de la exis- 
tencia del hombre, y cimenta la ordenación de su vida»,% nos 
enseña la dignidad del trabajo y la necesidad de honrar a Dios en 
el Sabath; el Génesis no es un tratado de cosmología. Lejos del 
antropomorfismo del que se le acusa y en el que sin duda han 
caído muchos de sus intérpretes, la concepción de Dios que en la 


58. El cristianismo es esencialmente una religión universal, aunque de ex- 
presión particular, concreta. En él el Absoluto se expresa a través de un indivi- 
duo humano que es Dios encarnado (cfr. Duméry, op. cit., p. 80). En el judaís- 
mo la universalidad estaba empañada por leyes particulares y aspiraciones 
propias y exclusivas del pueblo hebreo; el cristianismo, el propio Spinoza no 
lo pudo dejar de advertir (cfr. el cap. V del Tratado teológico-político), ofrece 
una doctrina de valor universal que deja atrás los particularismos de la ley 
mosaica y se eleva muy por encima de ella (cfr. Jn 1, 17 y 8, 56). 

59, Cfr. Guardini, op. cit., p. 50: «Las imágenes deben leerse de otro modo 
que las expresiones conceptuales. Han de evocarse espiritualmente, han de 
intuirse, percibirse, entendiéndose su sentido desde dentro». 

60. Op. cit., p. 41. 
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Biblia aparece siempre al lado de tan riquísimas imágenes es al 
menos tan elevada como la de la más desarrollada teología natu- 
ral. La Revelación llama a Dios Yahveh, nombre que implica el 
verbo ser en todos los tiempos, es decir, la plenitud del ser. Cuan- 
do Moisés pregunta a Dios su nombre en el Sinaí, «yo soy el que 
soy»*! es lo que obtiene por respuesta. En Occidente hay que espe- 
rar hasta Parménides para que la especulación racional alcance 
una conciencia parcial de semejante plenitud.*? 

Mas, ¿no resulta irracional acaso que, por ejemplo, aquel 
que puso en nuestros corazones el imperativo de no matar, 
pida al padre de la fe, contradiciéndose a sí mismo, que dé 
muerte a su hijo Isaac? La luz natural nos enseña, más tarde 
insistiremos en ello, que la voluntad divina está por encima 
de todo, que es ella la que funda la razonabilidad. El supues- 
to del relato es que Yahveh manifestó a Abraham un man- 
dato de su Voluntad absolutamente soberana, y que no cabía 
duda de que era el propio Yahveh quien lo manifestaba. ¿Qué 
puede ser, en tal caso, más razonable que obedecer? Por lo 
demás, el propio texto de la Escritura nos muestra que la 
intención de Yahveh era probar la fidelidad del patriarca, y 
no que éste matara a su hijo; no hay pues contradicción algu- 
na. Dogmas como los de la Trinidad y la Encarnación, final- 


61. Cfr. Ex 3, 14; y también Ap 1, 8, y Jn 8, 24. Frente a esta, que es la 
versión tradicional, Antonio Marino me propuso hace tiempo la siguiente 
fórmula: «Yo soy el que será». Recién había leído yo a Eliade y la encontré 
inmejorable para nombrar al Dios impredecible. Ambas fórmulas son igual- 
mente válidas. «Jehová», según el temprano experto en filología hebrea que 
fue Spinoza (cfr., en el Tratado teológico-político, la p. 107 de la edición espa- 
ñola citada, 38 de la de Gebhardt), significa los tres tiempos de la existencia, 
nombra al que siempre fue, es y será. Véase también la nota «ar)» en las pp. 
188-189 de la Bible de Jérusalem, édition de référence avec notes et augmentée 
de clefs de lectures, Fleurus/Cerf, París, 2001. 

62. En 1959, en su lección inaugural para la cátedra de Teología Funda- 
mental de la Facultad de Teología Católica de la Universidad de Bonn, El 
Dios de la fe y el Dios de los filósofos (trad. de Jesús Aguirre, Editorial En- 
cuentro, Madrid, 2006), Joseph Ratzinger explica y discute la tesis del teólo- 
go reformado Emil Brunner (Die christliche Lehre von Gott, Zúrich, 1953), 
quien le critica a la tradición católica haber hecho en cierto modo una lectu- 
ra parmenídea del pasaje del Éxodo en el que Yahvé le dice a Moisés su 
nombre, substituyendo precisamente el nombre, sostiene Brunner, por un 
mero concepto (cfr. Ratzinger, op. cit., p. 14). 
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mente, tampoco son contrarios a la razón, no repugnan al 
entendimiento, lo rebasan, son misterios. 

Si desde luego nosotros no podemos desarrollar, ni en estas 
breves páginas ni tampoco en el curso de toda nuestra vida, una 
exégesis y una apología relativamente completas de los conteni- 
dos de esta doctrina (¡ésa es la tarea de toda la historia de la 
Telesia!), podemos empero apelar, por ejemplo, a los griegos que 
tres siglos antes de Cristo veían en esa peculiarísima nación del 
Oriente, que como Platón y Aristóteles tenía una concepción tan 
elevada de Dios, a una «raza filosófica».** Podemos apelar al tes- 
timonio de todo el orbe occidental que siglos después se convir- 
tió al cristianismo sin abandonar la paideia griega, y a todos 
aquellos grandes filósofos que, desde Orígenes hasta san Agus- 
tín, se hicieron cristianos y, fundiéndola con la griega, fundaron 
la paideia cristiana. Seguramente nada de esto habría sido posi- 
ble si tal religión no los hubiese persuadido de su razonabilidad. 

Contra esto se puede alegar, digamos, que quizás nuestros testi- 
gos sean parciales (aunque difícilmente se puede considerar par- 
ciales a buscadores tan sinceros y tan intensos como san Justino 
mártir, o como el propio san Agustín); que la coyuntura histórica 
—la decadencia del imperio romano y su urgente necesidad de 
adoptar una nueva fuente de unificación— y no la afinidad espiri- 
tual determinó su éxito (aunque para esto se pierda de vista que tal 
efecto requiere precisamente de esa afinidad espiritual, que por lo 
demás ya quedó en lo que precede suficientemente evidenciada); 
que, en fin (aunque ello implique ignorar el gran arte cristiano, las 
catedrales, los vitrales, la pintura, la música, la gran liturgia y por 
supuesto la teología y la filosofía que se continuó en y con ella, en 
fin, el tomismo y la Divina comedia), tal fusión no produjo paideia 
sino obscurantismo, cerrazón, etc. 


63. El dogma de la Trinidad no dice que el tres sea idéntico al uno, dice 
que la sobreabundancia del Dios único se expresa en tres personas distin- 
tas. «Si fuesen varios —le explica Descartes a Burman (MOT, 150 / AT, V, 
161)—, no habría Dios, porque ninguno sería supremo, lo cual sería con- 
tradictorio. Sin embargo no es contradictorio que Dios sea tres personas, 
porque todas son la misma esencia, y son así un solo Dios». El dogma de la 
Encarnación, por su parte, no dice que Jesús de Nazaret sea Dios en tanto 
que creatura, dice que Dios se ha encarnado en esa creatura. 

64. Cfr. W. Jaeger, Cristianismo primitivo y paideia griega, Fondo de Cultu- 
ra Económica, México, 1965, p. 47. 
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Detengámonos, en los albores de nuestra modernidad, en un 
testimonio que acaso sea, para nuestros contemporáneos, tanto 
más convincente por cuanto viene de uno de los más serios y 
radicales críticos que la vía de la que aquí nos ocupamos haya 
tenido jamás. Spinoza juzga que, aunque la mayoría de sus se- 
guidores la hayan substituido por una burda superstición que 
sólo se le parece en lo externo y superficial, aunque la hayan 
degenerado al grado de querer fundar en ella la intolerancia y la 
persecución, y el odio más encarnizado, la esclavitud de la con- 
ciencia y hasta las fratricidas guerras de religión, «la religión 
cristiana, es decir, el amor, la alegría, la paz, la continencia y la 
fidelidad a todos»,% es verdadera. 

Aunque nunca se adhirió a los contenidos sobrenaturales de 
esta doctrina, y aunque en más de alguna ocasión criticó a sus 
seguidores muy duramente (sobre todo cuando alguno tuvo la 
impertinencia de predicarle como si se tratara de un ignorante y 
de un impío), siempre estuvo consciente de la coincidencia de 
las verdades fundamentales de la moral cristiana con las de su 
propia filosofía, es decir (en la justa medida en que su filosofía 
haya sido certera y sincera), con las de la razón misma, que a él 
lo lleva más cerca del cristianismo que a Uriel da Costa. 


65. Cfr. la página 66 de la edición citada del TTP (Gebhardt, 8), y en gene- 
ral todo el prefacio. Véase también la epístola 73; argumenta ahí que al insis- 
tiren probarla a través de los milagros «o, lo que es lo mismo, con la ignoran- 
cia, que es la fuente de toda malicia, convierten la fe, incluso verdadera, en 
superstición» (p. 388 de la edición citada de su correspondencia / Gebhardt, 
308). Hubbeling (op. cit., p. 93) traduce la expresión que aquí nos interesa de 
modo muy distinto, en lugar de «incluso verdadera», traduce y subraya «que 
es verdadera»; cfr. infra, nota 68. A propósito de la naturaleza de los milagros 
véase el subapartado VI, 4, B. 

66. Con mucho celo, y también con muy poca sabiduría e inteligencia, el 
joven Albert Burgh, recién convertido al catolicismo romano, le escribe a Spi- 
noza (carta 67) diciéndole que le compadece porque a pesar de su gran ingenio 
vive en la imperfección y engañado por su propia filosofía, que el diablo le ha 
inspirado, y lo insta a que, como él, se convierta al catolicismo. Spinoza le 
responde, justamente indignado, que no sólo entre los católicos hay hombres 
virtuosos y que lo esencial no es pertenecer a esta o aquella denominación, 
sino vivir en justicia y caridad; tenerlas, argumenta, «es la única señal segurísi- 
ma de la verdadera fe católica y del verdadero fruto del Espíritu Santo, y don- 
dequiera que se hallan, está realmente Cristo, y donde quiera que faltan, falta 
también Cristo» (cfr. la carta 76, p. 396 de la edición citada / Gebhardt, 318). 
Aunque en Blijenberg, y sobre todo en Oldenburg, Spinoza tuvo interlocutores 
cristianos no carentes de ciencia y de inteligencia, no contó sin embargo con 
uno que tuviera la suficiente profundidad filosófica y teológica que hacía falta 
para establecer un verdadero diálogo con él. 
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En la proposición XLVI de la cuarta parte de la Ética, por 
ejemplo, Spinoza afirma que «quien vive bajo la guía de la razón 
se esfuerza cuanto puede por compensar el odio, la ira, el des- 
precio, etcétera, que otro tiene hacia él, mediante el amor o la 
generosidad», porque no debe permitir que el odio mutuo los 
destruya. ¡Con cuánto respeto y adhesión habrá leído aquel mu- 
cho más enérgico y expresivo y seguro de sí mismo «amad a 
vuestros enemigos» (Lc 6, 27) que pronunció el galileo en el ser- 
món de la montaña! No es gratuito el hecho de que, tras romper 
con la comunidad judía, Spinoza se haya ligado estrechamente a 
los colegiantes de Rijnsburg, cristianos liberales, tolerantes y 
abiertos, un tanto cartesianos y después también un poco spino- 
zistas, de los que en cierto modo llegó a considerarse miembro.*” 
Si alguna filiación podía tener aquel gran solitario, los indicados 
eran ese grupo de cristianos de los que tan cerca estaba intelec- 
tual y, sobre todo, éticamente. Alguna vez, si hemos de confiar 
en la copia que Leibniz hizo de la carta 76, se habrá incluido, 
seguramente pensando en su relación con este cristianismo ecu- 
ménico, entre «los que profesamos el nombre de cristianos».'% 

Desde luego que nunca fue Spinoza un cristiano en el sentido 
estricto de la palabra; no penetró, insistimos, en su dimensión 
sobrenatural, en la fe. Pero no es en calidad de creyente que he- 
mos apelado a su testimonio, y como puro filósofo apoya mejor 
la tesis que aquí defendemos. Spinoza no partió del Evangelio 
(en cuanto tal), más bien se emparejó hasta cierto punto con lo 
que de verdad natural hay en él. Tan razonable encontró la reli- 
gión del Nuevo Testamento que leyó ahí su propia doctrina. 


67. Cfr. Gebhardt, op. cit., pp. 58 y ss; y también Hubbeling, op. cit., p. 94. 

68. Atilano Domínguez, el autor de la versión española de su Corresponden- 
cia que hemos consultado (cfr. la nota 425 bis de la p. 400 de la ed. cit.), conje- 
tura que se trata de un error y escribe «profesan» y no «profesamos» (p. 399 / 
Gebhardt, 322), pues es obvio que Spinoza no pudo haberse considerado cris- 
tiano en sentido estricto. Tanto la versión holandesa (NS) como la copia de 
Leibniz, sin embargo, coinciden en el «nos». Si suavizamos un poco su senti- 
do, contextualizándolo en su relación con los colegiantes y, naturalmente, en 
su enorme admiración hacia Cristo, que nos disponemos a mostrar, la expre- 
sión ya no resulta tan descabellada. Cfr. Hubbeling, op. cit., p. 93. 

69. Su afinidad hacia Pablo, «el apóstol que más filosofó» (cfr. TTP, p. 285 / 
Gebhardt, 158, y también la nota 261 en la p. 283), es un buen ejemplo de esto, 
sobre todo por aquel pasaje de Romanos 9, 14 y ss. que cita en los Pensamientos 
metafísicos (parte Il, 8; cfr. también la carta 75 —donde incluso la resurrección 
de Cristo es interpretada por Spinoza en su propia clave— y la nota marginal a 
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Consideró que el cristianismo venía a superar a la religión judía 
en el mismo sentido que su propia filosofía; que, dejando atrás la 
mera vía de la imaginación y la obediencia,” se elevaba hasta la 
religión del entendimiento, es decir, del conocimiento y del amor 
de Dios; que si la vigorosa imaginación de los profetas había 
dotado a los seguidores de Moisés de leyes eficaces y hasta cierto 
punto quizás salvadoras, la sabiduría de Cristo que divulgaron 
los apóstoles, «más como doctores que como profetas», nos ofre- 
cía la verdad liberadora. «Cristo —escribe nuestro filósofo— 
percibió verdadera y adecuadamente las cosas reveladas; de ahí 
que, si alguna vez las prescribió como leyes, lo hizo por culpa de 
la ignorancia y la pertinacia del pueblo. En este caso, hizo las 
veces de Dios, en cuanto que se acomodó al ingenio del pueblo 
[...]. No cabe duda que a aquellos a los que había sido concedido 
entender los misterios celestiales, les enseñó las cosas como ver 
dades eternas y no se las prescribió como leyes; y, en este senti- 
do, los liberó de la esclavitud de la ley».”' 

La religión de la imaginación y la obediencia, piensa Spino- 
za, es siempre externa e indirecta, heterónoma. Nace de fuera y 
por ende no puede poseer la fuerza liberadora de aquella que, tal 
es el caso de la del entendimiento, surge de nuestro propio inte- 
rior”? Sus motivos, el miedo al castigo y la ambición del premio, 
son evidentemente equívocos; los siervos de la ley se someten a 
ella en función del infierno o del paraíso, no los mueve, como a 


la p. 198 de la edición de Gebhardt del Tratado teológico-político, p. 345 de la 
edición española) en el que cree encontrar su propia doctrina del determinis- 
mo: «¿es que el alfarero —se pregunta Pablo (Romanos, 9,21)—no es dueño de 
hacer de una misma masa unas vasijas para usos nobles y otras para usos des- 
preciables?». La teología católica, naturalmente, no está de acuerdo: «no se 
trata... —escriben los editores de la Biblia de Jerusalén en su comentario al capí- 
tulo— del problema de la predestinación de los individuos a la gloria ni aun a la 
fe, sino del problema del papel histórico de Israel». Para una discusión más 
amplia del sentido de este pasaje, en oposición a la idea de la predestinación 
que el protestantismo también leyó ahí, cfr. Alfredo Fierro, op. cit., pp. 269 y ss., 
y Journet, op. cit., pp. 60 y ss. 

70. Imaginación no significa en este contexto esa facultad que el cuerpo 
asocia a nuestra mente y que Descartes ha deslindado tan bien. Spinoza usa el 
término para referirse a un modo vago de conocimiento que, mediante pode- 
rosas imágenes, mueve a los hombres a la obediencia; cfr. los caps. XI y XV del 
TTP: cfr. también Hubbeling, op. cit., p. 76, y Wienpahl, op. cit., pp. 105 y ss. 

71. Cfr. TTP, p. 145 / Gebharat, 65. 

72. La primera es una pasión, la segunda una acción y, ya lo hemos visto, 
el hombre se perfecciona en la acción. 
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quienes experimentan la religión del entendimiento, un amor 
absoluto e incondicional hacia el propio Dios. La religión de la 
obediencia, desde esta perspectiva, es un substituto imperfecto, 
una vía inferior de salvación en la que las pasiones son atempe- 
radas por pasiones, en la que el miedo frena al odio y la ambi- 
ción vence a la cobardía para conseguir al menos un equilibrio 
más útil que dañino.” El cristianismo, sin embargo, es una reli- 
gión interior, un impulso que mana de dentro, de lo más íntimo. 


No creo, pues —observa Spinoza en función de su estricto análi- 
sis de la Escritura—, que ningún otro haya llegado a tanta perfec- 
ción, por encima de los demás, a excepción de Cristo; pues a él le 
fueron revelados los designios de Dios, que conducen a los hom- 
bres a la salvación, sin palabras ni visiones, sino inmediatamente, 
hasta el punto de que Dios se manifestó a los apóstoles a través de 
la mente de Cristo, como en otro tiempo a Moisés por medio de 
una voz aérea. Por eso, la voz de Cristo, al igual que aquella que 
oyera Moisés, puede llamarse la voz de Dios. En este sentido, tam- 
bién podemos decir que la sabiduría de Dios, es decir, una sabidu- 
ría que está por encima de la humana, ha asumido en Cristo la 
naturaleza humana y que Cristo ha sido la vía de salvación.”* 


Spinoza desconoce la gracia sobrenatural y no sabe de otra 
forma de religión interior y liberadora que la que él mismo experi- 


73. Cfr. Ética 1V, LIV, escolio: «como raras veces los hombres viven con- 
forme al dictamen de la razón, estos dos afectos, a saber, la humildad y el 
arrepentimiento, y además la esperanza y el miedo, acarrean más utilidad 
que daño; y así, como quiera que se ha de pecar, mejor que se peque por este 
lado. En efecto, si los hombres pusilánimes se ensoberbecieran todos por 
igual, si no se avergonzaran de nada ni temieran a nada, ¿cómo podrían 
mantenerse unidos y controlados? La multitud infunde miedo cuando no se 
atemoriza de nada; por eso no debe sorprendernos que los profetas, que ve- 
lan por la utilidad, no de unos pocos, sino común, recomendaran con tanto 
empeño la humildad, el arrepentimiento y el respeto. Y en rigor de verdad, 
quienes están sometidos a estos afectos pueden ser encaminados mucho más 
fácilmente que otros, a que acaben por vivir bajo la guía de la razón, esto es, 
a que sean libres y disfruten de la vida de los bienaventurados». 

74. TTP, p. 83 / Gebhardt, 21. Cfr. también, a propósito de la fiabilidad de 
la historia de Cristo, pp. 297-298 / Gebhardt, 166: «Una síntesis de las accio- 
nes de Cristo y su pasión —escribe Spinoza— también fue inmediatamente 
divulgada por todo el Imperio Romano. A menos que la mayor parte de los 
hombres se hayan puesto de acuerdo, lo cual es increíble, no cabe, pues, 
pensar siquiera que la posteridad nos haya transmitido el contenido princi- 
pal de esas historias de forma distinta de como lo había recibido». 
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menta a través de la filosofía. ¿Cómo puede entonces valorar a 
Cristo? ¿Acaso el camino del mero conocimiento natural lo ha lle- 
vado a él a una perfección comparable a la del ungido? Nada impi- 
de, desde su perspectiva, que un hombre participe muy por enci- 
ma de los demás en el atributo pensamiento, y Jesús de Nazaret 
bien puede ser un filósofo perfectísimo, de modo que en él encarne 
la sabiduría divina como en ningún otro.” «No obstante —adelan- 
ta Spinoza—, es necesario advertir aquí que yo no me refiero para 
nada a lo que ciertas iglesias afirman de Cristo; ni tampoco lo nie- 
go, pues confieso gustosamente que no lo entiendo».”* 

También Spinoza, pues, a su manera y aunque no lo cruce él 
mismo, nos lleva al umbral de la fe cristiana. Se mantiene reacio 
frente al misterio de la Encarnación del Hijo de Dios en cuanto 


75. Cfr. Hubbeling, op. cit., pp. 103-104. Recuérdese que en el sistema de 
Spinoza no hay universales sino individuos, y que un individuo puede tener 
una esencia más rica y sobreabundante que la de los que le son semejantes 
(cfr. op. cit., p. 89). 

76. TTP, p. 83 / Gebhardt, 21, y también la carta 73. Hans King, en su 
intento por hacer inteligible la fe al hombre de hoy, al que vive después de la 
racionalidad moderna y, por ende, después de Spinoza, ofrece, desde la fe pero 
no desde la teología dogmática tradicional, una cristología que se sitúa a me- 
dio camino entre esta última y la de Spinoza (cfr. ¿Existe Dios?, ed. cit., pp. 907 
y ss). Sin hacer de Jesús un mero hombre, un hombre extraordinario a la 
manera del Buda, digamos, tampoco insiste, aunque no lo niega expresamente 
(dice, como Spinoza, que no se entiende), en presentarlo como la tercera per- 
sona de la Trinidad. Mas no porque rehuya el sentido del dogma, su significa- 
ción perenne. Kiing piensa que al hombre de hoy le resultan inadecuadas las 
categorías helenísticas en las que fue expresado cuando se le definió; «hoy 
podemos decir lo mismo —piensa (p. 934) — de otra manera». Para él lo esen- 
cial es que: «cuando miro a Jesús tengo una seguridad increíblemente conso- 
ladora: ante este Dios no tengo que estremecerme y temblar atemorizado, no 
tengo que rebajarme y empequeñecerme; no tengo que cavilar sobre los enig- 
máticos designios de Dios ni que rastrear desorientado sus oscuros propósi- 
tos... Lo sé: donde está Jesús está también Dios; Jesús me dice cuál es la volun- 
tad de Dios; cuando Jesús actúa y habla, Dios está a su lado; cuando Jesús 
sufre y muere, Dios está presente ocultamente. Por eso puedo llamarle rostro o 
faz de Dios, pero también palabra o Hijo del mismo Dios. Todos estos térmi- 
nos metafóricos expresan la peculiar relación de Dios con Jesús y de Jesús con 
Dios; su significado como revelador de Dios... ¡En Jesús me invita a ponerme 
en camino el único Dios Padre en persona! Éste es un punto en el que no tengo 
más remedio que estar de acuerdo con Blaise Pascal y que constituye para mí 
lo verdaderamente decisivo. Porque las ulteriores descripciones teológicas de 
la relación de Jesús con Dios parecen secundarias y no tienen por qué estar en 
contradicción» (ibíd.). Compárese también su interpretación de la resurrec- 
ción y subida al cielo de Jesús (op. cit., pp. 922-923) con la que el propio Spino- 
za le expone a Oldenburg en la carta 75. 
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tal, es cierto, pero, ¿se puede pedir más a la pura razón? Que cons- 
te por lo pronto que el filósofo Spinoza, quizás el crítico más radi- 
cal y más serio que la religión revelada haya tenido jamás («¡tengo 
un predecesor!», decía de él, cuando lo descubrió, el harto menos 
coherente Friedrich Nietzsche),” da fe de la razonabilidad, y aun 
de la excelencia de la doctrina cristiana. 

Su filosofía, empero, justamente en relación a este dogma 
fundamental, a la vez que nos aproxima a él con su reconoci- 
miento de la sobreabundancia espiritual de Cristo, nos provoca 
un escrúpulo gigantesco que bloquea el paso a la fe y que es 
preciso disipar antes de seguir adelante. Su metafísica, con la 
que desde el estricto terreno de la razón no podemos estar total- 
mente de acuerdo pues obscurece la realidad de la persona que 
la vía cartesiana nos ha mostrado con toda claridad, adolece tam- 
bién del inconveniente de establecer una brecha a priori infran- 
queable entre Dios y sus creaturas. 

Para Spinoza un insalvable abismo metafísico impide toda 
relación directa entre la Natura naturans y la Natura naturata; 
los entes singulares y finitos se relacionan sólo con entes singu- 
lares y finitos;”3 el Infinito se expresa de igual forma (si bien en 
mayor o menor cantidad) en cada uno de ellos; con ninguno 
puede relacionarse directamente y en tanto que Infinito. Así las 
cosas, los supuestos fundamentales de judíos y cristianos, la Re- 
velación y la Encarnación en cuanto tales, deben ser considera- 
das una falsedad, una mera imaginación. Tal relación directa 
entre Dios y sus creaturas, piensa Spinoza, es absolutamente 
imposible. «No parece muy lógico afirmar —escribe— que una 
cosa creada, dependiente de Dios lo mismo que las demás, pu- 


77. Cfr. su carta a Franz Overbeck, del 30 de julio de 1881; y cfr. también 
Kung, op. cit., p. 522. 

78. Cfr. Ética L, XXVIII: «Nada singular, o sea, ninguna cosa que sea finita 
y tenga una existencia determinada puede existir ni determinarse a producir 
un efecto si no es determinada a existir y producir un efecto por otra causa 
que también sea finita y tenga una existencia determinada; y a su vez esta 
causa tampoco puede existir ni determinarse a producir un efecto si no es 
determinada a existir y producir un efecto por otra que también sea finita y 
tenga una existencia determinada, y así hasta el infinito». De ahí que la «vía 
de la causalidad de la causa eficiente», como ya lo había notado el propio 
Descartes (cfr. supra n. 38 del cap. IV), si bien lleva vagamente a la verdad, no 
sea en cuanto tal un argumento válido. Cfr. también el escolio de Ética 1, 
XXIX a propósito de los conceptos de Naturaleza naturante y Naturaleza 
naturada. 
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diera expresar real o verbalmente la esencia o la existencia de 
Dios o explicarla a través de su persona, diciendo en primera 
persona “yo soy Jehová, tu Dios”».”? Ni la voz que escuchó Moi- 
sés en el Sinaí ni Jesús de Nazaret pueden ser, desde esta pers- 
pectiva, lo que la Escritura dice de ellos. Para Spinoza decir que 
Dios ha asumido en Cristo la naturaleza humana, no como me- 
táfora sino en sentido estricto, no significando sólo que se trata 
de un hombre muy santo sino que literalmente es Dios, resulta 
tan absurdo como decir «que el círculo ha revestido la forma del 
cuadrado».* Es imposible. 

Desde luego no podemos reprocharle a Spinoza el que no 
crea en la divinidad de Cristo; puesto que no tiene fe, pecaría en 
cierto modo contra la razón si lo aceptara;*! lo que sí podemos 
reprocharle, en el estricto terreno de la filosofía, insistimos, es 
que se atreva a decir tajantemente «es imposible» ahí donde de- 
biera limitarse siempre a decir «no entiendo cómo». Spinoza, 
que no experimentó, como Descartes, una purga escéptica, tien- 
de a caer a veces en el dogmatismo. ¡Cómo se atreve a ponerle 


79. TTP, pp. 79-80 / Gebhardt, 18. ¿Por qué, cabe preguntarse, si Spinoza 
no podía creer que la Revelación fuese tal la estudió con tanto detenimiento? 
¿Por qué el Tratado teológico-político? Aunque no en el sentido por ella afir- 
mado la Escritura, como todo otro ente, para empezar, debió pensar Spino- 
za, manifiesta a Dios. Era, además, la atalaya desde la que lo enfrentaban sus 
enemigos espirituales; ¿qué mejor manera que la de conocer mejor que ellos 
sus propias armas para vencer a todos aquellos fanáticos supersticiosos e 
intolerantes? (TTP, p. 152 / Gebhardt, 69: «como la razón, por sólida que sea, 
no vale gran cosa para el común de los teólogos»). Su propia postura filosó- 
fica, finalmente, no se opone a un estudio así; en el Tratado de la reforma del 
entendimiento (cfr. 88 61 y ss.) advierte que no importa que nuestro punto de 
partida sea muy obscuro y muy confuso, siempre que apliquemos nuestro 
método con rigor. Tarde o temprano, al extremo del análisis, daremos con 
alguna idea verdadera. 

80. Cfr. la carta 37, p. 388 de la ed. cit., 309 en la de Gebhardt. 

81. «Los Turcos y demás infieles —escribe el cristiano Descartes—, al no 
abrazar la religión cristiana, no pecan por no querer asentir a cosas oscuras 
en cuanto que son oscuras; sino que pecan, o bien porque se resisten a la 
gracia divina que se halla en su interior, o bien porque, al pecar de otras 
maneras, se hacen indignos de recibir esa gracia. Y me atrevo a decir sin 
rodeos que un infiel desprovisto de toda gracia sobrenatural, y del todo igno- 
rante de que han sido reveladas por Dios las cosas en que creemos nosotros 
los cristianos, si, con todo, atraído por algún falso razonamiento, se inclina- 
se a creer esas mismas cosas —que para él serían oscuras—, no por ello 
dejaría de ser infiel, sino que más bien pecaría al no usar de su razón como es 
debido» (VP, 120 / AT, IX, 116). 
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límites a Dios!% Cuando percibimos clara y distintamente que 
algo es contradictorio y sólo entonces podemos afirmar su im- 
posibilidad, y ciertamente es imposible que el círculo sea cua- 
drado y que el infinito sea finito; mas, ¿acaso la Escritura afirma 
que Dios sea la voz del Sinaí en tanto que voz y Jesús de Nazaret 
en tanto que hombre? Por supuesto que no, lo que ahí se afirma 
es que a través de esas dos creaturas se nos manifiesta la Perso- 
na misma de Dios. ¿Es esto último claramente contradictorio? 
No; es obscuro y confuso si lo consideramos con la pura razón, 
es un maravilloso misterio si lo contemplamos con el auxilio de 
la fe. Pero, ¿no contradice acaso un principio muy claro de la 
metafísica de Spinoza? Tampoco. Su descripción de las relacio- 
nes de los entes finitos entre sí y con Dios ignora la realidad de la 
persona y, por ende, es insuficiente, no se aplica a la totalidad de 
lo que es. Si, como él supone, todo fenómeno cósmico (lo huma- 
no incluso), si todo acontecimiento respondiese a una rígida ne- 
cesidad provocada directamente por los acontecimientos ante- 
riores e inmediatamente conectados con él, no resultaría razo- 
nable (¡y que conste que de esta falta de razonabilidad a la positiva 
imposibilidad sí que media un abismo!) una intervención direc- 
ta de Dios. ¿Qué hay, empero, de la absoluta espontaneidad de 
las acciones del ente libre, de la persona? Spinoza las niega pero 
nosotros vemos clara y distintamente que sin razón; nada nos 
resulta más evidente. Esto último, según se ve, modifica radi- 
calmente las cosas. Si no resultaba razonable que la causa abso- 


82. Si no fuera porque resultan demasiado duras, nos hubiera gustado 
citar aquí las siguientes palabras de Pascal (cfr. Pensamientos 149-430-139): 
«quisiera saber por qué este animal (i.e., el hombre) que se reconoce tan 
flaco tiene el derecho de medir la misericordia de Dios y de ponerle los lími- 
tes que su fantasía le sugiere». Nadie nos reclamará, en cambio, que repro- 
chemos a Spinoza no haber penetrado bien en la profunda enseñanza que 
constantemente repitió Descartes, su maestro, en sus acciones y sus escritos. 
«Es más verosímil y de acuerdo con nuestra capacidad —escribió, por ejem- 
plo, en su Mundo o Tratado de la luz (ed. esp. cit., p. 78 / AT, XI, 33) — prescri- 
bir límites a la acción de nuestro pensamiento que a las obras de Dios»; 
«generalmente podemos asegurar —precisa en una carta a Mersenne (OE, 
354 / AT, I, 146)— que Dios puede hacer todo lo que podemos comprender; 
pero no que no puede hacer lo que no podemos comprender; pues sería teme- 
rario pensar que nuestra imaginación tiene tanta extensión como su poder». 
El subrayado es nuestro, la carta es del 15 de abril de 1630 y alude en ella a la 
próxima redacción del recién citado pasaje de su Mundo. 

83. Cfr. Principios, 1, 39-41. 
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luta y primerísima se relacionara directamente con un efecto 
singular que sólo requiere de su causa próxima, ¿qué puede ha- 
ber más natural, en cambio, que la Persona relacionándose en 
cuanto tal con las personas? He aquí un maravilloso misterio al 
que nos elevamos con las puras alas de la razón, pero que sólo 
alcanza su pleno sentido mediante la fe. Y he aquí una vez más 
despejado el camino hacia la fe. 

La religión de la Biblia, pues, no es incompatible con la de la 
razón; no le pide al hombre que renuncie a su calidad de perso- 
na ni que deje de buscar los bienes verdaderos con que se perfec- 
cionan el entendimiento y la voluntad; recorre, a su modo, el 
mismo camino del conocimiento y de la virtud que nos ha abier- 
to nuestra luz natural. Tampoco se agota en ello; va más allá. El 
supremo misterio cristiano de la Encarnación del Hijo de Dios 
rebasa con mucho todas nuestras expectativas estrictamente ra- 
cionales: ¡Dios, nos dice el Evangelio, no permanece indiferente 
ante nuestras miserias! ¡Nos ama y en tal grado se apiada de 
nosotros que ha asumido nuestra propia carne para vencer en 
ella a la muerte y al pecado, para redimirnos y adoptarnos como 
hijos suyos, para que gocemos de su gloria y formemos parte de 
su reino! «El que beba del agua que yo le dé —nos ha dicho el 
Verbo de Dios— no volverá a tener sed» (Jn 4, 14). 

Desde la pura filosofía, insistimos, no se puede afirmar la 
verdad de lo que la rebasa; se puede sí, y esto es lo que aquí 
hacemos, considerar su grado de razonabilidad. La filosofía no 
puede probar la verdad de la religión cristiana, pero sí puede, 
ante ella, percibir la bondad y la grandiosidad de su mensaje y 
pronunciar el dignum intrare. Ciertamente hay muchos malen- 
tendidos que lo impiden. El filósofo que, no obstante ellos, al- 
cance esta clara inteligencia de la buena nueva cristiana, tendrá 
ya, por así decirlo, un pie puesto en los terrenos de la fe, y conta- 
rá con una disposición adecuada para que la gracia actúe en él. 


C) Razón y fe 


Las empresas griega y cristiana, motores de las dos únicas 
tendencias históricas, en el sentido propio y estricto del término 
(aquel que se sitúa en las dimensiones, abiertas e infinitas, del 
proyecto y de la libertad), de las que tenemos conocimiento, pron- 
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to confluyen y, dada su radical afinidad, comienzan a andar jun- 
tas el mismo camino, a influirse mutuamente, y a reaccionar la 
una frente a la otra. Aunque en ambos casos se trata de algo 
fundamentalmente íntimo, personal, su primer contacto se rea- 
liza, naturalmente, en la superficie de las instituciones sociales 
en que han encarnado, la iglesia y la escuela o secta filosófica, y 
a través de los dogmas o «verdades propuestas» en las que se 
exteriorizan, a través de la «opinión». 

No pocas veces ese contacto ha sido choque, incomprensión, 
reprobación y rechazo mutuos. Desde Tertuliano a Lutero y des- 
de Calvino a Karl Barth los fideístas han rechazado a la razón 
creyéndola contaminada y contraria al mensaje revelado; desde 
Celso, Porfirio y en general los últimos representantes de la cul- 
tura antigua que presenciaron el triunfo creciente de la religión 
cristiana, sin abrirse ellos mismos a su verdad, y desde les liber- 
tins, Spinoza, Voltaire, Hume y la Ilustración en general hasta la 
cultura contemporánea, que muy paradójicamente podríamos 
describir como «oficial» o «canónica», nuevamente distinta y 
hasta contraria al cristianismo («neopagana», en muchos senti- 
dos, aunque en muchos otros más bien una herejía más del pro- 
pio cristianismo) después de lo que se nos suele representar como 
un largo y obscuro paréntesis de casi completa fusión (retoman- 
do o completando, en el otro sentido, el diagnóstico de Lutero), 
infinidad de representantes de la «tradición racional», más o 
menos profundos algunos y harto superficiales los más, han re- 
chazado y rechazan a la fe creyéndola, con muy vehemente cre- 
dulidad, una pura superstición. 

Para que la razón y la fe se entiendan y puedan llegar a ser 
la una el complemento de la otra tienen que entrar en contacto 
estos dos hechos profundos en cuanto tales, y para ello se pre- 
cisa que convivan ambos en la intimidad de una sola concien- 
cia —en rigor, en un hombre que, a la vez que filósofo verdade- 
ro, sea también un verdadero creyente. 

Semejante conjunción, aunque difícil, no ha dejado de ocu- 
rrir desde los comienzos mismos de la era cristiana. Algo enten- 
dían de filosofía ya el apóstol Pablo y san Juan Evangelista; san 
Justino y san Agustín llegaron a la fe a través de la filosofía; los 
grandes doctores medievales, san Anselmo, san Buenaventura y 
santo Tomás —por sólo mencionarlos a ellos—, llegaron a la cús- 
pide de una y otra; la mayoría de los más grandes pensadores 
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que hicieron posible la modernidad (Nicolás de Cusa, Francisco 
Suárez, Galileo, Descartes, Pascal, Newton, Leibniz, Vico...) fue- 
ron también, cada uno a su manera, creyentes, y cristianos más 
que convencidos; y aunque poco a poco los nombres de los más fa- 
mosos se fueron apartando del cristianismo, pues con la época 
que les dio o les concedió su fama creyeron necesario «emanci- 
parse» de la fe a la vez que lo hacían respecto de las «ataduras» 
con las que ésta se hallaba asociada (y a la vez que constituían 
frente a la de la Iglesia, sobre todo, otra «clericatura»),** no deja- 
ron nunca de existir (ahora una vez más «herejes» ellos mismos 
con respecto a las nuevas «ortodoxias») pensadores cristianos 
importantes, valientes y profundos íntimamente conectados con 
las tendencias filosóficas más relevantes de su tiempo, y aun crea- 
dores de las mismas; hombres y mujeres como Jaime Balmes, 
Miguel de Unamuno, Gilbert Keith Chesterton, Nicolai Berdaieff, 
Emmanuel Mounier, Henri Bergson, José Vasconcelos, Karl Jas- 
pers, Julián Marías, María Zambrano, Joaquín Xirau, Max Sche- 
ler, Jacques Maritain, Etienne Gilson, Maurice Blondel, Gabriel 
Marcel, Edith Stein, Luigi Pareyson, José Luis L. Aranguren, An- 
tonio Gómez Robledo, Hans King, Olivier Clément, Ramón Xi- 
rau, Charles Taylor, Mauricio Beuchot, Miguel García-Baró, Jean- 
Luc Marion, Rémi Brague, René Girard... —sería imposible aquí 
mencionarlos, no ya a todos, sino siquiera al menos a los más 
representativos—, son buen ejemplo de ello (¿también lo es, a su 
manera, mi querido amigo Jean-Luc Nancy?). 

En el seno mismo del clero católico, además, desde luego no 
desapareció la actitud filosófica porque las circunstancias la «asig- 
naran» más bien a las «vanguardias del pensamiento», o a las nue- 
vas instituciones «emancipadas», que se volvieron las más o me- 
nos vagas o más o menos durables dueñas del nuevo «canon»* (la 
envergadura intelectual de hombres de Iglesia como John Henry 
Newman, Romano Guardini, Pierre Teilhard de Chardin, Henri de 


84. El voluminoso ¿Existe Dios? de Hans Kúng se ocupa justamente del 
delicado y urgente deslinde de la fe cristiana con respecto a lo que hombres 
como Feuerbach, Marx, Nietzsche y Freud reprobaron, piensa él, con toda 
justicia. En el otro sentido habría que citar, por lo menos, La Trahison des 
clercs de Julien Benda (Bernard Grasset, París, 1927 / Grasset €: Fasquelle, 
París, 1975). 

85. Cfr. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Éditions 
du Seuil, París, 1999. 
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Lubac, Hans Urs von Balthasar, Karl Rahner, Yves Congar, José 
María Cabodevilla, Jean-Marie Lustiger, Carlo María Martini y Jo- 
seph Ratzinger, por ejemplo, ha sido tal que ha rebasado los más 
empecinados ostracismos). Es posible incluso que el hijo secular, o 
la herejía moderna e ilustrada y post o anti-ilustrada le haya toma- 
do ventaja en esto o en lo otro a nuestra Santa Madre, pero la 
Iglesia avanza, como diría el Descartes de la entrada del Discurso 
del método, con pasos seguros, y sin ninguna prisa.** 

La separación, sin embargo, el divorcio entre la cultura mo- 
derna y la fe ha sido brutal, y ha tenido resultados muy negati- 
vos. En el mundo católico en general, pese a las notables y aun 
heroicas excepciones a las que ya hemos aludido, hubo más bien 
un apoltronarse y un rezagarse que el propio papa Juan Pablo II 
lamenta en su fundamental encíclica Fides et ratio, de 1998, cuan- 
do observa por ejemplo que «en muchas escuelas católicas, en 
los años que siguieron al Concilio Vaticano II, se pudo observar 
al respecto una cierta decadencia debido a una menor estima, 
no sólo de la filosofía escolástica, sino más en general del mismo 
estudio de la filosofía. Con sorpresa y con pena debo constatar 
—agrega el gran papa peregrino— que no pocos teólogos com- 
parten este desinterés por el estudio de la filosofía» (61a). 

Esto en nuestro mundo hispánico lo conocemos, o lo debe- 
ríamos de conocer muy bien, desde nuestra cultura y nuestras 
filosofías católicas dormidas en sus muy añejos laureles, y por lo 
mismo en buena medida rebasadas por un mundo moderno y 
post o hipermoderno que no detiene su marcha. No es por nada 
que Unamuno creyera que una de sus principales tareas, para 
lograr que al fin tuviésemos una filosofía propia y una nueva 
salida, como cultura hispánica, a los horizontes abiertos del vas- 
to mundo moderno, era la de despertarnos de nuestra modorra 
intelectual. Y no estaba del todo errado Aranguren cuando diag- 
nosticaba que, católicos aún, sobrenadábamos ya en un mundo 
intelectual fundamentalmente protestante, en lo que a su tras- 
fondo teológico se refería.* 


86. Cfr. Jean Guitton, Cristo desgarrado, crisis y concilios en la Iglesia, Cris- 
tiandad, 1965. 

87. Cfr. José Luis L. Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas 
de existencia (1952), ed. cit. De Unamuno véase, por ejemplo, en su Vida de 
Don Quijote y Sancho, «El sepulcro de Don Quijote». Y en fin véase nuestro 
trabajo «Que nosotros no tenemos filosofía», en las memorias electrónicas del 
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Cuando enseño Historia de la Filosofía Moderna en el hermo- 
so edificio de lo que en su momento fuera el Colegio de San Igna- 
cio (que con el de San Francisco Javier hace el conjunto de lo que 
ahora ocupa, en parte, nuestra moderna Facultad de Filosofía de 
la Universidad Autónoma de Querétaro) suelo invitar a mis estu- 
diantes a mirar, a través de la puerta abierta del aula, los pasillos 
cubiertos y las columnas en arco que los rematan, y la fuente de 
nuestro magnífico patio barroco, y el espacio arquitectural aquél, 
en suma, con toda su belleza y silencio, y a contrastar con él nues- 
tras pretensiones de ser una nación «moderna» y por ello sólo 
superior a la menospreciada colonia española que fuimos, y que 
ignoramos a la vez que indignamente ocupamos sus «ruinas», las 
cuales nuestra moderna ingeniería y nuestra nada moderna ad- 
ministración universitaria son incapaces de mantener siquiera en 
el buen estado que se merecen, y que nosotros deberíamos tratar 
de merecer. ¿Será esa misma relación la que guardan nuestras 
respectivas maneras de «habitar» la filosofía? 

Frente a la admirada pujanza de nuestros vecinos del norte y 
sus modernos y bárbaros edificios de cemento, José Vasconcelos 
destacaba la mayor dignidad de nuestras ciudades hechas de pie- 
dra labrada.* Sería más provechoso, a día de hoy, contrastar esos 
«centros históricos» con nuestra propia barbarie presente, y el 
ignominioso caso de la ciudad de México, otrora la «Ciudad de los 
Palacios» y ahora inmenso laberinto de caos y de fealdad, nos da 
quizás el ejemplo más desafortunado de todo ello. 

No estamos a la altura de nuestro pasado. ¿Lo están las ar- 
chimodernas sociedades europeas que, como nosotros sobre el 
colonial, escupen sobre su propio, magnífico pasado medieval, y 
se niegan por ejemplo a reconocer, en torno a su proyecto de 
Constitución, la realidad flagrante de sus raíces cristianas? Como 


XI Congreso Nacional de Filosofía de la Asociación Filosófica de México. El 
texto está disponible en línea en la siguiente dirección: http://132.248.184.82/ 
Volumes/XICONGRESO/coloquios/dnortesur/MorenoRJC.pdf 

88. Cfr. «Camino de Durango», en su Ulises criollo (1936), en el primer 
tomo de sus Memorias, Fondo de Cultura Económica, México, 1983, p. 54: «A 
mi padre le habían asegurado que Durango se parecía a Oaxaca. Eso bastó a 
decidirlo. Además, yéndose a Durango contrariaba la corriente de los que 
empleaban las vacaciones en San Antonio, Texas. Tomando la ruta del sur, le 
volvía la espalda ostentosamente al progreso, a lo yanqui. A fuer de entendido, 
él se iba a donde la verdadera civilización. La piedra labrada siempre valdría 
más que el cemento, por más que se lo dieran superpuesto en pisos». 
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en las nuestras nuestras cúpulas, en las ciudades del viejo conti- 
nente lo que más destaca, y lo que más da testimonio de una 
verdadera grandeza, harto más impresionante que la de las in- 
mensas pirámides egipcias, teotihuacanas o mayas, son las fle- 
chas y los cuerpos de esas magníficas catedrales que fueron pa- 
ciente y duraderamente levantadas, precisamente, por el con- 
cierto de la razón y de la fe cristianas. 

En su reciente visita a Francia (septiembre de 2008), el papa 
Benedicto XVI les recordó a los representantes de la cultura, 
reunidos en el hermoso y también recientemente restaurado 
Colegio de los Bernardinos, en París, que los monjes que duran- 
te la larga Edad Media recibieron y resguardaron para nosotros 
la cultura de la antigútedad, y crearon a partir de ella una cultura 
nueva, no era eso lo que se proponían en primer lugar, sino la 
búsqueda de Dios, y que fue en la búsqueda amorosa y desinte- 
resada de Dios que por añadidura construyeron esa cultura que 
(a más de tres siglos de calumnias reiteradas sin cesar) todavía 
nos deslumbra y nos sustenta.3 

«La fe y la razón —escribe Juan Pablo IT a la entrada de su 
encíclica Fides et ratio— son como las dos alas con las cuales el 
espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad». 
Juntas han dado de sí esa inmensa cultura de la que dan testimo- 
nio tantas y tantas obras inmensas. Separadas, la una y la otra se 
debilitan. La fe puede degenerar en fanatismo, como Benedicto 
XVI nos lo advirtió en su célebre y harto significativa lección 
magistral de la Universidad de Ratisbona, en septiembre de 
2006." La razón sin la fe degenera en un estéril relativismo. Caí- 
da en la trampa del subjetivismo, nos recuerda Juan Pablo ll en 
la Fides et ratio, la filosofía postcartesiana se ha vuelto incapaz 
de acceder al ser de las cosas, a la realidad. «La legítima plurali- 
dad de posiciones ha dado paso —escribe— a un pluralismo in- 
diferenciado, basado en el convencimiento de que todas las posi- 
ciones son igualmente válidas» (5c). Nuestra cultura, como la de 
Poncio Pilatos, ya no tiene confianza, ya no tiene fe en sus posi- 


89. Como es sabido, los discursos y demás documentos importantes de 
los papas pueden ser ahora muy fácilmente consultados por Internet, en el 
sitio oficial del Vaticano (http://www.vatican.va/). La frase entre paréntesis, 
por cierto, no es del papa sino mía. 

90. Véase el texto «Fe, razón y universidad. Recuerdos y reflexiones», en 
Benedicto XVI el al., Dios salve la razón, ed. cit., pp. 29-42. 
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bilidades de conocer la verdad. Les da la espalda tanto a la fe 
como a la razón, y no precisamente para que se vuelvan sus alas. 


No es exagerado afirmar —sintetiza el papa— que buena parte 
del pensamiento filosófico moderno se ha desarrollado alejándo- 
se progresivamente de la Revelación cristiana, hasta llegar a con- 
traposiciones explícitas. En el siglo pasado [el XIX], este movi- 
miento alcanzó su culmen. Algunos representantes del idealismo 
intentaron de diversos modos transformar la fe y sus contenidos, 
incluso el misterio de la muerte y resurrección de Jesucristo, en 
estructuras dialécticas concebibles racionalmente. A este pensa- 
miento se opusieron diferentes formas de humanismo ateo, ela- 
boradas filosóficamente, que presentaron la fe como nociva y alie- 
nante para el desarrollo de la plena racionalidad. No tuvieron re- 
paro en presentarse como nuevas religiones creando la base de 
proyectos que, en el plano político y social, desembocaron en sis- 
temas totalitarios traumáticos para la humanidad [46a]. 


Y ésta es precisamente la situación de la que el perplejo y las 
más de las veces harto apocalíptico y sombrío pensamiento que 
persiste o se empecina en su hostilidad para con la fe cristiana 
intenta desesperadamente, en nuestros días, precisar los diag- 
nósticos y encontrar o inventar las imposibles salidas («final de 
los grandes relatos», dicen unos; «final de la Historia» los otros; 
«no, de las ideologías», dicen otros más; «muerte de la Filosofía, 
del Hombre y de Dios», asestan los que se las dan de más agu- 
dos; «de la moral», dicen los más sagaces, o «de la política»; «de 
las religiones», que de ninguna forma han de volver, dicen los 
más «iluminados»; «del mismísimo Sentido...»). Mientras que 
por su parte la civilización de la tecnociencia sigue su marcha 
como si nada hubiera pasado, y en ella gozan de perfecta salud 
todos los prejuicios iluministas. «Haz que triunfe tu filosofía, y 
proscribe o desacredita después toda filosofía, pasada o futura», 
tal ha sido la astucia de los mal llamados philosophes —y de sus 
innumerables epígonos, entre los que desde luego hay que con- 
tar al viejo solterón de Koenigsberg. 

«El principal problema con el que se enfrenta la filosofía hoy 
—diagnostica en efecto Miguel García-Baró en su balance filo- 
sófico del siglo xXx— es el de su desaparición completa del hori- 
zonte de la cultura contemporánea. A su vez, la cultura contem- 
poránea se enfrenta, en general, al problema de su absoluta irre- 


253 


levancia, es decir, el de haber dado paso a un estadio, natural- 
mente que el mismo cultural, de donde se pretende que está del 
todo ausente la cultura».” ¿En eso consiste, al final, aquel sapere 
aude famoso del que muchos hacen todavía su discreta bande- 
ra? ¿Es así como hemos llegado a nuestra «mayoría de edad»? 
«No debe olvidarse que en la cultura moderna ha cambiado el 
papel mismo de la filosofía —prosigue el papa Juan Pablo II en 
su importante encíclica. De sabiduría y saber universal, se ha 
ido reduciendo progresivamente a una de tantas parcelas del saber 
humano; más aún, en algunos aspectos se le ha limitado a un 
papel del todo marginal» (47a). 

El panorama es en efecto harto confuso, y la organización de 
nuestros saberes oficiales, dogmáticos en lo particular y escépti- 
cos en lo fundamental y en lo general, demasiado poco propicio 
para la filosofía como «búsqueda del sentido total y último de la 
vida», la cual encima carga, después del tremendo fracaso de los 
totalitarismos del siglo XX, con un descrédito moral análogo al 
que la leyenda negra había arrojado ya sobre la Iglesia misma. 


No obstante, a la luz de la fe que reconoce en Jesucristo este 
sentido último —insiste el vencedor histórico de las ideologías 
de odio del siglo XX, y de su cortina de hierro—, debo animar a 
los filósofos, cristianos o no, a confiar en la capacidad de la ra- 
zón humana y a no fijarse metas demasiado modestas en su filo- 
sofar. La lección de la historia del milenio que estamos conclu- 
yendo testimonia que éste es el camino a seguir: es preciso no 
perder la pasión por la verdad última y el anhelo por su búsque- 
da, junto con la audacia de descubrir nuevos rumbos. La fe mueve 
a la razón a salir de todo aislamiento y a apostar de buen grado 
por lo que es bello, bueno y verdadero. Así, la fe se hace abogada 
convencida y convincente de la razón [56]. 


Y nosotros ya hemos mostrado aquí que, bien empleada, la 
razón es por su parte la abogada de la fe (como un ala es el 
apoyo, en el vuelo, de la otra ala). 


91. Cfr. Miguel García-Baró, «Hacia un balance filosófico del siglo XX», 
en Miguel García-Baró, Armand Puig i Tárrech y Francesc Torralba Roselló, 
op. cit., pp. 47-73; la cita es de la p. 47. Véase también Michel Henry, La 
barbarie, Grasset, París 1987; y Nicolas Grimaldi, homme disloqué, PUE, 
París, 2001. 
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La tarea, entonces, es de todos y de cada uno, y es una 
hermosa tarea, y ni la esperanza de un camino alumbrado ni 
los numerosos ejemplos nos faltan de verdad. Para cerrar este 
apartado, vale la pena citar completa la entrada de la Carta 
Encíclica Fides et ratio: «La fe y la razón son como las dos alas 
con las cuales el espíritu humano se eleva hacia la contempla- 
ción de la verdad. Dios ha puesto en el corazón del hombre el 
deseo de conocer la verdad y, en definitiva, de conocerle a Él 
para que, conociéndolo y amándolo, pueda alcanzar también 
la plena verdad sobre sí mismo». 


D) Conocer y creer 


Razón y fe, empero, no suelen aparecer de buenas a pri- 
meras, ni en la intimidad de una sola conciencia, ni en la co- 
munidad o la Iglesia, con toda su iluminadora y perfectamen- 
te compatible claridad. El conocimiento natural debe ser con- 
quistado por el paciente y constante esfuerzo del investigador, 
y en ello caben diversos grados de éxito; no todos los miem- 
bros de la tradición que se atiene a semejante empresa, ade- 
más, son investigadores de verdad, la mayoría no piensa por 
su propia cuenta. La fe, por su parte, si bien a veces emerge 
de súbito en algunos elegidos (el apóstol Pablo convertido por 
la visión que tuvo camino de Damasco, por ejemplo [Hch 9]), 
en general también tiene que ser buscada, implorada, y vivi- 
da. Uno puede aprender de los predicadores o los textos los 
dogmas o verdades propuestas por esta vía, pero no basta con 
ello para penetrar en su sentido más profundo; hay que orar y 
hay que meditar, es preciso purificarse y perfeccionarse, obrar 
el bien... Las luces del pensamiento natural y de la Revelación 
pueden y suelen convivir en un solo individuo teniendo cada 
una diversos grados de perfección y de claridad, de tal mane- 
ra que no es imposible que surjan en él malentendidos, e in- 
cluso desgarradores conflictos. La mala inteligencia de un 
determinado dogma, la lectura literal de alguno de los textos 
sagrados desmentida por los avances de la ciencia, y hasta el 
abuso de algunos predicadores que quieran llevar la autori- 
dad de la fe más allá de donde les es lícito, por ejemplo, pue- 
den provocar en el fiel terribles dudas, escrúpulos; hasta ha- 
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brá quien se sienta culpable de preguntar y, sin embargo, no 
pueda dejar de hacerlo.” 

Así pues, el equilibrio no es nada fácil para quien opta por 
ambas vías, ni el vuelo. Lo bello es difícil, como se decía sabia- 
mente en los tiempos de Platón. Por lo demás, tampoco se crea 
que la estrechez del fideísta o del que sólo acepta la razón facili- 
ten demasiado las cosas. El equilibrio es difícil para todos de 
cualquier manera. No hace falta que factores externos nos ven- 
gan a complicar las cosas, el principal obstáculo para la conse- 
cución de toda meta elevada se encuentra ya en nosotros mis- 
mos, en nuestra esencial debilidad, en esa constante y cobarde y 
perezosa tendencia nuestra a claudicar, a transigir con la pasivi- 
dad que en todo momento nos tienta. 

Es principalmente contra esta poderosísima gravedad y con- 
tra las sutiles tentaciones que nos inspira que hay que luchar 
cuando trepamos a lo alto para mantener el equilibrio y no res- 
balar pues, como el Satanás de nuestro mito, es capaz incluso de 
fraguar falsos paraísos para distraernos de buscar el verdadero. 
Lo que más esfuerzo exige de nosotros es la libre iniciativa a la 
que, en tanto que personas, todos estamos invitados, o interpela- 
dos;* y lo imprevisto entonces, y la creatividad, y la consecuente 
responsabilidad; las tareas exentas de todo esto nos resultan siem- 
pre muchísimo más fáciles. Pues bien, con la repetición cons- 
tante y la costumbre que genera, las labores primarias todas, las 
que son imprescindibles para nuestra subsistencia material y aun 
social, sobre todo si como en el caso de las civilizaciones-religio- 
nes primitivas las regulan rígidos rituales y doctrinas de eficaz 
resistencia contra las iniciativas y los cambios, pueden llegar a 
convertirse en rutinas mecánicas y cómodas que nos lleven a la 
meta deseada sin tenernos que esforzar de verdad, simple y sen- 
cillamente dejándonos llevar. 

Los filósofos, los filósofos creyentes y aun los fideístas, sin 
embargo, los cristianos perseguimos una meta que, puesto que es 


92. Para el joven creyente, y para el aprendiz de filósofo cristiano lleno de 
preguntas que concibió este libro, fue extraordinariamente liberador ente- 
rarse, gracias a las muy oportunas páginas escritas por un teólogo católico 
(cfr. Alfredo Fierro, op. cit., pp. 57 y ss.), de que la heterodoxia no es herejía y, 
por ende, tampoco es pecado; de que no hay oposición entre la fidelidad a la 
Telesia y las preguntas, de que «hay que dar a la fe todo el tiempo que necesite 
para llegar a ser ortodoxia» (op. cit., p. 61). 

93. Cfr. nuestra Revendication de la rationalité, pp. 93 y ss. 
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infinita, no se puede consumar y no puede por ende repetirse y 
volverse una mera rutina; ni el cristianismo ni la filosofía pueden 
pactar, en cuanto tales, con la pasividad; ambas vías implican un 
perpetuo estar en marcha, y en vela y hasta en adoración, o en pie 
de lucha incluso, y un volverse a levantar cuando se cae, y una 
constante afirmación, y un ejercicio positivo de nuestra libertad. 

Le queda a esa mala tendencia nuestra, no obstante, la infame 
posibilidad de confundirnos con metas meramente finitas que se 
les parezcan o se les asocien, aunque sólo sea de modo superficial 
(la superficie es la que engaña). Al filósofo, por ejemplo, le puede 
hacer que pierda de vista la tarea de la verdad si, sutil, le arropa y 
le prepara lechos como el de la más o menos brillante celebridad, 
el «servicio» de los más o menos poderosos, o siquiera el medianí- 
simo respeto y el sueldo y la comodidad de una cátedra constante- 
mente repetida (y ahora mismo la miserable cuenta de los «pun- 
tos» O «productos de investigación» que se le exigen, una vez que 
han logrado reducirlo a la condición de sempiterno menor de edad). 
Al cristiano, sobre todo cuando se inscribe en una compleja orga- 
nización de estratificaciones tan arropadoras para los subordina- 
dos que se pueden fiar de sus superiores y para los superiores en 
quienes se pueden fiar sus subordinados, y más aún cuando dis- 
pone de una serie de ritos y expresiones externas, signos sensibles 
pero también apariencias, desde luego no le faltarán tentaciones 
por el estilo. La tibia rutina y el seductor halago o siquiera aproba- 
ción de los demás pueden hacer al filósofo y al cristiano que, aun- 
que nunca dejen de hablar de ellos, se olviden de Cristo y de la 
filosofía, y se olviden de luchar. Aunque su punto de partida sea 
una meta infinita y aunque constantemente haya verdaderos lu- 
chadores dándoles ejemplo de perseverancia, los hombres, las 
comunidades sobre todo, llevan mucho lastre y tienen prisa por 
descansar, por alcanzar el paraíso e instalarse en él de inmediato, 
de modo que eso hacen apenas creen o sienten que lo han logrado. 
La pereza y la cobardía humanas suelen hacer del kalón un arque- 
tipo y de las doctrinas verdaderas, en efecto, poco más que meras 
supersticiones. 

No es imposible que, pese a su impío e imprudente rechazo 
de la razón, en la medida en que se atienen a una doctrina, la 
cristiana, muy elevada y perfectamente razonable, algunos fi- 
deístas consigan llevar una vida virtuosa y hasta sabia y perseve- 
ren a su modo en la búsqueda de la perfección (lo cual se deberá, 
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seguramente, además de a una especial asistencia de la gracia, a 
que no han desterrado tan radicalmente como suponen su pro- 
pia luz natural). Sin el acicate de la libre crítica, empero, ¿qué 
protegerá a los muchos seguidores de estos pocos de degenerar 
en la más burda superstición? ¿Nuevos profetas como a los he- 
breos? En el supuesto de que la Providencia les envíe semejante 
auxilio («no tentarás al Señor tu Dios» dice la Escritura [Mt 4, 
71), ¿cómo, si no han sido capaces de reconocer la presencia de 
Dios en su propia luz interior, lograrán distinguir a los verdade- 
ros de los falsos profetas? («si la luz que hay en ti es oscuridad, 
¡qué oscuridad habrá!» [Mt 6, 23]). Pronto reducirán la doctrina 
heredada a sus meras fórmulas superficiales y creerán que sus 
más bajas pasiones son señales que les vienen del mismísimo 
Dios, y llegarán a sentirse tan a gusto y tan orgullosos de seme- 
jante privilegio, que no dudarán en perseguir (y hasta en crucifi- 
carlo, si pueden) a cualquiera que se atreva a hablarles de las 
rectas enseñanzas de aquel a quien se jactan de tener por maes- 
tro. Los «teólogos» de algunas sectas protestantes gastan sus más 
sublimes esfuerzos intelectuales en «descubrir» o en «demos- 
trar» que el Papa es el anticristo, que todos los judíos deben re- 
gresar a Israel cuanto antes para que el Señor se apresure a rea- 
lizar su segunda venida, y en delirios semejantes que sería muy 
arduo enumerar. 

Aquellos que se atienen a la razón, por su parte, desde las 
antiguas sectas o escuelas filosóficas hasta las modernas univer 
sidades o comunidades científicas, si bien no en el mismo grado 
que los anteriores, no están exentos de semejante degeneración. 
Aunque no carezcan estos grupos de la guía de algunos pocos 
investigadores de verdad, la mayoría de sus miembros solamen- 
te son «creyentes» de las doctrinas que han tomado de otros y 
que guardan casi con el mismo celo con el que se guarda un 
credo religioso. Si alguna vez surge entre ellos un verdadero ge- 
nio, uno que alcance gran elevación en la tarea del conocimiento 
y la virtud, su doctrina, las proposiciones en que exprese sus 
intuiciones más profundas, tarde o temprano pasará a la mente 
de discípulos prontos al descanso y reacios al pensamiento en 
calidad de dogmas insuficientemente comprendidos, abstractos, 
vacíos, pero con toda la apariencia de su grandeza primera. La 
historia sabe que en todos los órdenes los revolucionarios del 
pasado terminan por engendrar a los conservadores del presen- 
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te. Toda gran doctrina llega a las manos de discípulos cómoda- 
mente instalados en ella y dispuestos a defenderla contra las au- 
daces iniciativas de aquellos «herejes» que pugnen por superarla 
o siquiera por repristinarla.* Lo que no va hacia lo alto, sin em- 
bargo (recuérdese que todo lo humano está sujeto a una podero- 
sísima gravedad), no puede evitar la decadencia. Cuando se tra- 
ta de los más fundamentales bienes del espíritu obran muy mal 
quienes prefieren detenerse a conservar lo ya logrado y rehuyen 
el riesgoso intento de superarlo; nuestra salud radica en la inin- 
terrumpida marcha de quien va hacia el infinito. 

Las comunidades de quienes han optado a la vez por la fe y 
por la razón deberán cuidarse de ambas perversiones: aunque, 
como la Iglesia católica, expresamente rechacen todo fideísmo, 
no podrán evitar que subrepticiamente surja éste en su propio 
seno y provoque actitudes fanáticas en no pocos de sus miem- 
bros; si, por otro lado, se da entre ellos un gran filósofo, sobre 
todo uno que muestre cómo la razón y la fe concuerdan y se 
apoyan mutuamente, tratarán también de proteger y conservar 
su doctrina, y de evitar que osados innovadores intenten correr 
el riesgo de someterla a crítica, así sea para perfeccionarla. 

Recordemos los más o menos fundados temores que impi- 
dieron que Descartes publicara su Mundo o Tratado de la luz. 
Hans Kúng lamenta, como si se tratase de un tercer cisma, la 
oposición del magisterio eclesiástico romano ante el empuje es- 
piritual de la cultura moderna. El caso Galileo y todos los de- 
más, el consecuente rezago, y hasta la «propiciación» de la igno- 
rancia mediante la exaltación de la fe del burdo carbonero de la 
que todavía se quejaba don Miguel de Unamuno, ¿acaso no se 
deben en buena medida a que la Iglesia (su parte humana y las- 
trada) se hallaba precoz y cómodamente instalada en una expli- 
cación de los problemas científicos, filosóficos y teológicos, la de 
la gran síntesis aristotélico-tomista, lo bastante completa y ele- 
vada como para arriesgarse a dañarla en el intento de corregir 


94. Recuérdese aquí, por ejemplo, lo que el famoso trabajo de Th.S. Kuhn 
sobre La estructura de las revoluciones científicas (Chicago, 1962; versión 
española de la segunda, en inglés, 1970, en el Fondo de Cultura Económica, 
México, 1971) revela a este respecto: las comunidades científicas son obsti- 
nadamente conservadoras y se oponen sobre todo a las novedades que afec- 
ten directamente a los fundamentos del propio paradigma. 
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la?% El que, desde los tiempos de Erasmo de Rotterdam hasta 
los de Hans King y nuestros, muchos cristianos católicos nos 
hayamos visto orillados a preguntar, al sentir el poderosísimo 
llamamiento de la vía del pensamiento, si se podía seguir siendo 
cristiano a la vez que auténtico hombre, católico fiel a la vez que 
filósofo libre y crítico, ¿no es señal de que considerables capas 
de la cristiandad han querido en su momento hacer con lo ya 
logrado otro más o menos falso paraíso? 

Nuestra salvación radica en que no nos detengamos: no pode- 
mos conformarnos con nada que no sea Dios («no habrá para ti 
otros dioses delante de mí» [Ex 20, 3]). Tenemos que luchar sin 
tregua contra nuestras pasiones y los obstáculos externos que la 
fortuna nos oponga y, sobre todo, contra el pesado y peligroso 
lastre de nuestra pasividad; no podemos claudicar. Es preciso 
marchar siempre hacia lo alto, levantarnos y continuar si caemos, 
perseverar. Y perseverar principalmente en los caminos del cono- 
cimiento natural, y de la fe en su caso, pues, según hemos visto al 
hablar de la moral, sólo venciendo la indiferencia negativa en que 
nos sume la ignorancia adquiere vigor nuestra voluntad. Es preci- 
so que perseveremos para poder perseverar, para que nuestra vo- 
luntad sea verdaderamente libre y dueña de sí misma y se esfuer- 
ce por avanzar en el camino de la reconciliación. 

Todo hombre debe, para salvarse, asumir su absoluta res- 
ponsabilidad sobre sí mismo y sobre los demás, y vigilarse y vigi- 


95. La encíclica Fides et ratio, de Juan Pablo Il, que toma el relevo de la 
Aeterni Patris de León XIII (que entre otras cosas dio de sí el neotomismo, y 
con él, en autores como Jacques Maritain, una decidida pero también muy 
aguda y muy fecunda hostilidad frente al cartesianismo), si sigue resaltando 
y recomendando el «valor incomparable de la filosofía de santo Tomás» (57), 
es porque con su predecesor considera que el Doctor Angélico, «distinguien- 
do muy bien la razón de la fe, como es justo, pero asociándolas amigable- 
mente, conservó los derechos de una y otra, y proveyó a su dignidad» (4eterni 
Patris, 1879,1.c., 109, citada en Fides et ratio, 57), también aclara que no hay 
tal cosa como una «filosofía oficial de la Iglesia, puesto que la fe como tal no 
es una filosofía» (76 a). 

96. La preocupación central de Erasmo, según Augustijn, nos dice Hans 
King en su Teología para la postmodernidad (Alianza, Madrid, 1989, pp. 30- 
31), era unir ilustración y devoción, cultura y religión; ¿cómo —se pregunta- 
ba— se puede ser sinceramente un hombre culto al mismo tiempo que cris- 
tiano?, ¿cómo ser auténtico hombre siendo cristiano y ser cristiano siendo 
humano? La respuesta de Kiing, que hacemos nuestra, se encuentra ya en su 
¿Existe Dios? (ed. cit., p. 559) donde dice que «no se puede ser cristiano sin 
ser hombre» porque «ser cristiano es ser radicalmente hombre». 
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lar a quienes van con él en la medida de sus posibilidades para 
evitar las trampas de la pasividad. Aunque la mayoría, absorbi- 
dos por las diversas ocupaciones propias de la mera subsisten- 
cia, necesiten de la guía de los demás, aunque nadie haya tan 
sabio que pueda ser independiente y en mayor o menor grado 
todos tengamos que confiar los unos en los otros, es preciso ha- 
cerlo sin abandonarse del todo, sin claudicar; «aunque los igno- 
rantes hacen bien en seguir el juicio de los más capaces, tocante 
a las cosas cuyo conocimiento es dificultoso —observa Descar- 
tes—, es preciso, sin embargo, que su percepción les enseñe que 
son ignorantes y que no lo son tanto aquellos cuyos juicios van a 
seguir pues, de no ser así, harían mal en seguirlos, y obrarían 
más bien como autómatas o brutos que como hombres».” Hay 
que estar alerta para esquivar los sofismas de nuestra mala ten- 
dencia y no sucumbir al estancamiento. Es responsabilidad prin- 
cipalmente del filósofo realizar una constante y universal «críti- 
ca de toda vida y de todos los fines vitales»,? sacudirse y sacudir, 
molestar y molestarse como lo hacía Sócrates, «es obra de mise- 
ricordia suprema —escribía Unamuno— despertar al dormido y 
sacudir al parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar 
la verdad en todo y descubrir dondequiera el dolo, la necedad y 
la inepcia».” 

Sin cometer el error de quienes hacen del escepticismo un 
dogma, sin rechazar la legítima orientación que nos ofrecen (y 
sobre todo ofrecen a los demás) las doctrinas filosóficas o cientí- 
ficas que nos preceden, quienes hacemos nuestra la magna em- 
presa de la filosofía, la tarea infinita de la verdad, tenemos la 
necesidad y el deber de rechazarlas en su calidad de dogmas 
establecidos. A la autoridad de los filósofos antiguos hay que 
oponerle la indiscutible autoridad de la evidencia; toda doctrina 
debe ser revisada, repensada. 

Sin incurrir en la absurda soberbia de quienes suponen que 
todo ha de ceñirse al arbitraje humano, sin menospreciar «la 


97. VP, 309 / AT, IX, 208: «Carta del señor Descartes al señor Clerselier» 
sobre las objeciones de Gassendi (12 de enero de 1646). «Y hasta cuando se 
trata de las verdades de la fe —escribe inmediatamente antes del pasaje cita- 
do— debemos percibir alguna razón para reconocer que han sido reveladas 
por Dios, antes de decidirnos a creerlas». 

98. Cfr. Husserl, op. cit., p. 339. 

99. Cfr. Unamuno, Mi religión y otros ensayos breves, ed. cit., p. 15. 
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justa persuasión de quienes creen con prudencia»,!% es preciso 
asumir, frente a toda autoridad tradicional y/o eclesiástica, que 
la luz natural de la razón es lo primero y que toda creencia debe 
ser sincera y seria y rigurosamente cuestionada. No podemos 
aprobar el fideísmo, que inevitablemente lleva, en la práctica, al 
fanatismo. Aun en el caso de una fe elevada y verdadera, lo aca- 
bamos de ver, las tergiversaciones son bastante más que posi- 
bles. Como el Pascal de Las provinciales, que por su parte no 
carecía de un cierto exceso, el filósofo debe asumir aquí una ac- 
titud a la vez respetuosa y rebelde, pues frente a sí tiene a lo 
divino mezclado con lo humano. El filósofo, sin perder de vista 
los límites de su propia competencia, tiene la imperiosa necesi- 
dad y aun el deber social y moral de vigilar que el sacerdote tam- 
poco olvide los de la suya.!*! Ahora bien, ni «sacerdote» ni «igle- 
sia» han de entenderse aquí, y ello menos ahora, exclusivamente 
en el sentido de sacerdotes e Iglesia católica o cristiana. 

En la medida en que se dirige a todos los hombres, lo mismo 
al menos educado carbonero que al más eminente pensador —y 
en la medida, también, en la que en cada hombre se dirige al 
hombre entero y no sólo a su intelecto—, la Revelación no puede 
consistir en un estricto y arduo y conceptual tratado de teología 
que se limite a enunciar aquellas verdades que rebasan las posi- 
bilidades de nuestra luz natural. La gran mayoría de los hom- 
bres, ya lo dijimos, y también los más altos filósofos la mayor 
parte del tiempo de sus vidas, necesitan incluso que las verdades 
naturales más indispensables les sean propuestas por alguien, y 
aun que se les presenten de tal manera que las puedan asimilar y 
confiar en que son verdaderas apoyándolas en alguna autoridad. 
Unas y otras verdades (las que, naturales o sobrenaturales, son 
nuestra guía indispensable hacia la salvación) han de proponér- 
senos a través de poderosísimas imágenes que, para llegar a cada 
hombre y a todo hombre, se servirán de la común configuración 
del mundo que nos ofrecen nuestros sentidos, e incluso, en su 
caso, de las diversas opiniones de cada profeta o receptor inme- 
diato en particular. 


100. Petición que Arnauld hace a Descartes en las «Cuartas objeciones» 
(VP, 176 / AT, IX, 168). 

101. «La sumisión y el uso de la razón —escribe Pascal (167-269-156)— 
(son las cosas) en que consiste el verdadero cristianismo». «Abusáis de la 
confianza que el pueblo tiene en la Iglesia —les reprocha a sus rivales jesui- 
tas (185-265-175)— y le embaucáis». 
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Así las cosas, Descartes lo advierte, por ejemplo, en sus Obser- 
vaciones sobre el programa de Regius,'? debemos distinguir tres 
clases de cuestiones al hacer el deslinde de autoridad entre la fe y 
nuestra luz natural: las que sólo alcanzamos y creemos en virtud 
de la primera y que la razón no puede ni probar ni refutar, como 
los misterios de la Santísima Trinidad y de la Encarnación; las 
que, como los imperativos morales y la existencia de Dios, nos son 
reveladas aunque estén al alcance de la investigación humana, y, 
finalmente, aquellas que, no siendo indispensables para la econo- 
mía de la salvación, no conciernen a la fe sino exclusivamente a la 
luz natural, no obstante que los autores humanos'* de los textos 
sagrados hayan deslizado algunas opiniones a este respecto, ex- 
clusivamente suyas o de su contexto cultural y por ende exclusiva- 
mente humanas, al exponer las verdades reveladas. 

En el primer caso la autoridad de la Revelación es absoluta. 
Cuáles sean, por ejemplo, las relaciones de las tres Personas divi- 
nas entre sí, es algo que sólo ella y la tradición que la hereda 
pueden determinar.'% La intromisión de los innovadores y de la 
libre especulación humana es aquí totalmente ilícita y aun abo- 
minable.'% ¿Con qué derecho se atreverán a proponer cualquier 


102. Cfr. lo referente al art. cuarto, pp. 32 y 33 de la ed. esp. cit. / Al, IIL, 
801-802. 

103. Las Escrituras son obra del Espíritu Santo pero a la vez son obra de 
los hombres que, inspirados por Él, las escribieron «como verdaderos auto- 
res»; de tal manera que, además de su contenido divino e inmutable, tienen 
otro humano e histórico. Compárese lo que dice Spinoza en el Tratado teoló- 
gico-político a este respecto con la Constitutio dei Verbum (especialmente el 
n. 11) del Concilio Vaticano IH, y con la edición crítica, aprobada por la 
Telesia católica, de la Biblia de Jerusalén. Cfr. también Armand Puig i Tarrech, 
«Memoria de la teología del siglo XX. Un esbozo de síntesis», en Miguel 
García-Baró, Armand Puig i Tárrech y Francesc Torralba Roselló, op. cit., pp. 
15-46, especialmente la p. 25. 

104. Aunque no lo reconoce de hecho, Spinoza admite que de haberla, 
como presumen los fariseos entre los judíos y la Iglesia católica romana en- 
tre los cristianos, una tradición ininterrumpida compartiría la autoridad de 
la Revelación (cfr. TTP, pp. 202-203 / Gebhardt, 105). 

105. «Toda tentativa de innovación en materia de religión —escribe Des- 
cartes en su «Carta a Voetius» (incluida en la edición española de sus Obser- 
vaciones sobre el programa de Regius que ya hemos citado, p. 69 / Al, III, 
31)— es odiosa, pues cada uno cree su religión instituida por Dios, quien no 
se equivoca». Pascal, muy cercano en ello a su gran compatriota (cfr. Hame- 
lin, op. cit., p. 159; y también Cassirer, op. cit., t. 1, p. 520), repudia también 
«la insolencia de esos temerarios que crean novedades en teología» (cfr. Obras, 
ed. cit., p. 724). El contexto de estas observaciones es en ambos casos el 
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cosa? El filósofo tiene el derecho y el deber, sí, de cuestionar 
estas verdades, y el de examinarlas, pero no el de manipularlas; 
debe esforzarse ante todo por entenderlas. Con mucha mayor 
razón si es creyente además de filósofo; el credo ut intelligam de 
san Anselmo adquiere aquí pleno sentido. 

Respecto al segundo tipo de cuestiones la situación es doble: 
aquellos a quienes estas verdades les vienen de fuera en calidad de 
«verdades propuestas» harán bien al confiar en quien les parezca 
tener mayor autoridad; lo más razonable es que crean en ellas por- 
que así lo enseñan la Revelación y la Iglesia y sus múltiples testigos 
y no que sigan a pensadores puramente humanos que pueden equi- 
vocarse (ciertamente no son pocos los que las han negado). Quie- 
nes las encuentran empero inscritas en su propio fuero interno 
sabrán que en lo que a ellas respecta la máxima autoridad es nues- 
tra propia luz natural y tendrán incluso la capacidad de juzgar con 
ese parámetro (como lo hicimos nosotros en el subapartado ante- 
rior) si tal o cual religión es o no razonable en la medida en que las 
confirme o las ignore e incluso las contradiga. 

En el tercer caso (y aunque no hayamos llegado ahí sin difi- 
cultades, e incluso si las heridas están todavía sin cicatrizar, hoy 
podemos constatar que éste es el mérito de nuestra religión, y la 
clara ventaja de nuestra civilización), la Revelación en cuanto tal 
no tiene nada que decir, carece de competencia, de autoridad: 
«querer inferir de la Sagrada Escritura el conocimiento de ver- 
dades que únicamente pertenecen a las ciencias humanas y no 
sirven para nuestra salvación —escribía Descartes no mucho 
después de que la Iglesia condenara las doctrinas astronómicas 
de Copérnico, y también a su obstinado expositor y defensor 
Galileo Galilei—, no es más que utilizar la Biblia para unos fines 
para los que Dios no la ha dado en absoluto y, consiguientemen- 
te, manipularla».!% 


deslinde de autoridades del que aquí nos ocupamos: «la filosofía es algo muy 
distinto», agrega Descartes a su observación sobre la teología (op. cit., pp. 69- 
70/Al, III, 31). 

106. AT, Il, 348 (a Plempius, agosto de 1638). El propio san Agustín ya lo 
había dicho antes y con no menor energía: «El Espíritu Santo —escribe—, que 
ha hablado por la Escritura, no quiso instruir a los hombres acerca de aquellos 
asuntos que carecen de importancia para su salvación. El Señor no nos ha 
dicho: os envío al Espíritu que ha de instruiros sobre el curso del Sol y de la 
Luna. Cristo quería hacer de nosotros cristianos, pero no astrónomos» (citado 
por Heinrich Fries en su libro Creer y saber, Guadarrama, Madrid, 1963, p. 90; 
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Si fue necesaria en otras circunstancias y tiempos, en el ama- 
necer de la modernidad semejante actitud comenzó a ser vista y 
vivida como un abuso, como una tiranía contra la que habrán de 
pelear todos los filósofos sinceros, lo mismo si son ajenos al cris- 
tianismo o a la fe general —como el osado autor del Tratado teo- 
lógico-político, que diseccionó las Escrituras en el ara de la liber- 
tad del pensamiento— que si son fervientísimos cristianos como 
aquel que concibió el muy ambicioso proyecto de apologética 
del que nacieron los Pensamientos. De esta violenta e ilegítima 
intromisión ha surgido, piensa Hans Kung, el innecesario y muy 
empobrecedor cisma espiritual de la cultura moderna. El abuso 
de autoridad de los representantes de la fe y la desmesurada re- 
acción de la mayoría de los pensadores y científicos que se les 
opusieron, piensa el teólogo ecuménico, han dado pie al todavía 
no superado y harto lamentable divorcio entre la Iglesia y la cul- 
tura que caracteriza nuestro tiempo.*” Pero acaso se trate de un 
injusto error de perspectiva: siguiendo libremente una pista que 
nos abre primero la lectura de Ortega y Gasset, y más tarde tam- 
bién la de Jean-Luc Nancy, nosotros podríamos decir más bien 
que es en este espaciamiento dejado por nuestra religión, que 
reconoce y permite el cultivo de la razón natural, que ha surgido 
la vigorosa y libérrima cultura moderna. % 


no da la fuente). Las doctrinas astronómicas de Copérnico, empero, fueron 
condenadas por la Iglesia en 1616, y por promoverlas tramposamente Galileo 
Galilei fue condenado diecisiete años más tarde. 

107. Cfr. King, op. cit., p. 33 y, además, el siguiente pasaje de la p. 183: «la 
fe bíblica en Dios no exigía en principio que la teología y la Iglesia se coloca- 
ran de antemano en oposición a los conocimientos de las progresivas cien- 
cias naturales. A su debido tiempo podría haberse hecho distinción entre 
mensaje bíblico e imagen bíblica del mundo, tal como recomendaban los 
resultados de las ciencias naturales y los mismos científicos». 

108. Cfr. José Ortega y Gasset, «Prólogo a Historia de la filosofía, de Émile 
Bréhier», en especial el apartado «La filosofía es una tradición», en el t. VI 
(1941/1955) de sus Obras Completas, Taurus, Madrid, 2006, pp. 161-163. De 
Jean-Luc Nancy podemos citar Un jour, les dieux se retirent..., William Blake 
and Co. Edit., 2001; y por supuesto L'oubli de la philosophie, Éditions Galilée, 
París, 1986. Véase asimismo Eric Weil, «Tradition et traditionalisme», en su 
libro Essais et conférences II, Vrin, París, 1991, pp. 9-21. Y véase también, 
para una comprensión más crítica y rigurosa del caso Galileo, el capítulo 
«Galilée et la tyrannie de la vérité», en Paul K. Feyerabend, Adieu la Raison, 
trad. Baudouin Jurdant, Éditions du Seuil, París, 1989, pp. 283-301. Noso- 
tros nos hemos ocupado brevemente del asunto en nuestra Revendication de 
la rationalité, ed. cit., pp. 446-450. 
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A nivel individual y colectivo, pues, el deslinde que aquí se 
propone es de vital importancia; saber quién tiene la máxima 
autoridad en cada ámbito nos da la pauta para superar las du- 
das, los escrúpulos y los conflictos. Respetaremos la legítima y 
exclusiva competencia de la Iglesia en las cuestiones sobrenatu- 
rales, y aun su intervención en aquellas cuestiones naturales 
importantes para la salvación humana siempre que no se olvide 
de que en esto ya no tiene (cognitivamente hablando) la prima- 
cía; no le reprocharemos el que se oponga a las opiniones huma- 
nas que en este ámbito se desvían de la verdad, al materialismo 
por ejemplo, ni que ejerza contra ellas una legítima censura; la 
Telesia tiene el derecho y el deber de reprobar públicamente aque- 
llas doctrinas humanas que se aparten, digamos, de la recta moral, 
y conviene que las desautorice ante sus fieles; lo que en tales 
casos procede con mayor propiedad, empero, es apelar al tribu- 
nal de la razón y rechazar los argumentos con argumentos. Si, 
en cambio, alguno de sus expositores hace a la Revelación con- 
tradecir directamente algún sólido conocimiento natural, clara 
y distintamente intuido o probado, habrá que rechazarle sin va- 
cilaciones y recordarle que, en aquello que está a su alcance, 
ningún tribunal supera al de nuestra propia luz natural y que, 
como escribe Descartes en su ya citada censura de las opiniones 
de Regius, «dado que nacemos hombres y posteriormente so- 
mos hechos cristianos, no es creíble que alguien acoja seriamen- 
te y de buena voluntad aquellas opiniones que estima contrarias 
a la recta razón, la cual caracteriza al hombre, para adherirse a 
las opiniones de la fe, en virtud de la cual es cristiano».!” 

En el tercer tipo de cuestiones que hemos deslindado, final- 
mente, en las cuestiones propias y exclusivas de la ciencia huma- 
na que nada tienen que ver con la economía de la salvación, la 
opinión de teólogos, papas y aun profetas no tendrá mayor valor 
que la de cualquier otro y los razonamientos o la experimenta- 
ción serán los únicos capaces de dirimir diferencias. 

La vigorosísima polémica que Pascal sostuvo contra los je- 
suitas y aun contra el papado en torno al jansenismo resulta par- 
ticularmente ilustrativa a este respecto. Hallándose él bajo la guía 
espiritual de los de Port-Royal las diferencias entre éstos y los 


109. Cfr. Observaciones sobre el programa de Regius, ed. esp. cit., p. 33 / Al, 
TT, 802. 
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discípulos de san Ignacio se agudizan; la fe, observa Hans Kiúng),'" 
entra en pugna contra la fe, el nudo se retuerce y aquel agudo 
pensador se ve atrapado en él, y orillado por las circunstancias a 
la nada fácil tarea de resolverlo. El jesuita Nicolas Cornet formu- 
la cinco proposiciones sospechosas de calvinismo que dice ha- 
ber extraído del Augustinus de Jansenio y las somete a la consi- 
deración del papa;''' Inocencio X las declara heréticas y las con- 
dena. Nada objetan los jansenistas al legítimo ejercicio que el 
papa hace de su autoridad al reprobarlas, pero niegan que tales 
afirmaciones les pertenezcan.'!? Los jesuitas insisten y, mientras 
el autor de las Provinciales los ridiculiza y critica duramente su 
licenciosa casuística, consiguen que Alejandro VIT ratifique la 
bula condenatoria de su predecesor y declare expresamente que 
las proposiciones en cuestión se hallan en el libro de Jansenio y 
se condenan plena y explícitamente en el sentido del autor.!!* El 
cristiano católico Pascal reacciona esta vez contra el propio papa: 
en las cuestiones de hecho, alega, el pontífice romano carece de 
autoridad.!'* Las cartas decimoséptima y decimoctava ofrecen 
varios ejemplos y testimonios de cómo la Iglesia ha errado y se 
ha enmendado antes en este tipo de cuestiones, como cuando el 
papa Hormisdas condenó, por haberla entendido mal, una pro- 
posición de dos monjes de Escitia que su sucesor Juan II leyó 
bien y reivindicó.'** 


Fue también en vano —remata— que obtuvieseis (los jesuitas) 
contra Galileo aquel decreto de Roma que condenaba su opi- 


110. Cfr. op. cit., pp. 116 y ss. 

111. De Dampierre las ofrece al lector en la nota 3 de la sección corres- 
pondiente a las Provinciales en la edición citada de las Obras de Pascal. Pre- 
ferimos aquí el escueto resumen que aparece en el texto de la decimoséptima 
carta (p. 235): «que los mandamientos de Dios son imposibles; que no se 
puede resistir a la gracia, y que no se tiene la libertad de hacer el bien y el 
mal; que Jesucristo no ha muerto por todos los hombres sino solamente por 
los predestinados». 

112. Cfr. la primera provincial. 

113. La constitución Cum occasione del papa Inocencio X es del 31 de 
mayo de 1653. Las Provinciales comienzan a aparecer alrededor de tres años 
después, en enero de 1656. La Ad sacram beati Petre Sedem de Alejandro VII 
es del 16 de octubre del mismo año y se ubica entre la decimotercera (30 de 
septiembre) y la decimocuarta (23 de octubre) Provinciales. 

114. Cfr. las páginas 239 y ss. de la citada edición de sus Obras. Estamos 
en la decimoséptima provincial. 

115. Cfr. op. cit., p. 240. 
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nión respecto al movimiento de la Tierra; no será eso lo que prue- 
be que está quieta; y si se tuviesen observaciones indiscutibles 
que demostrasen que es ella la que gira, todos los hombres jun- 
tos no le impedirían girar, ni podrían evitar girar también con 
ella. No os imaginéis tampoco que las cartas del papa Zacarías 
para la excomunión de san Virgilio, con motivo de su afirmación 
de que había antípodas, hayan destruido aquel nuevo mundo; y 
aunque hubiese declarado que esta opinión era un error muy 
peligroso, al rey de España le ha ido mejor creyendo a Cristóbal 
Colón que venía de allí, que la opinión de aquel papa que no 
había estado allí nunca; y para la Iglesia ha sido un gran benefi- 
cio ya que ha dado el conocimiento del Evangelio a tantos pue- 
blos que, de lo contrario, hubiesen perecido en su infidelidad. '** 


Pascal se niega a someterse en este punto, y no solamente 
por ese a veces excesivo afán suyo de tener razón que Romano 
Guardini ha puesto de relieve atinadamente,!' sino por una legí- 
tima cuestión de conciencia. Cuando más tarde se impone a todo 
Port-Royal la firma de una retractación y los paladines del janse- 
nismo transigen él permanece firme en su negativa; obedecer en 
tal grado le parece degenerar en la superstición.!! «La fe —ale- 
ga— dice lo que los sentidos no dicen, pero no lo contrario de lo 
que ven; está encima, no contra».!!? «Es hasta tal punto imposi- 
ble que la fe destruya la certidumbre de los sentidos, que sería 
por el contrario destruir la fe querer poner en duda la informa- 
ción fiel de los sentidos».'? Pascal está convencido de que su 
posición es justa y de que las decisiones del papa son ilegítimas 
al invadir terrenos que no son los de su competencia, y no las 
acepta y no deja por ello de considerarse un fiel católico y sigue 
viviendo («ad tuum domine Jesu tribunal appello»)?! y muere 


116. Cfr. op. cit., p. 260 (decimoctava). 

117. Cfr. «La lucha de Pascal» en Pascal et al., Pensamientos y otros escri- 
tos, Porrúa, México, 1989, pp. 11-46; especialmente la p. 12 y luego las pp. 41 
y ss. Ya en su polémica sobre el vacío con el padre Noél, por ejemplo, se 
puede advertir su actitud excesivamente airada frente a la, si menos brillan- 
te, más mesurada y conciliadora de su rival. 

118. Cfr. el pensamiento 181-255-170: «...Defender la piedad hasta la su- 
perstición es destruirla». 

119. Pensamiento 185-265-174. 

120. «Decimoctava carta», p. 258 de la ed. cit. 

121. Pensamiento 916-920-714: «...hay que gritar tanto más alto cuanto 
que somos censurados más injustamente y que se quiere ahogar la palabra 
más violentamente, hasta que venga un papa que escuche a las dos partes y 
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como tal. Cuando su enfermedad se agrava se confiesa, comulga 
y recibe la extremaunción sin que no retractarse le provoque el 
más mínimo escrúpulo. «¡Que Dios no me abandone jamás!» 
fueron sus últimas palabras.'? 


E) Religión natural y religión sobrenatural 
desde la perspectiva católica 


Aunque la ortodoxia cristiana acepta y asimila en su propio 
seno la tarea de la verdad, aunque los Padres de la Iglesia conside- 
raban a la filosofía una preparación para el cristianismo y a los 
grandes filósofos griegos no los tenían en menos que a Moisés, 2 
hasta hace muy poco el problema que Descartes turnaba a los 
teólogos en la carta a Chanut de la que nos hemos ocupado al final 
del capítulo anterior, el de si el amor a Dios que se alcanza me- 
diante la filosofía es meritorio sin la gracia, habría obtenido muy 
probablemente una respuesta desconcertantemente negativa. 

Para el cristiano la suya no es una religión entre las religio- 
nes, es la religión. Pensemos en que, si el propio Hijo de Dios 
tuvo que lavar con su sangre nuestros pecados, resulta verdade- 
ramente abominable pensar siquiera en la existencia de otros 
medios de redención independientes y menos costosos. El Señor 
mismo lo dijo con toda claridad y contundencia cuando, según 
el testimonio de san Juan, al despedirse de sus discípulos la vís- 


consulte a la antigúedad para hacer justicia: [...] Si mis Cartas son condena- 
das en Roma lo que yo condeno en ellas está condenado en el cielo. “Ad tuum 
domine Jesu tribunal apello”». En marzo de 1679 el papa «Inocencio XI con- 
dena 65 proposiciones de moral relajada de las que la mayor parte habían 
sido mencionadas en las Provinciales» (cfr. la cronología que Aranguren es- 
cribe para la citada edición de las Obras de Pascal, p. LVD). 

122. Cfr. la Vida de monsieur Pascal escrita por madame Perier, su herma- 
na, pp. 3-37 de la citada edición de sus Obras, especialmente, claro, al final; 
la cita es de la p. 36. 

123. Mediando el siglo II de nuestra era san Justino mártir, partiendo del 
prólogo del Evangelio de san Juan, afirmaba que una revelación universal 
del Verbo precedía a la revelación especial del Verbo encarnado y que, por 
ende, era legítimo hablar de cristianos anteriores a Cristo. Para él Sócrates 
había sido cristiano y, más aún, un mártir del cristianismo (cfr. Gilson, op. 
cit., pp. 20 y 21; y Jaeger, Cristianismo primitivo y paideia griega, ed. cit., p. 
46). Más o menos medio siglo después Clemente de Alejandría retomaba y 
desarrollaba estas ideas; para él la filosofía griega era un segundo Antiguo 
Testamento y Platón un Moisés ático (Gilson, pp. 48 y 49; Jaeger, p. 91). 
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pera de su pasión y anunciarles que iría a preparar para ellos un 
lugar donde su Padre, habiéndole preguntado Tomás cómo lle- 
gar hasta Él, respondió: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida. 
Nadie va al Padre sino es por mí» (Jn 14, 6). San Mateo y san 
Lucas registran una declaración similar realizada por Él en otro 
contexto: «el que no está conmigo —dijo—, está contra mí, y el 
que no recoge conmigo, desparrama» (Mt 12, 30 y Lc 11, 23). 
Desde el siglo 11, con san Cipriano, la tradición teológica esta- 
blece que «extra ecclesiam nulla salus»,?* que no hay salvación 
posible fuera del seno de la Iglesia. Se asume que sin la media- 
ción de la Iglesia histórica (la católica, apostólica y romana), y 
sin el rito bautismal mediante el cual los hombres se incorporan 
a ella, nadie puede alcanzar el cielo porque persistirá en él el 
pecado original (quienes no renuncien-mueran al pecado-rebel- 
día de Adán, ciertamente, no podrán renacer con Cristo a la nue- 
va solidaridad con el Padre). Las virtudes de los no cristianos 
quedan así radicalmente disminuidas; para los más condescen- 
dientes carecerán de suficiencia y para los más intransigentes 
no serán sino vicios disfrazados (virtutes paganorum, splendida 
vitia).'* Según una muy añeja tradición los no bautizados que 
no son reos de condenación eterna son puestos en el limbo, un 
lugar intermedio sin pena ni gloria, sin castigo y sin premio. El 
propio Dante, pese al gran respeto y la enorme admiración que 
sin duda le inspiran, si bien les hace la mínima justicia de imagi- 
nar un nobile castello que los honre y los distinga de quienes 
simplemente no pecaron, se encuentra a las grandes sombras de 
la antigúedad, agobiadas por un deseo sin esperanza, en el bor- 
de del círculo primero del infierno;*? ni siquiera al divino Platón 


124. Cfr. Otto Semmelroth, «La relación con las religiones mundiales», en 
VV.AA., La reforma que llega de Roma, Plaza € Janés, Barcelona, 1970, pp. 
189-198. 

125. Cfr. AT, VI 8: «Como, al contrario, comparaba los escritos de los 
antiguos paganos, que tratan de las costumbres, a palacios soberbios y mag- 
níficos, que no estaban construidos sino sobre arena y lodo. Ellos elevan 
muy alto las virtudes, y las hacen aparecer estimables por encima de las 
cosas que están en el mundo; pero no enseñan suficientemente a conocerlas, 
y con frecuencia aquello a lo que le dan tan bello nombre, no es más que 
insensibilidad, u orgullo, o desesperación, o parricidio». 

126. Cfr. el canto IV del Infierno. Borges nos recuerda en su conferencia 
sobre «La divina comedia» (en Siete noches, t. UI de sus Obras completas, cfr. 
p. 207) que, según el hijo del gran poeta, Dante se habría «propuesto mostrar 
la vida de los pecadores bajo la imagen del Infierno, la vida de los penitentes 
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le es dado participar de la contemplación a la que siempre estu- 
vieron encaminados todos sus esfuerzos; a Virgilio, que le guía, a 
nuestra luz natural, no se le permite avanzar más allá del purga- 
torio.'? El XVII Concilio Ecuménico (Florencia, 1442) se expre- 
sa a este respecto con una insuperable dureza: todo hombre, 
dice, «irá a parar al fuego eterno dispuesto para el demonio y sus 
ángeles, si no se incorpora al seno de la Iglesia antes de su muer- 
te».!2 Pascal creía en el extra ecclesiam nulla salus y lo interpre- 
taba de este modo, lo cual da un tinte particularmente trágico a 
la batalla de las Provinciales.'?? Durante la misma, en noviembre 
de 1656 (la decimoquinta Provincial es de esta fecha), en una 
carta a Charlotte de Roannez, escribe: «sabemos que todas las 
virtudes, el martirio, las austeridades y todas las buenas obras 
son inútiles fuera de la Iglesia y de la comunión con la cabeza de 
la Iglesia que es el papa. No me apartaré jamás de su comunión; 
por lo menos ruego a Dios que me conceda esa gracia, sin la cual 
estaría perdido para siempre». 5 

¿Es todo esto razonable? ¿El supremo amor de quien lo dio 
todo por nosotros estará condicionado a que nos incorporemos 
a una determinada institución y a que nos sometamos a deter- 
minado rito? ¿De veras podemos pensar seriamente que las vir 
tudes de los no cristianos no son virtudes? ¿Nos atreveremos a 


bajo la imagen del Purgatorio y la vida de los justos bajo la imagen del Paraí- 
so». En tal caso, si bien los ejemplos no nos parecen los más atinados (¡los 
más grandes espíritus de uno de los más grandes períodos de la humanidad 
no pueden estar ahí!), desde luego tendría que haber en el borde del infierno 
un nobile castello habitado por quienes, sin haber alcanzado la verdadera 
sabiduría y las verdaderas virtudes, despreciaran los vicios del vulgo y busca- 
ran la inmortalidad por el camino de la fama (cfr. los versos 76 y 106). 

127. Cfr. Purgatorio, XXX, 49. 

128. Citado por Semmelroth, op. cit., p. 196. 

129. Spinoza fue excomulgado, veíamos, quince años después de que fuera 
excomulgado el portugués Uriel da Costa. Por muy dolorosa que nos la imagi- 
nemos, la excomunión de Spinoza y los durísimos anatemas (en los que no 
creía) que los dirigentes de su antigua comunidad le dirigieron, sólo pudieron 
ser para él algo al fin y al cabo relativo. Él sí aprendió el holandés, además del 
latín, y sí cruzó el puente hacia los otros, afrontando su situación con harta 
mayor madurez que su predecesor. El caso de Pascal, en quien autores como 
Francois Mauriac han visto una buena dosis de inmadurez, como en Uriel 
(Blaise Pascal et sa soeur Jacqueline, Bernard Grasset, París, 1931) es radical- 
mente distinto; luchaba contra la jerarquía y contra la acusación de herejía 
con la firme creencia de que la salvación de su alma le iba en ello. 

130. Cfr. Pascal, Obras, ed. cit., p. 328. 
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decir, por ejemplo, que el sublime Sócrates, mártir de la verdad, 
no tuvo ningún mérito? ¿No es éste un punto en el que la pura 
razón nos habla con toda claridad? Si no podemos discutir con 
el teólogo en lo que se refiere al más allá, ¿vamos a ignorar que, 
independientemente de la fe, la filosofía es capaz de salvarnos y 
de relacionarnos con Dios en esta vida? ¿Le vamos a permitir al 
teólogo que ignore la realidad salvadora del amor de Dios al que 
nos lleva la filosofía? Spinoza le responde por nosotros en sus 
propios términos cuando cita y pone como epígrafe a su Tratado 
Teológico-Político las siguientes palabras de san Juan: «En esto 
conocemos —dice— que permanecemos en Dios y que Dios per- 
manece en nosotros: en que nos dio de su Espíritu» (I Jn 4, 13). 
Dondequiera que estén el amor y la virtud que éste inspira ahí 
está el Espíritu de Dios.'*' Volviendo una vez más a los terrenos 
del teólogo (sólo para preguntar), ¿debemos acaso creer que Dios 
es menos comprensivo e indulgente que nosotros y que conde- 
nará al castigo eterno a quienes no tuvieron oportunidad de co- 
nocer su Iglesia y su Evangelio? 

Aunque los dogmas de la fe cristiana son verdades absolutas 
e inconmovibles en su núcleo esencial (quoad substantiam), el 
progreso y aun las correcciones son perfectamente posibles en la 
comprensión de los mismos y de sus consecuencias (quoad acci- 
dens).'* Las palabras del Señor, por supuesto, no admiten la 
menor réplica. Una lectura más atenta de las mismas y de su 
contexto, empero, nos muestra que ha sido un error el atribuir- 
les un sentido excluyente cuando su sentido propio es más bien 
incluyente. La declaración que recogen san Mateo y san Lucas la 
hizo Jesús ante la acusación que algunos fariseos le hicieron de 
que expulsaba a los demonios con el poder del príncipe de los 
demonios para mostrar el absurdo de ésta («todo reino dividido 
contra sí mismo queda asolado» [cfr. Mt 12, 25; Le 11, 17])) y 
para revelar a la vez que Él era el soberano del reino contrario.!%3 


131. Cfr. TTP, p. 312 / 175-176 de la edición de Gebhardt. 

132. Cfr. Michael Schmaus, «La unicidad del cristianismo y la multiplici- 
dad de las iglesias», en VV.AA., Teología actual, Guadarrama, Madrid, 1964, 
pp. 235-258, especialmente p. 256. 

133. Nos es grato constatar que, desde nuestra vieja lectura acaso dema- 
siado «socrática» —o demasiado «lógica»—, de este decisivo pasaje del Evan- 
gelio, en el fondo coincidíamos ya con la sorprendente lectura que del mis- 
mo nos propone, en clave antropológica, René Girard. Cfr. por ejemplo Je 
vois Satan tomber comme l'éclair, Éditions Grasset et Fasquelle, París, 1999. 
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¿Acaso, cabe preguntar a la postura teológica recién expuesta (y 
a los fideístas y a los teólogos radicales que, a su modo, aún la 
sustentan), acaso el príncipe de los demonios se expulsa a sí mis- 
mo y a sus súbditos (a la ignorancia y a los vicios) mediante la 
filosofía? ¿Acaso la religión natural y lo que la posibilita pueden 
ser obra del enemigo? ¿Acaso la virtud de los sabios humanos, 
que está contra el demonio, puede estar también contra el Cris- 
to? En otra ocasión, recuerda el propio san Lucas (y san Marcos 
también [Mc 9, 38-40])), Juan denunció ante el Maestro a uno 
que, no yendo con ellos, expulsaba también a los demonios invo- 
cando su nombre: «no se lo impidáis —le respondió—, pues el 
que no está contra vosotros, está por vosotros» (Lc 9, 50). 

El contexto de la frase que hemos tomado del Evangelio que 
escribió este último apóstol arroja todavía más luz sobre el pun- 
to en cuestión. San Juan destaca en todo momento la dimensión 
teológica del Cristo, Hijo y Verbo de Dios, «luz verdadera que 
ilumina a todo hombre» (Jn 1, 9), y la imprescindible interven- 
ción de la gracia para que los hombres nos unamos a Él: «el que 
no nazca de lo alto no puede ver el Reino de Dios» (Jn 3, 3), 
«nadie puede venir a mí, si el Padre que me ha enviado no lo 
atrae» (Jn 6, 44), de modo que no violentamos la declaración del 
Señor al darle igualmente un sentido cósmico y no uno mera y 
restrictivamente psicológico.'** Asumimos que todo aquel que 
va al Padre, aunque nada sepa del Jesús histórico porque se lo 
hayan impedido el tiempo o la geografía, e incluso si tiene una 
mala opinión de él por haber recibido muy tergiversado su men- 
saje, y hasta porque los que se hacen llamar cristianos le hayan 
ofrecido un mal ejemplo, un mal testimonio, va al Padre por 
Jesús de Nazaret que es el Verbo de Dios hecho carne y le ha 
redimido en la cruz abriéndole paso a la gracia sin la cual es 
imposible que se salve. El Verbo es la luz del mundo, la sabiduría 
que salva; luego entonces todo aquel a quien salva la sabiduría es 
salvado por el Verbo. Todo filósofo o amante de la sabiduría, 
además, está a la búsqueda de ella, del Verbo, por el impulso que 
le da la gracia. Platón, quien no pudo sospechar siquiera al Jesús 
histórico, advierte en la República que, sin la sabiduría, o sin un 


134. Cfr. el final de la conferencia «¿Es posible un mundo humano sin 
Jesucristo?», de Miguel Benzo en su libro, De este mundo y del otro, ed. cit., 


pp. 41 y ss. 
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especial «instinto divino», nadie puede perseverar en la virtud;!? 
que para que alguien se salve en un mundo tan corrompido hace 
falta una especial intervención de la Providencia; que, ante todo 
lo que puede corromper y desviar a los posibles filósofos, hace 
falta un auxilio divino para que alguien siga el camino de la sabi- 
duría; y hace a Sócrates que recuerde que a él lo guía una «señal 
demónica» peculiar.!* Visto todo esto desde un punto de vista 
cristiano, nos parece posible y legítimo el pensar que Platón esté 
dando acaso aquí testimonio de la universal acción del Verbo y 
de su gracia. 

Sin la mediación del Cristo y de su Iglesia, es cierto, no puede 
haber salvación, pero no sólo quienes profesamos el nombre de 
Jesús tenemos contacto con el Cristo y no sólo los bautizados 
con el rito y la fórmula indicados formamos parte de su Iglesia. 
Felizmente en los últimos años la teología católica ha progresa- 
do en el entendimiento de este dogma y ha dejado atrás aquella 
tradicional dureza que ofendía a la infinita misericordia de Dios. 9” 
Debemos, con el Concilio de Florencia, condenar a todos aque- 
llos que abandonan el seno de la Iglesia católica, apostólica y 
romana conociéndola suficientemente (pues hay en ello un posi- 


135. «Es un asunto, Pitaco, espinoso —cantaba Simónides de Ceos no 
mucho antes (cfr. Sainz de Robles [ed.], Poetas líricos griegos, Espasa Calpe, 
México, 1963, p. 64)— / hacer a un hombre bueno verdadero / y una vez 
hecho, es muy dificultoso / conservar aquel hábito primero; / porque esto, no 
es del hombre solamente / sino que a Dios lo debe por entero». 

136. Cfr. República, 1, IX; VI, VII; y VI, X. No está de más que recordemos 
aquí que entre los griegos el término «demónico» no tiene la connotación 
negativa que se le da luego entre los cristianos. El daimon socrático es una 
influencia divina y positiva, más un ángel que un demonio o, si se prefiere, la 
gracia misma personificada debido a la imaginación poética de Sócrates, 
algo muy griego por lo demás. Descartes mismo conjeturaba algo análogo a 
esto en su carta a la princesa Elisabeth de noviembre de 1646 (AT, IV, 529): 
«Y eso que comúnmente llamamos el genio de Sócrates, sin duda no ha sido 
otra cosa, sino que él se había acostumbrado a seguir sus inclinaciones inte- 
riores, y pensaba que el resultado de lo que emprendía sería feliz, cuando 
tenía algún secreto sentimiento de alegría, y, al contrario, que sería infeliz, 
cuando estaba triste». Una influencia del sacrificio de Cristo previa a su rea- 
lización es perfectamente aceptada por la Iglesia, y comienza a actuar desde 
el momento mismo en que Adán y Eva son expulsados del paraíso; es, expli- 
ca Charles Journet (op. cit., p. 107), una «gracia crística por anticipación». 

137. Cfr. Nicolas Dunas, Conocimiento de la fe, Estela, Barcelona, 1965, p. 
139; ahí mismo se encuentra una breve bibliografía sobre el tema. Miguel Ben- 
zo, en su Teología para universitarios (Cristiandad, Madrid, 1970, pp. 253 y ss.), 
nos ofrece una breve explicación de la actual autocomprensión de la Iglesia. 
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tivo rechazo de la voluntad de Dios),'% «pero también hemos de 
tener presente con la misma seguridad —declara Pío IX en la 
Singulari Quadam de 1854— que, a los ojos del Señor, no será 
reo de esta culpa quien viva en un desconocimiento insuperable 
de la religión verdadera».'*” Más aún, en la medida en que la 
esencia del bautismo por el que uno pasa a formar parte de la 
Ielesia de Cristo es morir con él al pecado y acatar la voluntad 
del Padre, debemos creer, con el Concilio Vaticano 11 (1962-1965), 
que «en todo tiempo y lugar son aceptos a Dios los que le temen 
y practican su justicia»;'* que, aunque la Iglesia una, santa, ca- 
tólica y apostólica es principal y propiamente aquella que go- 
biernan los sucesores de Pedro, esto no impide que «puedan en- 
contrarse fuera de ella muchos elementos de santificación y de 
verdad que, como dones propios de la Iglesia de Cristo, inducen 
a la unidad católica»;'* y en fin, que «los que inculpablemente 
desconocen el Evangelio de Cristo y su Iglesia, y buscan con sin- 
ceridad a Dios, y se esfuerzan bajo el impulso de la gracia en 
cumplir con las obras de su Voluntad, conocida por el dictamen 
de la conciencia, pueden conseguir la salvación eterna».!* 

El amor a Dios que se alcanza mediante la filosofía, pues, des- 
de una perspectiva teológica completamente ortodoxa, católica, 
es perfectamente meritorio, pero no sin la gracia sino más bien 
mediante ella. La religión natural, cuyos fundamentos están sufi- 
cientemente grabados en el interior de cada hombre, aunque tre- 
mendamente obscurecidos y como debilitados por nuestra igno- 
rancia, nuestras pasiones, las circunstancias de la vida y esa mala 
tendencia nuestra hacia la pasividad de la que recién hemos ha- 
blado, recibe de la gracia ese impulso vital que le hace falta para 
realizarse, es rescatada también por la sangre de Cristo y, por ende, 
no es esencialmente distinta de la sobrenatural, tiene ya ella mis- 
ma un apoyo sobrenatural. !* 


138. «No podrían salvarse —declara el Concilio Vaticano II en el apartado 
14 de su Constitución dogmática sobre la Iglesia— quienes, sabiendo que la 
Telesia católica fue instituida por Jesucristo como necesaria, desdeñaran en- 
trar o no quisieran permanecer en ella». 

139. Citado por Semmelroth, op. cit., p. 197. 

140. Cfr. el apartado 9 de la citada Constitución dogmática sobre la Iglesia. 

141. Cfr. el apartado 8 del documento citado. 

142. Cfr. el apartado 16 del mismo. 

143. Cfr. M. Benzo, De este mundo y del otro, ed. cit., p. 42. 
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¿Para qué entonces predicar el cristianismo a quienes ya tie- 
nen una vía válida hacia Dios? ¿No es una impertinencia incluso 
querer enseñar esta religión a quienes ya practican una que tam- 
bién es verdadera y santa? Aunque los modos hayan sido a veces 
inadecuados y hasta impertinentes, como cuando Burgh se diri- 
gió a Spinoza de manera tan torpe y tan carente de respeto (recor- 
demos que entonces estaba en boga la interpretación restrictiva 
del extra ecclesiam nulla salus), la respuesta es un contundente no. 
Los no católicos, incluso si son cristianos, sólo pertenecen a la 
Iglesia parcialmente y sólo parcialmente participan de sus dones;!* 
es preciso que se incorporen de lleno a la Iglesia una, santa, cató- 
lica y apostólica para que la Revelación que ésta custodia comple- 
te la iluminación de su estado y su destino y para que los sacra- 
mentos que administra fortalezcan en ellos la presencia de la gra- 
cia. El amor al prójimo y el mandamiento explícito que nos hizo el 
Señor («id y enseñad a todas las gentes» [Mt 28, 19]), pues, nos 
impelen a no dejar de evangelizar a nadie, ni siquiera a los más 
sabios de entre los hombres cuyos altísimos logros sólo mediante 
la fe podrán adquirir su verdadera plenitud. 

Como ya dijimos en la sección B de este apartado, el filósofo 
no puede abrazar ninguna religión positiva que no sea compati- 
ble con la que le ofrece su propia luz natural y que no la supere 
además, pues sin lo primero aceptarla sería una impiedad y sin 
lo segundo una sujeción totalmente inútil. El reconocimiento de 
la religión natural por parte de la teología cristiana fortalece la 
razonabilidad de esta última ante los ojos del filósofo y completa 
lo que en ese subapartado hemos argumentado al respecto. Algo 
hemos dicho ahí mismo sobre la superioridad de la religión re- 
velada pero muy brevemente; conviene que ahora nos detenga- 
mos un poco más en ello. 

La reconciliación intelectual que se consigue mediante el co- 
nocimiento de Dios, veíamos al final del capítulo anterior, no 
implica de suyo una reconciliación también corporal, imaginati- 


144. Cfr. Schmaus, op. cit., p. 254: «es totalmente posible —aclara— que 
un miembro total de la Iglesia no realice esta situación suya con aquella 
intensidad de fe y de amor con la que otra persona que no pertenezca a la 
Iglesia de manera total puede llevar hasta las últimas consecuencias en la fe 
y en el amor su pertenencia viva; pertenencia disminuida no significa ya por 
ello pertenencia muerta». Véanse los apartados 13 y 14 del documento ya 
citado del Concilio Vaticano IT. 
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va. Aunque la contemplación del cielo estrellado, de una puesta 
de sol, del inmenso mar o de un hermoso valle visto desde las 
montañas, aunque alguna de estas raras experiencias nos lo per- 
mita de vez en cuando, no nos resulta nada fácil aliar una pasión 
corporal al amor intelectual que la filosofía nos hace sentir por 
Dios. Las más de las veces lo que la imaginación hace es rivalizar 
con el entendimiento!” y para elevarse a la contemplación de la 
verdad el filósofo tiene que superar las distracciones con las que 
constantemente le urge (el hambre, el cansancio, el ruido...) y, 
sobre todo, desprenderse de los engañosos prejuicios que le ins- 
pira, salvarse no mediante ella sino más bien a pesar de ella. 
Empero, advierte atinadamente Pascal, «cuando sólo se cree por 
la fuerza de la convicción y el autómata está inclinado a creer lo 
contrario, no es bastante. Hay que hacer que crean nuestras dos 
piezas».!* Las musas dan a sus elegidos el señorío sobre las imá- 
genes pero pocas veces les dan también la sabiduría a la que es 
preciso aliarlas y es muy pero muy raro el buen uso de tan pode- 
rosísimo phármakon.'*" La conjunción de la sabiduría más com- 
pleta con las imágenes más poderosas, ya lo veíamos en el 
subapartado anterior, es uno de los principales méritos de la 
Revelación. El gran arte cristiano, gracias a la fe que lo ilumina, 
participará también de esta virtud. La Encarnación del Verbo es 
la cima de este riquísimo proceso mediante el cual el Infinito se 
nos hace visible y gracias a ella y a los sacramentos en que se 
actualiza, en la Sagrada Eucaristía principalmente, la religión 
cristiana supera y completa y lleva a una perfección insospecha- 


145. Cfr. Fedón 64a y ss.; y también, por ejemplo, el pensamiento 44-82-41 
de Pascal. 

146. Pensamiento 821-252-671. 

147. La mayoría de los artistas (imitadores, diría Platón, cfr. República X) 
se demoran en la superficie del mero entretenimiento; los más profundos en 
la perplejidad, casi siempre relacionada con algún descreimiento, con la ig- 
norancia más contumaz incluso; y muy pocos, los más grandes solamente, 
son capaces de elevarse hasta el asombro, de ver y mostrar la verdad median- 
te las imágenes. Cuando la filosofía visita a Boecio en su desgracia (cfr. la 
prosa primera del primer libro de La consolación de la filosofía), por ello, lo 
primero que hace es expulsar de ahí a las musas de la poesía cortesana, en- 
dulzadoras de veneno, sin por ello dejar ella misma luego de hablar poética- 
mente. El griego phármakon, como es sabido desde que Derrida nos lo mos- 
tró en «La farmacia de Platón», designa lo mismo a la droga que cura que a la 
que mata o envenena. Cfr. Jacques Derrida, La dissémination, Éditions du 
Seuil, París, 1972, pp. 77-213. 
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da los anhelos de la religión natural por abarcar al hombre com- 
pleto, por ser integral. Si para Platón el cuerpo no parecía sino la 
cárcel del alma, el cristianismo nos enseña en cambio que, me- 
diante la gracia, puede esta problemática parte nuestra llegar a 
constituirse nada menos que en templo del Espíritu Santo. 

La religión sobrenatural, pues, para empezar, es más amplia 
y más completa que la natural. Como acabamos de ver la supera 
infinitamente en su capacidad para llegar al hombre todo. Más 
al alcance de la constatación general está su también maravillo- 
sa e insospechable capacidad para llegar a todo hombre, para 
comunicar las verdades más elevadas a todo tipo de hombre. 
«De aquello de lo que Platón no pudo convencer a unos pocos 
hombres escogidos e instruidos —observa el autor de los Pensa- 
mientos—, una fuerza secreta convence a cien millares de hom- 
bres ignorantes por la virtud de unas pocas palabras».!* Si bien 
es cierto que la gran mayoría de sus adeptos sólo viven o vivimos 
esta religión de un modo superficial, también lo es que muchísi- 
mos hombres, mujeres y niños, gente sencilla y sin talento para 
las altas especulaciones, alcanzan mediante ella grados de eleva- 
ción moral y aun de sabiduría (la sabiduría de las almas simples) 
capaces de provocar el asombro de los filósofos.!** Esto no im- 
plica, apresurémonos a precisarlo, que se trate de un mero suce- 
dáneo espiritual para quienes no pueden avanzar por la «vía grie- 
ga» y que simplemente se le aproxime o la iguale, el cristianismo 
es una buena nueva lo mismo para el labriego o el pescador que 
para el más elevado de los pensadores pues, como observa Ro- 
mano Guardini, «las ideas de la fe pueden penetrar incluso en la 
persona más simple, si su corazón está abierto; pero ningún es- 
píritu las agota, por poderoso que sea».!5 


148. Pensamiento 338-724-319. La cifra se refiere a un momento pecu- 
liar, al principio del cristianismo, anunciado por una determinada profecía. 
Puede leerse aquí como simbólica, cien millares impresiona tanto como cien 
o mil millones. Le Guern nos remite al cap. II del tratado De la verdadera 
religión de san Agustín: «Cómo la religión cristiana persuadió a los hombres 
verdades de imposible divulgación, según Platón». 

149. Cfr. Pascal, pensamiento 613-443-520: «Los que están más eleva- 
dos. Los filósofos. Asombran al común de los hombres. Los cristianos asom- 
bran a los filósofos». 

150. Cfr. Guardini, op. cit., p. 33; y también el pensamiento 219-251-205: 
«...Solamente la religión cristiana es adecuada para todos por ser mezcla de 
exterior y de interior». 
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El cristianismo supera a la filosofía también porque, a su 
manera, mediante la confianza en la Revelación, «sabe» más. 
Aunque todos podamos percibirlo —¡y lo sintamos!—, la razón 
no nos puede explicar por qué la creación está como perturbada, 
por qué las injusticias, por qué el dolor, por qué la muerte.'*' La 
filosofía, es cierto, nos permite reconciliarnos con Dios y con su 
obra en medio y a pesar de semejantes circunstancias (pense- 
mos en Sócrates forzado injustamente a beber la cicuta y, no 
obstante, feliz y sereno ante la muerte) mas, ¿por qué es preciso, 
además y principalmente, que nos reconciliemos?, ¿por qué Dios 
al principio nos es ausente? «Nacemos tan contrarios a este amor 
de Dios —escribe Pascal—, y es tan necesario, que sería preciso 
que naciésemos culpables, o Dios sería injusto».'*? Pues bien, 
según la revelación cristiana (y en esto, hay que decirlo, muchas 
otras venerables tradiciones están, con mayor o menor claridad, 
próximas a ella; piénsese en las decadentes edades hesiódicas, 
por ejemplo, y en la también hesiódica versión del mito de Pro- 
meteo), en este radical absurdo se encuentra la clave de todos 
nuestros absurdos.!*? Las cosas no se encuentran en el estado en 
que han sido creadas porque el hombre cometió un pecado ori- 
ginal que las fracturó, porque se rebeló contra Dios y cayó y que- 
dó atrapado en su propia miseria («vuestras principales enfer- 
medades son el orgullo que os aparta de Dios, la concupiscencia 
que os ata a la tierra»).!%* El cristianismo sabe además (y en esto 
se encuentra solo por encima de toda otra tradición y de toda 
otra sabiduría) que necesitamos ser rescatados y que Dios, que 
nos ama, nos ha entregado para tal efecto a su propio Hijo («la 
Encarnación demuestra al hombre lo enorme de su miseria por 


151. Acordémosle esto a Filo, el personaje escéptico que en los Diálogos 
sobre religión natural de David Hume (de la Parte X en adelante) ataca al 
endeble deísmo defendido por Cleantes, con Milton y con Epicuro, también 
por este flanco. 

152. Pensamiento 205-489-191. 

153. Pensamiento 695-445-589: «El pecado original es locura ante los 
hombres, pero se le tiene por tal. No debéis por lo tanto reprocharme el 
defecto de razón en esta doctrina ya que la doy como falta de razón. Pero esta 
locura es más sabia que toda la sabiduría de los hombres, sapientius est ho- 
minibus. Pues sin esto, ¿qué se diría que es el hombre? Todo su estado de- 
pende de este punto imperceptible. ¿Y cómo se hubiera apercibido de él por 
su razón puesto que es una cosa contra la razón y que su razón, lejos de 
descubrirla por sus medios, se aleja de ella cuando le es presentada?». 

154. Cfr. el pensamiento «A Port Royal», 149-430-139. 
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lo enorme del remedio que se ha necesitado»).!% El cristianismo 
sabe que la historia, en la que a los ojos profanos parecen triun- 
far las injusticias y no haber en suma ningún sentido, es un com- 
plicado proceso que, del abismo de nuestra caída, se eleva pro- 
gresivamente a las alturas de nuestra redención.'** 

La luz natural de la razón nos muestra que, puesto que en tal 
dimensión radica lo más propio y profundo de nuestro ser y del 
ser de Dios, del ser personal, la reconciliación más elevada y más 
propiamente tal es la reconciliación de la voluntad. No es cuan- 
do lo percibimos sino cuando lo amamos y, sobre todo, cuando 
obramos el bien, cuando hacemos nuestra su Voluntad y en co- 
operación con Él la realizamos, que de veras nos unimos a Dios. 
La Revelación está en perfecto acuerdo con todo esto. El Supre- 
mo Maestro resume toda la ley en el imperativo del amor: amar 
a Dios por encima de todo y con todo nuestro ser y a nuestro 
prójimo como a nosotros mismos, he ahí el mensaje central de la 
Escritura.!% San Juan nos enseña que «quien no ama no ha co- 


155. Pensamiento 352-526-333. 

156. Según Eliade, a propósito (cfr. op. cit., p. 146), debido a su capacidad 
para redimir al tiempo sin anularlo, sólo el cristianismo «es capaz de defen- 
der al hombre moderno del terror a la historia», pues la libertad que defien- 
de «tiene su fuente y halla su garantía y su apoyo en Dios. Toda otra libertad 
moderna, por más satisfacciones que procure al que la posea, es impotente 
para justificar la historia; lo cual, para todo hombre sincero consigo mismo, 
equivale al terror a la historia. Puede decirse también que el cristianismo es 
la “religión” del hombre moderno y del hombre histórico, del que ha descu- 
bierto simultáneamente la libertad personal y el tiempo continuo (en lugar 
del tiempo cíclico)». Eliade no creía en la pretensión hegeliano-marxista de 
una redención racional o filosófica del tiempo, y nuestro tiempo le viene a 
dar la razón y le da a sus observaciones, en el des-concierto de las perplejida- 
des posthegelianas que marcan la actualidad filosófica, una nueva frescura. 
Véase también, de Martin Buber, ¿Qué es el hombre?, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México, 1949, pp. 48 y 49 (la edición original en hebreo es de 1942). 

157. Cfr. Mt 22, 34-40; Dt 6, 5; Lv 19, 18; Rm 13, 8-10; Ga 5, 14; y, por 
supuesto, Ex 20. Spinoza yerra al concluir que el único fin de la Escritura es 
cierta obediencia indirecta y condicional que no se funda en el amor a Dios 
sino en la ambición del premio y el temor al castigo (cfr. TTP, caps. IV, XIII, 
XIV y XV). Su muy riguroso análisis se concentra demasiado en el Antiguo 
Testamento al que lee sin la ayuda de las claves que aporta el Nuevo; es par- 
cial y, por ende, su conclusión es parcial también, imperfecta. Pascal, en 
cambio, aunque sin el apoyo de un método histórico-filológico tan estricto 
como el de Spinoza, iluminado por la fe, sí encuentra la clave y sí da con la 
interpretación correcta (véase el prólogo de Xavier Zubiri a su citada edición 
de los Pensamientos). El Antiguo Testamento, en efecto, es a veces grosera- 
mente material; ello se debe, observa Pascal, a que la ley es simbólica (cfr. el 
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nocido a Dios, porque Dios es amor» (T Jn 4, 8), y Santiago que el 
verdadero amor es el que fructifica en obras (St 1, 27 y 2, 22). No 
las obras por las obras, precisa san Pablo,'* sino las obras como 
vehículo del amor, como realización externa del amor, extensión 
del amor al todo de nuestra realidad. «Si no tengo amor —escri- 
be categórico—, nada soy» (I Cor 13, 2). Sólo por el amor, en 
efecto, puede el hombre superar su radical indigencia; sólo el 
amor es verdadera religión. Acabamos de ver que, por su capaci- 
dad para aliar en ello a todo nuestro ser mediante la verdad, las 
imágenes y los sacramentos, la religión revelada nos ofrece una 
vía hacia el amor más amplia y más completa que la de la natu- 
ral. En la medida en que la religión de la Biblia es la religión de 
la voluntad, debemos agregar ahora, en la medida en que no sólo 
conoce y reafirma los mandatos divinos en que se funda la reli- 
gión natural sino que además los rebasa, en la medida en que se 
trata de una manifestación especial de la voluntad divina, es pre- 
ciso reconocer que la religión sobrenatural supera también y 
principalmente a la puramente natural en lo que la propia razón 
reconoce como esencial y decisivo. 

Según la Revelación el hombre se alejó de Dios voluntaria- 
mente cuando, confiando en los embustes del tentador, decidió 
hacerse el centro de sí mismo; cuando desobedeció al Altísimo y 
apartó de la suya su propia voluntad quedando a merced del ma- 
ligno, del «príncipe de este mundo» (Jn 14, 30). La redención, 
pues, también tenía que partir de la voluntad. Sólo un acto de 
radical y suprema obediencia que superara todas las trampas del 
enemigo sería capaz de rescatarnos de sus garras, y sólo el propio 
Hijo de Dios sería capaz de realizarlo. La obediencia de Abraham 
y la obediencia de María (Lc 1, 38: «he aquí la esclava del Señor; 
hágase en mí según tu palabra») prepararán un pueblo y un vien- 


conjunto de pensamientos que Lafuma y Le Guern clasifican en XIX lugar; 
245 y ss. para el primero, 229 y ss. para el segundo), a que el Antiguo Testa- 
mento es una cifra del Nuevo (el carnero que en Gn 22, 13 es sacrificado en 
lugar de Isaac, por ejemplo, es un anuncio más o menos velado del sacrificio 
de Cristo, el cordero de Dios que se entregará por todos los hombres). En la 
Escritura, pues, concluye Pascal en el pensamiento 270-670-253, «todo lo 
que no tiende a la caridad es símbolo. El único objeto de la Escritura es la 
caridad». La obediencia, sí, pero la fundada en el amor a Dios; la obediencia 
interesada es sólo un símbolo de ésta. 

158. Cfr. I Cor 13, 3: «aunque repartiera todos mis bienes, y entregara mi 
cuerpo a las llamas, si no tengo amor, nada me aprovecha». 
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tre al Redentor que, asumiendo nuestra carne, realizará por noso- 
tros la máxima obediencia que nos abrirá el camino para reconci- 
liarnos con el Padre. El Cristo tiene que ser entregado a la furia de 
sus enemigos y morir por nosotros para que podamos, siguiéndo- 
lo, vencernos a nosotros mismos y a la muerte. El Cristo tiene que 
morir en la cruz después de recibir humillaciones y tormentos. El 
Cristo, que a la vez que verdadero Dios es verdadero hombre, su- 
fre de veras toda la indecible dureza de la prueba. «Mi alma está 
triste hasta el punto de morir —dice a sus discípulos más queri- 
dos en Getsemaní, cuando todo está a punto de cumplirse—, que- 
daos aquí y velad conmigo».'* El Cristo experimenta en toda su 
crudeza el miedo que a los hombres nos inspira la muerte y, supli- 
cante, ruega así ante el Altísimo: «Padre mío, si es posible, que 
pase de mí esta copa, pero no sea como yo quiero sino como quie- 
res tú».'% «Padre mío, si esta copa no puede pasar sin que yo la 
beba, hágase tu voluntad». «Hágase tu voluntad» (Mt 26, 42 y 44). 
El Padre confirma su duro mandato y el Hijo, que lo ama y sabe 
que nada hay más santo ni más elevado que la absolutamente 
soberana voluntad de Aquél («Mi alimento es hacer la voluntad 
del que me ha enviado y llevar a cabo su obra» [Jn 4, 34])), lo 
obedece y se entrega a sus enemigos que llegan a prenderle arma- 
dos de espadas y palos. 

Como Él, todos los cristianos debemos también afrontar las 
pruebas que el Padre nos envía y prestar obediencia. «Si alguno 
quiere venir en pos de mí —nos dijo—, niéguese a sí mismo, 
tome su cruz de cada día, y sígame. Porque quien quiera salvar 
su vida, la perderá; pero quien pierda su vida por mí, ése la salva- 
rá».'*! Desde sus orígenes el cristianismo es una religión que tran- 
sita por la dura vía del sacrificio y de la penitencia, en todos los 
tiempos sus verdaderos seguidores han renunciado al mundo y 
a sus placeres para mejor obedecer al Señor, sus testigos —sus 
mártires— han perdido la vida para salvarla. 

Aquí, sobre todo si pensamos en las sombrías tradiciones que 
ha llegado a inspirar todo esto, nos sale al paso el mayor escrú- 


159. Cfr. Mt 26, 38; Mc 14, 34; y «El misterio de Jesús» de Pascal (Laf. 919, 
Br. 553 y 791, L.G. 717). 

160. Mt 26, 39. Cfr. también Mc 14, 36; Lc 22, 42; y Jn 12, 27-28: «Ahora 
mi alma está turbada. Y ¿qué voy a decir? ¡Padre, líbrame de esta hora! Pero 
¡si he llegado a esta hora para esto! Padre, glorifica tu Nombre». 

161. Le 9, 23 y 24. Cfr. también Mc 8, 34-38 y Mt 10, 37-39. 
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pulo que se le puede oponer al cristianismo: el de si no es acaso 
una religión de la negatividad cuando Dios es la pura positivi- 
dad, el de si no se aferra enfermizamente a la tristeza y al temor 
cuando la verdadera religión debe llenarnos de alegría y de con- 
fianza. «Nada, en verdad —escribe Spinoza—, sino la torva y 
triste superstición prohíbe deleitarse... Ningún dios ni nadie sino 
el envidioso se deleita en mi impotencia y malestar, ni nos toma 
por virtud las lágrimas, los sollozos, el miedo y otras cosas de 
esta índole que son signos del ánimo impotente». !* 

¿A qué hombre moderno no le repuenan esas prácticas de auto- 
castigo y hasta de autodestrucción que el «vulgo cristiano» realiza 
consuetudinariamente en nombre de la fe?! ¿Cómo aprobar, so- 
bre todo, esos castrantes puritanismos que por apartarse del peca- 
do se apartan también de la vida?! Hay ciertamente en todo esto 
mucho más de perversión que de realización del recto cristianismo, 
pero no resulta nada fácil hacer el deslinde. El cristiano Pascal, por 
ejemplo, que nada tenía de vulgar y que sobreabundó demasiado 
en vida y en valor como para que alguien se atreva a ver en él a un 
cobarde y cohibido puritano, ¿no practicó en calidad de cristiana 
una ascesis cuyo rigor, al menos a primera vista, hoy nos parece 
harto excesivo y hasta patológico? No conforme con la ya durísima 
prueba que le representaba su propia enfermedad (que desde los 
dieciocho años no lo había dejado de torturar un solo día), nos 
cuenta su hermana Gilberte, decidió privarse rigurosamente de todo 
tipo de placer y de goce «superfluos»,'* sólo comía para subsistir 


162. Cfr. el segundo escolio de la proposición XLV de la cuarta parte de la 
Ética; y también el cap. XXXI del apéndice de la misma parte. 

163. Las populares «mandas» que consisten en ofrecer a Dios cierto sacri- 
ficio a cambio de cierto favor, y que van desde la más inocente ofrenda hasta 
la más tremenda autotortura, ¿a qué espiritualidad corresponden en reali- 
dad? En «Lo insacrificable», Jean-Luc Nancy las remitiría quizás a ese «eco- 
nomismo del sacrificio» en el que consistía ese «sacrificio antiguo» que tanto 
el cristianismo como la filosofía superan, en el umbral de nuestra civiliza- 
ción. Cfr. Jean-Luc Nancy, Un pensamiento finito, ed. cit., p. 61. 

164. De esto Unamuno nos da un ejemplo magistral en su novela La tía Tula. 

165. Para Descartes, en cambio, según escribe en la carta a Chanut de febrero 
de 1647 de la que nos hemos ocupado ya en el capítulo anterior, el hombre que 
se eleva a las máximas alturas de la religión natural, «si no rehúsa los males o las 
aflicciones porque vienen de la providencia divina, menos todavía rechaza todos 
los bienes o placeres legítimos de que puede gozar en esta vida, porque también 
provienen de ella; y al recibirlos con alegría, sin ningún temor de los males, su 
amor le hace perfectamente feliz» (OE, 458 / AT, IV, 609). 
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(siempre una cantidad rigurosamente determinada por él mismo y 
sin hacer caso de lo agradable o desagradable de los sabores), se 
esforzaba por evitar que incluso sus familiares le tomaran afecto y 
apego («yo no soy el fin de nadie»),'* y, por si al hablar con alguien 
sobre la ciencia, la filosofía o la fe la admiración que invariable- 
mente despertaba le provocaba alguna satisfacción, tenía bajo sus 
ropas un cinturón dotado de pinchos que oprimía para recordar 
que se lo había prohibido. 

Nietzsche, para quien el cristianismo es en definitiva una re- 
ligión de la debilidad y de la negatividad (¡y hay que ver cómo las 
agudas sospechas de ese gran pensador engendran siempre, al 
menos en sus fieles seguidores, unas harto dogmáticas certezas!), 
Nietzsche piensa que Pascal es «la más aleccionadora víctima»! 
de tan funestísima doctrina. «Jamás deberá perdonarse al cris- 
tianismo —escribe— el haber arruinado a hombres como Pas- 
cal. Jamás deberá dejarse de condenar en el cristianismo ese ter- 
co propósito de quebrantar las almas más fuertes y nobles».!* 
No hace falta la agudeza de este gran genio alemán para percibir 
que estamos ante un juicio parcial y precipitado. Una mirada 
más serena y más sutil (invoquemos de nuevo al pascaliano sprit 
de finesse),'* para empezar, descubrirá que tras la aparente ne- 
gatividad del ascetismo palpita una vigorosa positividad. El pro- 
pio Nietzsche, radical y contumaz oponente (¿también en la prác- 
tica?) de esta actitud espiritual, desde luego no lo ignoraba. De 
sobra sabía que los más grandes espíritus que la historia registra 
han sido todos rigurosos ascetas y que en su caso tal modo de 
vida se asocia a la búsqueda de «un optimum de condiciones de 
la más alta y osada espiritualidad»,'”” que «al pensar en el ideal 
ascético los filósofos piensan en el jovial ascetismo de un animal 
divinizado y al que le han brotado alas, y que, más que descansar 


166. Cfr. Pascal, Obras, ed. cit., p. 28. Estamos en la Vida de monsieur 
Pascal escrita por su hermana. Véanse también, a propósito de los datos a 
que aquí aludimos, las pp. 7, 12 y 14. 

167. Citado por King (¿Existe Dios?, p. 523) a partir de Ecce homo. 

168. Cfr. Nietzsche, La voluntad de poderío, EDAF, Madrid, 1980, 8 250. 

169. Que debe ser fino siempre y en todos sentidos («la omisión de un 
principio lleva al error») y apoyarse además en el espíritu de geometría. Cfr. 
pensamiento 512-1-466. 

170. Cfr. Nietzsche, La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 1972, p. 
125 (8 7 de la tercera parte). 
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sobre la vida, vuela sobre ella».'”! «Humildad, pobreza y casti- 
dad —escribe el nietzscheano Gilles Deleuze al hacer el panegíri- 
co de Spinoza— son su (del filósofo) manera de ser un Gran 
Viviente y de hacer de su propio cuerpo el templo de una causa 
demasiado orgullosa, demasiado rica, demasiado sensual»;!”? es 
decir, positiva pese a su aparente negatividad, sobreabundante 
pese a su exterior pobreza. ¿Por qué, si esto es válido para la vida 
filosófica, no lo habría de ser también y sobre todo para el cris- 
tianismo que, ya lo vimos, la reafirma y la supera? Con su doctri- 
na de la caída la revelación cristiana nos ofrece incluso la clave 
de esta contradicción esencial que hay en nosotros. Nietzsche lo 
vislumbra pero no lo acepta: «el ideal ascético —observa— nace 
del instinto de protección y de salud de una vida que degenera... 
es una estratagema en la conservación de la vida».!”?* Nietzsche 
se ha enamorado de la ingenua idea de que, al lado de los caídos, 
de los «enfermos», puede haber hombres «sanos» que no necesi- 
ten salvarse por esta vía, que no necesiten salvarse en absolu- 
to.!”* Cualquiera que considere todo esto sincera y serenamente 
sabe que, si bien hay hombres grandes y hombres pequeños, no 
hay tal cosa como hombres «sanos», todos somos enfermos, caí- 
dos (exceptuando a Jesucristo al que, sin embargo, Nietzsche 
considerará enfermo de compasión y le reprochará su carácter 
de redentor, de médico). Aceptada esta, que es la condición de 
todo hombre, el propio Nietzsche reconoce el fundamental acierto 
de tales posturas aparentemente negativas (y del cristianismo 
implícita y eminentemente): «la falta de sentido del sufrimiento 
—escribe—, y no este mismo, era la maldición que hasta ahora 


171. Cfr. op. cit., p. 126, III, $ 8. 

172. Cfr. Deleuze, Spinoza: filosofía práctica, ed. cit., p. 9. Nótese bien, 
además, la siguiente observación que ahí mismo hace este devoto lector de 
La genealogía de la moral: «bien comprendió Nietzsche —escribe—, por ha- 
berlo vivido él mismo, en qué radica el misterio de la vida de un filósofo. El 
filósofo se apropia las virtudes ascéticas». 

173. Genealogía de la moral, UH, 8 13. 

174. Op. cit., TIL, 8 14. ¡Como si Aquiles fuese sólo el Aquiles triunfante 
que persigue a Héctor lleno de furia (Ilíada, XXIT) y no fuese también el que 
llora ante su madre quejándose de tener que compartir el destino de los hom- 
bres y de no ser inmortal como los dioses (Ilíada, 1, 345 y ss.) y, peor aún, el 
que, cuando Odiseo lo visita en el Hades, declara envidiar la suerte del peor 
de los vivos, del sirviente, del esclavo a quien Nietzsche lo opone con tanto 
entusiasmo (Odisea, XL, 488 y ss.)! 
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yacía extendida sobre la humanidad, —;¡y el ideal ascético ofre- 
ció a ésta un sentido!».!”* «¡Todo mi respeto para el ideal ascéti- 
co, en la medida en que sea honesto! ».!”$ 

Debemos insistir nuevamente en la fundamental ambigúe- 
dad de cuanto al hombre se refiere. Es perfectamente posible, y 
en efecto se da, una perversión de los ideales ascéticos a la que 
Nietzsche y Spinoza denuncian y atacan con toda justicia. Hay 
ciertamente una «mala tristeza», una «tristeza según el mundo», 
una tristeza resentida y negativa que es totalmente nociva, mor- 
tal. Pero también, nos enseña la Revelación, hay una tristeza 
positiva que Dios nos envía para que nos arrepintamos y nos 
salvemos,!”” una tristeza liberadora que abate nuestro orgullo y 
rompe las cadenas de la concupiscencia y nos libera y nos digni- 
fica.!”8 Así nos lo enseña, además, nuestra propia y más íntima 


175. Genealogía de la moral, Il, $ 28 (p. 185 de la ed. cit.). 

176. Op. cit., TIL, S 26 (p. 180). 

177. Cfr. II Cor 7, 10. Su «positividad», aclarémoslo, es relativa; es positi- 
va en la medida en que cumple la función de medio para el arrepentimiento 
que a su vez es medio para la reconciliación. 

178. En el séptimo capítulo de la ya citada novela de Nikos Kazantzakis, 
Cristo de nuevo crucificado, el pope Fotis cuenta la siguiente parábola: unos 
cazadores atrapan con sus redes a varios pichones pequeños y flacos, y como 
no pueden venderlos así en el mercado deciden engordarlos y les dan durante 
varios días agua y alimentos en abundancia. Todos los pichones engordan y 
son vendidos (perdidos) salvo uno que se niega a comer y adelgaza lo suficien- 
te para escapar entre las mallas de la red y quedar libre (salvarse). Aunque el 
grupo de hambrientos a los que el pope cuenta esta historia (y así nos pasa a la 
mayoría de los hombres) no hayan renunciado voluntariamente a la bonanza 
que los aprisionaba, la Providencia los ha liberado al arrancarlos de ella no 
menos que al pichón: «la desgracia —observa el intenso pope Fotis— nos ha 
abierto los ojos. Ahora hemos comprendido. El hambre ha abierto nuestras 
alas y nos hemos podido escapar de las redes de la injusticia y de la vida fácil. 
¡Mirad, somos libres! Podemos comenzar ahora una nueva vida, más noble, 
¡bendito sea Dios!» (cfr. op. cit., p. 161). Cuando tal tristeza, que nosotros no 
tendríamos el valor de buscar, nos es dada por la Providencia, ¿qué nos puede 
inspirar sino gratitud y obediencia, y serenidad? Recordemos a uno de los 
personajes centrales de «La famosa historia de la vida del rey Enrique VIT», de 
Shakespeare. El poderoso cardenal Wolsey, a quien al principio abominamos 
por su vileza y por su prepotencia, cae finalmente de la gracia de su caprichoso 
rey y, ¡oh sorpresa!, se transforma de monstruo en hombre: «nunca me he 
sentido tan feliz —declara el ayer todopoderoso y hoy candidato al hacha del 
verdugo—[...] Ahora me conozco a mí mismo, y siento en mi interior una paz 
por encima de todas las dignidades de la tierra» (cfr. la escena segunda del acto 
tercero, casi al final, cuando entra Cromwell). Nuestro deber es incluso ade- 
lantarnos a esta gracia y actuar como el pichón en la medida de nuestras luces 
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experiencia: nunca se siente uno tan elevado y tan digno como 
en los momentos de mayor sufrimiento: «la coincidencia de un 
decaimiento y de un engrandecimiento —observa Victor Hugo—, 
todo hombre ha podido observarla en sí mismo»,'”? a Borges no 
se le ha escapado la admirable paradoja de que la derrota posea 
una dignidad desconocida para la ruidosa victoria.'* Sucede, 
para decirlo en lenguaje bíblico, que la victoria según el mundo 
puede ser derrota según el reino de Dios, y viceversa. 

La supuesta negatividad del cristianismo, pues, si se nos per- 
mite glosar aquí la jerga de los lógicos, es negatividad sí, pero 
negatividad de la negatividad y, por ende, oculta y profunda po- 
sitividad. Es el rodeo que se nos impone a causa de la caída. La 
religión fundada por el Verbo hecho carne, es cierto, nos pide 
renunciar a determinados bienes (nos pide incluso «perder» la 
vida, «negarnos» a nosotros mismos, cargar nuestra cruz), pero 
sólo en la medida en que éstos son obstáculos para la adquisi- 
ción de otros infinitamente mayores (ganar la verdadera vida, 
afirmarnos en Dios, reconciliarnos con Dios). 


Si, pues —nos enseñó el Maestro—, tu mano o tu pie te es oca- 
sión de pecado, córtatelo y arrójalo de ti; más te vale entrar en la 
vida manco o cojo que, con las dos manos o los dos pies, ser 
arrojado en el fuego eterno. Y si tu ojo te es ocasión de pecado, 
sácatelo y arrójalo de ti; más te vale entrar en la vida con un solo 
ojo que, con los dos ojos, ser arrojado a la gehenna del fuego.!*! 


y de nuestras posibilidades: «la verdadera religión —escribe Pascal (216-493- 
202)— enseña nuestros deberes, nuestras impotencias: orgullo y concupiscen- 
cia; y los remedios: humildad, mortificación». 

179. Cfr. El hombre que ríe, Bruguera, Barcelona, 1972, p. 372. 

180. Toda derrota en cuanto tal, adviértase, nótese bien, nos es dada a 
pesar nuestro. Una derrota buscada no es una derrota. El hombre debe esfor- 
zarse siempre por la victoria, por la positividad que de un modo u otro con- 
cibe, y debe agradecer siempre a la Providencia toda verdadera derrota (no 
hablamos aquí de los pequeños yerros que uno debe atribuir más bien a su 
propia torpeza), pues le aparta de una falsa positividad, de bienes sólo apa- 
rentes o nocivos, de bienes superfluos que nos desvían de los verdaderamen- 
te importantes, etc., «la guerra más cruel que Dios puede hacer a los hom- 
bres en esta vida —escribe Pascal (924-498-514)—, es dejarles sin esta gue- 
rra», es no derrotarnos cuando necesitamos que nos derrote (¡no nos hagas, 
Señor, la guerra de dejarnos sin tu guerra!). El texto de Borges, que se en- 
cuentra en el t. III de sus Obras completas (p. 303, La cifra [1981], «Nota para 
un cuento fantástico»), reza exactamente así: «yo sé (todos lo saben) que la 
derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece». 

181. Cfr. Mt 18, 8 y 9; y también Mt 5, 27 y ss.; y Mc 9, 42 y ss. 
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Hay que estar dispuestos a renunciar a todos los bienes rela- 
tivos que nos aparten del Supremo Bien, por más dura que nos 
resulte semejante renuncia. Si, por ejemplo, nos hemos entrega- 
do a la búsqueda de la fama con tal fervor que ya casi es ésta una 
parte nuestra, hay que tener el valor de arrancárnosla como, si 
de ello dependiera nuestra salvación, habría que tenerlo para 
arrancarnos uno cualquiera de nuestros miembros.'*? La luz na- 
tural de la razón, ya lo vimos, también nos aconseja tal econo- 
mía. El propio Spinoza reconoce que, «bajo la guía de la razón, 
de dos bienes perseguiremos el mayor y de dos males, el me- 
nor»,'$ que, más aún —y nótese que con esto acepta la perfecta 
razonabilidad, si se cree en ella, de actuar conforme a la escato- 
logía cristiana —, «bajo la guía de la razón preferimos un bien 
mayor futuro ante uno menor presente, y un mal presente me- 
nor ante uno futuro mayor». !* 

Más allá de si se excedió o no en su práctica concreta (cues- 
tión de la que por ahora podemos y quizás debamos prescindir), 
Pascal no entendía de otra forma la ascesis cristiana. A Nietz- 
sche le espanta verlo sucumbir al dolor y quisiera verlo sucum- 
bir al placer; él sabía empero que sólo en el primer caso perma- 


182. El pasaje evangélico recién citado, pues, creemos, no se debe leer en 
un sentido excesivamente literal. ¡La Escritura no prescribe el brutal ejerci- 
cio de la automutilación! El padre Sergei (cfr. la obra de Tolstoi que lleva este 
nombre), nos parece, no interpreta del todo bien esta enseñanza cuando toma 
el hacha y se corta un dedo para que el dolor lo libere de los intensos deseos 
que ha despertado en él la Makóvkina (una hermosa y frívola mujer que, 
para alardear ante sus amigos, lo fue a visitar una fría noche hasta su retiro, 
fingiéndose desamparada para que le diera asilo y poder así seducirlo). ¡Hay 
medios menos brutales! (Si tal fuese el único, empero, habría que darle la 
razón.) La entiende y la practica mejor cuando, al final, escapa del lugar 
donde se le veneraba como a un santo para dedicarse a hacer el bien en 
pequeño y anónimamente, pues aquella vida de hacedor de milagros lo suje- 
taba a los hombres y a su aprecio y lo alejaba de Dios, lo hacía pecar. Tam- 
bién cabe aquí la siguiente observación: uno debe privarse, por ejemplo del 
sexo, no porque el sexo sea malo en sí, sino en la medida en que éste le sea 
ocasión de pecado. Al hacerlo uno renuncia a una de las potencialidades de 
su ser y, por ende, queda «cojo», pero «más vale entrar cojo en la vida que...». 
«A veces —escribe Juan Pablo II en el apartado 6c de su encíclica Fides et 
ratio—, quien por vocación estaba llamado a expresar en formas culturales 
el resultado de la propia especulación, ha desviado la mirada de la verdad, 
prefiriendo el éxito inmediato en lugar del esfuerzo de la investigación pa- 
ciente sobre lo que merece ser vivido». 

183. Cfr. Ética IV, LXV. 

184. Cfr. Ética IV, LXVL 
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nece uno dueño de sí mismo'* y, más aún, que por el camino 
opuesto al de ese placer ficticio que hace sucumbir al hombre se 
va al verdadero placer, a la verdadera positividad. Los cristianos, 
escribe, «no abandonaríamos nunca los placeres del mundo para 
abrazar la cruz de Jesucristo si no encontrásemos más dulzura 
en el desprecio, en la pobreza, en la indigencia y en el rechazo de 
los hombres que en las delicias del pecado».!* En la vida cristia- 
na hay tristeza, sí, pero no es esta circunstancia lo decisivo sino 
la verdadera alegría a que nos conduce.!* Pascal nos recuerda 
que, como enseña san Pablo (I Tes 5, 16), los cristianos debemos 
estar siempre alegres. 

La religión revelada, decíamos, es más amplia, completa, sa- 
bia y profunda que la natural. También la supera por los bienes 
que nos promete pues, además de, al lado de la filosofía, salvarnos 
en aquellos momentos de contemplación y de caridad que nos son 
dados en esta vida, nos da la esperanza de una perfecta beatitud 
sobrenatural para después. ¡Nos promete que habrá un después! 
«Yo soy —nos dijo el Cristo— la resurrección. El que cree en mí, 
aunque muera, vivirá; y todo el que vive y cree en mí, no morirá 
jamás» (Jn 11, 25 y 26). Más allá de esos breves «momentos de 
eternidad» a los que nos conducen el pensamiento profundo y la 
alta poesía,!* el cristianismo nos habla, dando así respuesta cabal 


185. Cfr. el pensamiento 795-160-657: «...No es vergonzoso para el hombre 
sucumbir al dolor pero le es vergonzoso sucumbir al placer... Ello se debe a 
que no es el dolor lo que nos tienta y nos atrae; somos nosotros mismos los que 
lo escogemos voluntariamente y queremos hacer que domine sobre nosotros, 
de suerte que somos amos de él, y en esto es el hombre el que sucumbe a sí 
mismo. Pero en el placer es el hombre el que sucumbe al placer». 

186. Cfr. la VII carta a los Roannez (diciembre de 1656), en la p. 329 de la 
edición citada de sus Obras. 

187. Cfr. op. cit., p. 330: «los bienaventurados tienen esta alegría sin nin- 
guna tristeza; la gente del mundo tienen su tristeza sin esta alegría, y los 
cristianos tienen esta alegría mezclada con la tristeza de haber seguido otros 
placeres y el temor de perderla por la atracción de esos otros placeres que 
nos tientan sin tregua». 

188. Los momentos de asombro son momentos plenos y, por ende, «eter- 
nos», son un asomarse a la eternidad. Según Paul Wienpahl (cfr. op. cit., pp. 142 
y ss.), cuando Spinoza habla, en relación al hombre, de «eternidad» (Ética V, 
XXITD, es a este tipo de conocimiento a lo que se refiere y no a otra vida poste- 
rior a ésta y que dure para siempre. Octavio Paz piensa, asimismo, que, para los 
poetas, «el instante es una ventana hacia el otro lado del tiempo: la eternidad. Es 
posible vislumbrar el otro mundo en un destello de su existencia» (cfr. la entre- 
vista «Tiempos cruzados», en Vuelta 190, septiembre de 1992, pp. 11-14; la cita 
es de la p. 12). El Nobel mexicano considera a la poesía «la casa de la presencia», 
que es otra forma de llamar a la experiencia de la plenitud. 
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a nuestro más esencial anhelo, de la posibilidad de alcanzar la 
efectiva eternidad de nuestro ser personal, de resucitar como nues- 
tro Señor resucitó y de participar en su gloria sin dejar de ser 
quienes somos.!$ 

La religión sobrenatural nos ofrece una beatitud sobrenatural, 
una contemplación de Dios incomparablemente más perfecta que 
cualquiera que en esta vida podamos alcanzar.!” «Ahora vemos 


189. A diferencia de Wienpahl, pues también para esto dan pie sus escri- 
tos, Unamuno interpreta que Spinoza nos habla de una suerte de inmortali- 
dad puramente espiritual que, por ende, puesto que la memoria de todas 
nuestras vivencias singulares está asociada al cuerpo, o radica en lo corporal 
(cfr. Descartes Tratado del hombre, ed. cit., p. 99 / AT, XI, 178; y también sus 
cartas a Hyperaspistes y Mesland de agosto de 1641 y mayo de 1644 respec- 
tivamente, OE, 396 y 422 / AT, III, 425 y IV, 114), es, como el propio Spinoza 
concluye (Ética V, XXD), una inmortalidad sin memoria, pues «la mente no 
puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pretéritas sino mientras 
dura el cuerpo». Para el agónico pensador español, que sostiene que «la me- 
moria es la base de la personalidad individual» (cfr. Del sentimiento trágico 
de la vida, ed. cit., p. 15), esto no tiene ninguna gracia. Los mitos de la trans- 
migración de las almas, por ejemplo, nos dicen que cada uno de nosotros ha 
vivido ya innumerables vidas, ¿cómo habremos de creer esto sin la memoria 
de las mismas?, ¿de qué me sirven a mí esas vidas que, si lo fueron, ya no son 
mías? Lo cierto, y en esto nos sentimos cerca de Unamuno, es que de una u 
otra forma nosotros queremos persistir, que no queremos morir del todo: «si 
del todo morimos todos, ¿para qué todo?, ¿para qué?» (cfr. op. cit., p. 40). 
«No, no es anegarme en el gran todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y 
eternas o en Dios lo que anhelo —escribe Unamuno, manifestando su radical 
insatisfacción frente a las religiosidades meramente cósmicas o naturalistas 
de la arrogante modernidad—, no es ser poseído por Dios sino poseerle, ha- 
cerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto» (op. cit., p. 42; y 
también, supra, nuestra nota 15 del presente capítulo). Unamuno no quiere 
volver a la nada de la inconsciencia, no quiere disolverse en el todo como 
parecen querer hacerlo los budistas, ni siquiera está dispuesto a lavar su 
memoria, como nos cuenta el panfilio Er en el mito con el que Platón cierra 
su República que deben hacerlo todas las almas, con las aguas del río de la 
Despreocupación que se encuentra en el desierto valle del Olvido. ¿Se negará 
también, también debemos negarnos a beber de las aguas del Leteo que, 
según nos cuenta Dante en el canto XXVIII del Purgatorio, nos quitan el 
recuerdo de nuestros pecados y, por su parte llamada Eunoe, nos favorecen 
el recuerdo de nuestras buenas acciones? 

190. En una carta al marqués de Newcastle (marzo o abril de 1648, OE, 
501-502 / AT, V, 136-137) Descartes observa que «todos los conocimientos que 
podemos tener de Dios sin milagro en esta vida descienden del razonamiento 
y del progreso de nuestro discurso, que los deduce de los principios de la fe, 
que es oscura, o proceden de las ideas y de las nociones naturales, que, por 
claras que sean, son groseras y confusas respecto de un asunto tan alto. De 
manera que el conocimiento que tenemos o adquirimos por el camino de la 
razón conserva, en primer término, las tinieblas de que fue sacado y, además, 
la incertidumbre que experimentamos en todos nuestros razonamientos». 


290 


—escribe san Pablo— en un espejo, en enigma. Entonces veremos 
cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial, pero entonces 
conoceré como soy conocido» (I Cor 13, 12). Más allá incluso de 
nuestros más sublimes momentos de caridad, que como ya vimos 
constituyen el grado más alto de religión al que en esta vida pode- 
mos elevarnos y que se consiguen sobre todo siguiendo el ejemplo 
de Cristo, la beatitud sobrenatural deberá llevarnos a una perfecta 
y permanente unión personal con Dios. 

Así pues, de la misma forma en que la «vía griega» o religión 
natural es perfectamente aceptada por la teología cristiana, la 
religión que fundó Jesús de Nazaret cumple eminentemente con 
todas las condiciones que nuestra luz natural exige para poder 
confiar razonablemente: no es contraria en modo alguno a la 
razón y tampoco se agota en ella, es en verdad venerable porque 
nos conoce como nadie, es amable porque, además de todos los 
verdaderos y legítimos bienes naturales, nos ofrece la posibili- 
dad de alcanzar el máximo bien; su origen, finalmente, no puede 
no ser divino; la religión cristiana, dada su extraordinaria sabi- 
duría, su insuperable bondad y su belleza, es ella misma un ver- 
dadero milagro, un «milagro doctrinal».!”! 

Entre ambos caminos hacia Dios, pues, no hay oposición al- 
guna sino, al contrario, una fundamental complementariedad. 
El filósofo es más perfecto filósofo en la medida en que se hace 
cristiano y, a su vez, pues para «ser perfectos como es perfecto 
nuestro Padre celestial» hay que desarrollar todas nuestras posi- 
bilidades y la del conocimiento eminentemente, pues para me- 
jor comprender la revelación especial de la voluntad divina con- 
viene conocerle antes en su dimensión natural, el cristiano es 
más perfecto cristiano en la medida en que se hace, en este sen- 
tido, filósofo. 


191. La Revelación prueba su divinidad mediante la realización de mi- 
lagros, de hechos extraordinarios que ratifican que lo dicho es palabra de 
Dios, pues sólo Él puede obrarlos. Tales milagros, explica Miguel Benzo 
(cfr. Moral para universitarios, ed. cit., pp. 127 y ss.), pueden ser físicos 
(como la curación de un ciego de nacimiento o el paso del mar Rojo), mo- 
rales (la conversión de un pecador, o de un enemigo de la fe como san 
Pablo, llevar a la gente sencilla a la realización de actos cuya elevación 
evidentemente los rebasa), o doctrinales (el cristianismo es ya de por sí un 
milagro, una doctrina sobrehumana que sólo puede venir de Dios). 
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2. La fe, el trasfondo de la filosofía 
A) ¿Descartes cristiano? 


El cristianismo es, pues, una vía de salvación que, lejos de 
oponerse a la que nos hemos encontrado en el camino abierto 
por Descartes, la continúa y la perfecciona de un modo que a la 
vez que responde a lo anhelado por todo hombre, era y sigue 
siendo inalcanzable para la sola luz natural de cada hombre. Se 
nos impone, para complementar el apartado anterior (sobre todo 
porque no son pocos quienes lo niegan, o asumen que no, sin el 
menor análisis), el responder aunque sea muy brevemente a la 
pregunta de si Descartes mismo rebasó los límites de la mera 
filosofía para abrirse a la luz sobrenatural de la Revelación, si 
fue cristiano de veras. 

Él por su parte responde que sí en todo momento. Si es cierto 
que defendió como nadie la autonomía del quehacer filosófico 
frente a todo tipo de autoridad extrínseca a éste, incluyendo a la 
teológica (si, como le dijo a Burman, escribió su filosofía de 
manera que pudiera ser aceptada lo mismo por turcos que por 
cristianos),'” también es verdad que siempre que se le presentó 
la oportunidad de hacerlo reconoció la legitimidad de la fe y su 
ineludible necesidad para la salvación humana, y que tanto en 
sus Obras publicadas como en sus escritos íntimos y en su co- 
rrespondencia siempre se consideró a sí mismo un fiel cristiano. 

En el Discurso del método, ya lo vimos en el primer apartado 
de este trabajo, la religión cristiana es, al lado de la moral de 
provisión, el refugio (y al mismo tiempo el subsuelo) espiritual 
de quien emprenderá la duda metódica.*”% Los sueños del 10 de 


192. MOT, 147 / AT, V, 159. 

193. A primera vista pudiera parecer que este fundamental presupuesto 
(así lo piensa, por ejemplo, Hans King: cfr. op. cit., p. 73) le quita a la duda 
metódica toda su radicalidad. Habrá que ahondar en ello en el momento de 
comparar la gran aventura filosófica del padre de la modernidad con la aven- 
tura espiritual, más honda y más amplia, de san Ignacio de Loyola. Lo que 
Descartes emprende con toda radicalidad no son propiamente hablando unos 
ejercicios espirituales, sino unas meditaciones metafísicas que, a juicio de al- 
gunos especialistas, se inscriben precisamente, con la monumental obra de 
Francisco Suárez, en la gran estela ignaciana (cfr. Denis Kambouchner, op. 
cit., pp. 27 y ss., y 137 y ss.). Desde una herencia más bien luterana, veíamos, 
Kierkegaard, Barth y Jaspers le reprochan a la duda metódica cartesiana no 
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noviembre de 1619 reflejan esto mismo con toda fidelidad: cuan- 
do el viento de la duda más lo abate busca refugio en una capilla, 
y al despertar ora a Dios —al Dios de Abraham, de Isaac y de 
Jacob; al Dios de Jesucristo— para pedirle que lo proteja. En la 
sección significativamente titulada «Preámbulos» del «diario cien- 
tífico» que a instancias de Beeckman comenzó a escribir por 
entonces recordó ante todo (con Proverbios 9, 10 y contra los 
soberbios) que «el temor de Dios es el comienzo de la sabidu- 
ría».!* Y cuando algunos años más tarde emprende su primer 
gran edificio teórico (el cual, aunque inconcluso, es una de sus 
obras fundamentales), cuando al exponer la primera versión de 
su epistemología en la tercera de sus Reglas para la dirección del 
espíritu (o de la mente más bien) sostiene que la intuición y la 
deducción son los únicos caminos legítimos al verdadero conoci- 
miento, se apresura a aclarar que ello «no impide, sin embargo, 
que creamos como más ciertas que todo conocimiento las co- 
sas que han sido reveladas por Dios, puesto que la fe en ellas, por 
referirse a cosas oscuras, no es acto del entendimiento sino de la 
voluntad».!* 

Ya publicada su obra fundamental, años más tarde, cuando 
para orientar a sus lectores «no especializados» distingue en la 


volverse esa desesperación que da el famoso «salto a la fe». Con José Luis L. 
Aranguren (cfr. op. cit.) hay que reconocer que en el «talante católico» de Des- 
cartes no hay propiamente hablando un «salto» (en el sentido luterano del 
término) sino más bien una fundamental continuidad, en la medida en que al 
intervenir la gracia la naturaleza, que ciertamente se ve rebasada o elevada por 
encima de sí misma, no se queda ella misma atrás (como el cuerpo en el lute- 
ranismo, como la razón desahuciada), y es más bien enteramente rescatada. 
La vida no admite demora, por lo demás, y al emprender la duda metódica 
ante todo hay que normar la voluntad, aunque todo sea caos en el entendi- 
miento, y la fe arraiga sobre todo en la voluntad y es a la voluntad a la que 
principalmente sostiene. Cabe decir, además, que la experiencia nos enseña 
que no es preciso apartarse de la fe cristiana para sentir de veras y con toda 
radicalidad a Dios como ausente, y para experimentar la duda metódica en 
toda su autenticidad. «¡Creo —le dijo a Jesús el padre de un endemoniado que 
dudaba de si Él podría liberarlo (Mc 9, 24) —, ayuda a mi incredulidad!»; es 
decir: «mi voluntad se inclina hacia ti, ayúdala, ilumínala, dale fuerza». La fe 
cristiana de Descartes (y del cristiano que rehace su aventura) es al principio 
una fe debilitada por la obscuridad intelectual, una «fe que duda»; el triunfo 
filosófico la fortalece como puede fortalecerla en otros casos un mayor impul- 
so de la gracia (y a la base, sobre todo, el triunfo filosófico es también, a su 
manera, un producto especial de la gracia). 
194. OE, 17/AL, L 45. 
195. 20P, 102 /AT, X, 370/Al, L 90. 


293 


«Carta a Picot» los cinco grados de la sabiduría aclara que, si 
no incluye entre ellos a la Revelación divina, es porque «ésta no 
nos conduce por grados, sino que nos eleva de una vez a una 
creencia infalible» (porque su centro es la voluntad y no el en- 
tendimiento y porque no es sabiduría natural sino sobrenatu- 
ral).*% Y en Principios L, 25 afirma que «debemos creer en todo 
lo que Dios ha revelado, aunque exceda nuestra capacidad» y, 
por si fuera poco, en Principios l, 76, la proposición con la que 
cierra la exposición de su metafísica, declara incluso que «de- 
bemos anteponer la autoridad divina a nuestra percepción». 
«Que sea evidentísimo que las cosas reveladas por Dios deban 
ser creídas y que debe preferirse la luz de la gracia a la luz de la 
naturaleza —escribe en la carta a Hyperaspistes de agosto de 
1641—, no puede ser motivo de duda o de asombro para nadie 
que verdaderamente tenga fe católica».!” 

Pese a todo esto la postura religiosa de Descartes pronto fue 
objeto de dudas, de negaciones y de controversias. Su retiro a la 
protestante Holanda daba mucho que decir a los católicos sobre 
su ortodoxia, y entre los protestantes su acérrimo enemigo Gis- 
bert Voet (Voetius) no tuvo reparo alguno para de plano acusarlo 
de ateísmo y conseguir que las universidades holandesas prohi- 
bieran la difusión de sus obras, medida que pronto fue adoptada 
por el propio Sínodo Reformado de Holanda.'* La Iglesia cató- 
lica, en 1663 (a trece años de haber muerto el filósofo), colocó 
sus escritos en el índice de libros prohibidos donec corregitur 
(hasta ser corregidos). 

Es verdad que muy pronto hubieron escolásticos «concordis- 
tas» y que, apenas entrado el siglo XVIII, los jesuitas en particular 
reconsideraron su postura frente a Descartes, quien desde ese 
momento aparecía como un aliado poderoso frente a las harto 
más agresivas innovaciones de Newton y de Locke, y que contra 
lo que ahora mismo se podría sospechar el cartesianismo se fue 
adentrando poco a poco en la enseñanza oficial, llegando inclu- 
so a los seminarios en los que se formaba a los futuros sacerdo- 


196. Cfr. DeL, 14 / AT, IX-B, 5. 

197. OE, 396 / AT III 426. Ésta, junto con la de su corresponsal anónimo 
ala que responde, iban a ser las últimas objeciones y respuestas a las Medita- 
ciones, pero no llegaron a tiempo a la imprenta para la primera edición y 
tampoco se incluyeron en la segunda. 

198. Cfr. Garin, op. cit., pp. 166 y ss. 
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tes (de lo cual se quejará en 1822 el abate Bautin, por ejemplo, 
en su batalla contra el manual conocido como la Philosophie de 
Lyon), al mismo tiempo que les philosophes (con Voltaire a la 
cabeza), y después de éstos los positivistas, los cientificistas y los 
«racionalistas» del siglo siguiente (el XIX) se los disputaran en 
un vaivén bastante rico en peripecias. «Para Diderot lo mismo 
que para La Mettrie y, más tarde, para el abate Prades, Helvétius 
o D'Holbach —escribe en su erudito Descartes et la France 
Francois Azouvi—, Descartes es el filósofo de la Iglesia, y su doc- 
trina, un catecismo apenas velado».!” D'Alembert hará de él en 
cambio el jefe de fila de los revolucionarios, y Condorcet medirá 
el tiempo del progreso humano entre él y la República francesa, 
dando con ello pie a que, mucho antes de que Maritain o Heideg- 
ger le reprochen los del mundo moderno en general, Louis-Sé- 
bastien Mercier lo vuelva el responsable de todos los males de la 
Revolución.?% 

Más allá, o más acá de esas batallas «simbólicas» en torno al 
cartesianismo, sin embargo, a los «cristianos conservadores» (so- 
bre todo a los cómodamente instalados en el harto coherente y 
confortable tomismo) este «soberbio e impertinente» crítico de 
la tradición filosófica, y en el corazón de la misma en particular 
del infalible Doctor Angélico, y del casi canónico Aristóteles, 
nunca les simpatizó ni parece que les simpatizará jamás.?* En el 
decisivo siglo XIX, pues, en torno a publicaciones como la Civiltá 
Cattolica, L'Univers o los Annales de philosophie chrétienne, y frente 
a sus partidarios tanto de «izquierda» como de «derecha», un 


199. Cfr. Francois Azouvi, op. cit., p. 111; y también Carlos Valverde, Gé- 
nesis, estructura y crisis de la Modernidad, Biblioteca de Autores Cristianos, 
Madrid, 1996, p. 125. 

200. Cfr. F. Azouvi, op. cit., p. 136. Y también J. d'Alembert, Discours pré- 
liminaire de l'Encyclopédie, Ducros, París, 1930, p. 104; además de Condor- 
cet, «Depuis Descartes jusqu'a la formation de la République francaise», ca- 
pítulo noveno (de diez) de su Esquisse d'un tableau historique des progres de 
Tesprit humain (1793), Flammarion, París, 1998. 

201. Cfr. Claudio Magris, La historia no ha terminado. Ética, política, laici- 
dad, trad. de J.A. González Sainz, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 126: «El 
tradicionalismo conservador es implícitamente herético, porque niega la ca- 
pacidad de renovarse de la Iglesia e ignora que la tradición, según la Iglesia, 
no murió tras los primeros siglos, sino que, como subraya Rodolfo Quadre- 
lli, se renueva —hoy y mañana igual que en los comienzos del cristianismo— 
en una creativa y viva fidelidad a sí misma». 
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cierto pensamiento identitariamente católico verá en Descartes 
(algo «simbólica» y precipitadamente) al enemigo a vencer? 

La filosofía estaba extraviada, y de ello se seguían terribles des- 
órdenes en la sociedad, y en la espiritualidad de los pueblos cristia- 
nos. Recordemos que es el siglo del positivismo como «religión cien- 
tífica» o intento de restauración de un «poder espiritual» postcris- 
tiano (pues se pensaba o se quería pensar, como hoy, que el 
cristianismo estaba muerto ya), y de la bandera universal —y no 
sólo brasileña o mexicana— del «orden» y el «progreso». 

La encíclica Aeterni Patris que el papa León XIII promulga el 
4 de agosto de 1879 recordará, con san Clemente de Alejandría, 
que la filosofía es «cerca y muro de la viña», y que no se la debe 
dejar perder; que es «un baluarte para la fe» y que su mayor y 
más seguro representante (contra Comte y compañía, ¡cómo no 
sería uno de ese parecer!) es santo Tomás de Aquino, cuya filoso- 
fía debe ser por ende reestablecida y propagada lo más posi- 
ble.2W La encíclica «sobre la restauración de la filosofía cristia- 
na» será el texto decisivo que inspirará una decididamente anti- 
cartesiana (unas décadas antes Comte se consideraba a sí mismo 
«un nuevo Descartes», y Victor Cousin había buscado fincar en 
el autor del Discurso del método su proyecto de una «filosofía 
francesa»)? vuelta a santo Tomás de Aquino. 

Seis años antes de la promulgación de la citada encíclica, en 
Francia, en un artículo publicado en Le Correspondant del 10 de 
diciembre de 1873, monseñor Maurice d'Hulst (el fundador, en 
1875, de la Universidad Católica de París), quien había recibido 
una formación altamente marcada por el cartesianismo, identifi- 
caba ya al tomismo como a la única «filosofía cristiana» y, aunque 
reconocía aún que Descartes «fue un gran cristiano y un filósofo», 
declaraba muy tajantemente que, puesto que no fue tomista y en 
la medida en la que no lo fue, «no fue un filósofo cristiano».?* 


202. Cfr. el capítulo «Les mondes catholiques», en Francois Azouvi, op. 
cit., pp. 227-241. 

203. Cfr. León XIII, «La importancia de la filosofía para la consolidación de 
la fe», en Heinrich Denzinger y Peter Hiinermann, El magisterio de la Iglesia. 
Enchiridion symbolorum definitionum de rebus fidei et morum, trad. esp. de 
Bernabé Dalmau, OSB, Constantino Ruiz-Garrido y Eva Martín-Mora, Her- 
der, Barcelona, 2000, pp. 794-796. El texto de la Aeterni Patris se puede consul- 
tar completo, por Internet, en el sitio oficial del Vaticano. 

204. Cfr. Francois Azouvi, op. cit., pp. 171 y 199. 

205. Citado por Azouvi en op. cit., p. 236. 
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Entre la Aeterni Patris y la Fides et ratio (que, muy significativa- 
mente, no menciona a Descartes al trazar, a grandes rasgos, los 
hitos del extravío moderno),?% mucha tinta ha corrido en torno al 
antiaristotelismo «anticristiano» de Descartes. En la Universidad 
de Buenos Aires, en 1937, con motivo de la celebración de los 
trescientos años de la publicación del Discurso del método, se pre- 
sentaron sendos trabajos marcados, entre otras, por esa perspec- 
tiva. En su extensa contribución «La Teología de la Fe en la crítica 
cartesiana», por ejemplo, Juan R. Sepich considera que, si las «pro- 
testas de fe» de Descartes son sinceras, éstas «nacen de un cora- 
zÓn cristiano, con cabeza de hereje»,?” pues en su opinión no son 
compatibles con los principios de su filosofía, que se apartan de 
los aristotélicos. Clemente Ricci, en su también extenso trabajo 
«Descartes y el problema religioso» le es bastante menos cordial. 
Para él Descartes es un tramposo que, como el Galileo de los Diá- 
logos sobre los dos máximos sistemas del mundo (1632), defiende 
las tesis filosóficas afines a la religión con una «estudiada debili- 
dad» que en realidad lo que busca es minarlas.?% Descartes, pien- 
sa ese autor, no tiene otra originalidad que la de tratar de aplicar a 
la religión la independencia de la razón, que ya era un hecho, 
según él (¿se le olvidó Galileo?) en las ciencias, con el fin de trans- 
formar a «La ancilla en domina», y a «la sierva en ama».?” «Con el 
Dios idea innata —alega— y con el alma en la glándula pineal nin- 
guna religión positiva puede mantenerse en pie, como ningún 
dogma puede subsistir una vez admitido el dualismo entre un Dios 
substancia espiritual y el universo regido por causas mecánicas 
necesarias, entre el espíritu “substancia sin extensión” y la mate- 


206. Juan Pablo II, sin embargo, piensa como algunos filósofos del siglo 
XX (como Eduardo Nicol, por ejemplo), que Descartes es un subjetivista (cfr. 
Cruzando el umbral de la esperanza, Plaza €: Janés, Barcelona, 1994, p. 57): 
«Descartes desgajó el pensar del existir y lo identificó con la razón misma: 
Cogito, ergo sum (“Pienso, luego existo”). ¡Qué distinta es la postura de santo 
Tomás, para quien no es el pensamiento el que decide la existencia, sino que 
es la existencia, el esse, lo que decide el pensar!». 

207. Cfr. Juan R. Sepich, «La Teología de la Fe en la crítica cartesiana», en 
Luis Juan Guerrero (ed.), Descartes, homenaje en el tercer centenario del Dis- 
curso del método, ed. cit., vol. I, pp. 243-328; la cita es de la p. 327. 

208. Cfr. Clemente Ricci, «Descartes y el problema religioso», en Luis 
Juan Guerrero (ed.), op. cit., vol. II, pp. 79-112; para el aspecto referido las 
pp. 100 y 101. 

209. Cfr. op. cit., p. 80. 
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ria “substancia con extensión”».?'* Y con un tal V. Gioberti, a quien 
considera «uno de los más agudos filósofos católicos de nuestros 
tiempos»,?!! considera en fin que Descartes es «un frívolo» y que el 
suyo es «el sistema más tonto, más inconsistente, más ilógico, más 
absurdo entre los recordados en los anales de la filosofía».?*? 

Sin duda el representante más serio y más interesante de esa 
animosidad de los neotomistas para con el padre de la moderni- 
dad es el aguerrido «campesino de la Garona» Jacques Maritain, 
quien ya en 1923 lo ponía en el centro de su muy importante 
libro Tres reformadores: Lutero, Descartes, Rousseau. Para el gran 
discípulo del Doctor Angélico «el pecado de Descartes es un pe- 
cado de angelismo»?*!3 del que da fe, sobre todo, su posteridad: 
«Descartes ha revelado —escribe Maritain— el rostro del mons- 
truo que el idealismo moderno adora bajo el nombre de pensa- 
miento».?!* Y ahí está todo el equívoco. «He ahí el triunfo de 
Descartes —escribirá Clemente Ricci un poco más tarde—: es 
Espinosa».?!* ¡Pues no señores, no: Descartes no es Spinoza, y 
mucho menos Hegel o Fichte! «Hay que llegar al ser —prosigue 
Maritain en la aguda exposición de su lectura de Descartes, y 
más que de Descartes de la propia «modernidad filosófica»—, 
hay que alcanzarlo, o deducirlo, o engendrarlo, a partir de un 
principio ideal postulado o descubierto en el seno del pensamien- 
to. He ahí la imposible tarea a la cual, de Descartes a Hegel, la 
metafísica de los modernos está condenada».?!* 

Suele suceder que uno se parezca siempre un poco más de la 
cuenta a sus rivales, y el verdadero rival aquí acaso sea otro que 
Descartes. Los neotomistas, que reaccionan contra el «subjeti- 
vismo moderno», les conceden sobre todo a sus verdaderos riva- 
les la filosofía de la historia que los vuelve los «legítimos herede- 
ros» del padre de la modernidad, y del pensamiento o la razón 
«independientes», y frente a ello no les queda más remedio que 
el repliegue a la sombra del vigoroso árbol de santo Tomás. «No 


210. Cfr. op. cit., p. 82. 

211. Cfr op. cit., p. 101. 

212. Citado en op. cit., p. 103. 

213. Cfr. Jacques Maritain, Trois réformateurs: Luther, Descartes, Rous- 
seau, nueva edición revisada y aumentada, Plon, París, 1925, p. 78. 

214. Cfr. op. cit., p. 77. 

215. Cfr. Clemente Ricci, op. cit., p. 106. 

216. Cfr. Maritain, op. cit., p. 100. 
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emprenderé aquí —escribe en efecto Maritain a la entrada de su 
sugerente estudio «Descartes o la encarnación del ángel»— el 
examen analítico de ese sistema, trataré de explicitar sus direc- 
ciones espirituales».? Y en el resto está de acuerdo nada menos 
que con Comte, o peor aún, con Hegel. 


La esencia del racionalismo —insiste— consiste en hacer de la 
razón humana y de su contenido ideológico la medida de lo que 
es: extrema locura en verdad, pues la razón humana no tiene otro 
contenido que el que ha recibido de las cosas. Esta inflación de la 
razón es el índice y la causa de una gran debilidad; la razón desar- 
mada pierde su contacto con lo real, y después de un tiempo de 
presunción se ve obligada a abdicar, cayendo entonces en el mal 
contrario, anti-intelectualismo, voluntarismo, pragmatismo, etc.?18 


Y ése es sobre todo el mal que para Maritain y para el neoto- 
mismo en general viene a romper humildemente, frente a la arro- 
gancia de racionalistas e idealistas, «el gran realismo de la philo- 
sophia perennis». Sea, pero, ¿no se les olvida acaso todo lo que 
de Platón y de Parménides ha quedado oculto y como enmasca- 
rado en Aristóteles? 

Descartes, nos parece, lleva la dificultad del realismo a su 
verdadero plano, que es aquel en el que queda claro que las cosas 
son reales porque así lo quiere Dios (en una clara continuación de 
su fiat), y eso es más cristiano que el simple y llano realismo 
aristotélico que asume que las cosas son reales y ya está, y en la 
práctica no lo contradice sino que más bien lo sustenta con mu- 
cha mayor radicalidad, y con mayor firmeza de lo que lo hacían 
las meras ideas platónicas. Descartes, contra lo que se imaginan 
o sienten sus detractores neotomistas, no es ni un «idealista» ni 
un «subjetivista» sino el más radical de todos los realistas. 

Lo que pasa es que aquí la «filosofía de la historia» —ese 
monstruo— opaca a la vez a la filosofía y a la historia y no nos 
deja ver la verdad. Ya Voltaire, por ejemplo, en sus Cartas ingle- 
sas (1720), quitaba de Descartes todo lo propiamente cartesiano 
y se hacía su Descartes ad hoc, su «predecesor» en la persecu- 
ción, y sobre todo en la búsqueda airosa de la libertad de pensa- 
miento. «Nuestro Descartes —escribía en la decimotercera car- 


217. Cfr. op. cit., p. 76. El subrayado es nuestro. 
218. Cfr. op. cit., p. 122. 
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ta, «Sobre Locke»—, nacido para descubrir los errores de la an- 
tigúedad, pero para substituirlos con los suyos»;?'? y así quedaba 
al mismo tiempo integrado y superado, recuperado. Este gesto, 
como es sabido, será imitado y sobre todo canonizado en las 
tierras del barón de Thunderten-tronckh. «Aquí —escribirá o 
expondrá el profesor Hegel un siglo más tarde—, ya podemos 
sentirnos en nuestra casa y gritar, al fin, como el navegante des- 
pués de una larga y azarosa travesía por turbulentos mares: ¡tie- 
rra!».2% Y para el idealista alemán como para sus inmediatos 
predecesores y su posteridad esos «turbulentos mares» serán los 
de la «teología filosofante» que tiene precisamente a santo To- 
más como a su mayor baluarte, y la «tierra» será la filosofía «fi- 
nalmente liberada» por Descartes (pero sobre todo por el propio 
Hegel) de aquellos «errores», o incluso de aquellas «cadenas». 

Reconociendo los méritos científicos, y especialmente mate- 
máticos de Descartes, Hegel afirma no tener en ellos su interés, 
«como tampoco tienen ningún interés para nosotros —declara— 
sus aplicaciones de la metafísica a ciertos problemas eclesiásti- 
cos». Lo que le atrae de Cartesio es precisamente lo que de él le 
repuena a Maritain: «la concepción de que el pensamiento debe 
partir del pensamiento mismo» gracias a la cual, observa Hegel, 
«todas las filosofías anteriores, principalmente las que tomaban 
como punto de partida la autoridad de la Iglesia, quedan relega- 
das desde ahora a segundo plano».?? 

Eso, sin embargo, ¿es efectivamente Descartes, o es más bien 
el propio Hegel que, como Voltaire, se está fabricando en Des- 
cartes a un «predecesor» muy «a su modo»? El profesor alemán 
aclara enseguida efectivamente que su predecesor se ha queda- 
do corto, y que a fin de cuentas no ha roto del todo con los anti- 
guos errores (con el realismo sobre todo). «Pero el pensamiento 
aquí sólo se concibe propiamente como un entendimiento abs- 
tracto —explica Hegel— frente al cual aparece del otro lado el 
contenido concreto; tenemos que las representaciones determi- 


219. Cfr. Voltaire, Mélanges, Gallimard, París, 1961, p. 38; Étienne Gilson, 
Études sur le róle de la pensée médiévale dans la formation du systeme cartésien, 
5. ed., Vrin, París, 1984, p. 282, n. 1; y también Francois Azouvi, op. cit., p. 98. 

220. Cfr. G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la Historia de la Filosofía III, trad. 
de Wenceslao Roses, Fondo de Cultura Económica, México, 1955, p. 252. 

221. Cfr op. cit., p. 257. 

222. Ibídem. 
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nadas, en esta filosofía —prosigue—, no se derivan todavía del 
entendimiento, sino que sólo se forman de un modo empírico». 
El ego cogitans cartesiano no es todavía el Sujeto o el Espíritu 
hegeliano, pero hacia allá va, desde luego: «trátase evidentemen- 
te de un profundo desarrollo interior —dice el «canónico» intér- 
prete de sus «direcciones espirituales»—, pero que se manifiesta 
de un modo ingenuo». Y en una fundamental coincidencia, en 
esto también, con el Jacques Maritain que más tarde se lo repro- 
chará, Hegel afirma de Descartes que «el espíritu de su filosofía 
no es otra cosa que el saber, como unidad del ser y el pensar» y 
que, «sin embargo, poco es lo que en conjunto cabe decir acerca 
de su filosofía».?2 

Y Hegel no es, desde luego, el único en imitar de Voltaire, 
D'Alembert y compañía la estrategia de la «recuperación» por la 
vía de la «filosofía de la historia». Eso es algo que desafortuna- 
damente, tanto en un sentido como en el otro (el del correlativo 
rechazo de los tradicionalistas), se sigue haciendo con éxito im- 
cluso en nuestros días. Para el jesuita español Carlos Valverde, 
por ejemplo, quien en 1996 publicó un interesante libro titulado 
Génesis, estructura y crisis de la Modernidad en la Biblioteca de 
Autores Cristianos, en Madrid, Descartes sigue siendo sobre todo 
aquel que dio «el decisivo golpe del timón», desviando a la cultu- 
ra europea de su pasado cristiano hacia su presente subjetivista, 
inmanentista y nihilista. «Descartes vivió —reconoce— y murió 
en la fe católica romana que había recibido en la familia y en el 
colegio de los jesuitas de La Fleche. De su sinceridad —insiste— 
no se puede dudar. Su sistema, en cambio —y ahí se nos cuela 
una vez más la harto comodina filosofía de la historia—, resultó 
funesto para la religiosidad cristiana de Europa».?* 

El importante libro del agudo historiador de las ideas Henri 
Gouhier dedicado a La pensée religieuse de Descartes, de 1924 (su 
tesis de École Pratique des Hauts Etudes, dirigida por Etienne 
Gilson), parte precisamente de la constatación de que los «racio- 
nalistas» se apropian en efecto de Descartes como de un símbo- 
lo, y a la manera de un Hegel o de un Voltaire un Charles Re- 
nouvier o un Louis Liard asumen que su postura frente a la reli- 
gión y frente al cristianismo fue, como la de ellos, y como la de la 


223. Ibídem (por esta y por todas las citas anteriores). 
224. Cfr. Carlos Valverde, op. cit., p. 124. 
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época que piensan que los sostiene y los respalda, definitivamen- 
te negativa.?% 

Se aúna a la facilidad de la recuperación historicista la muy 
hábil sutileza de algunos eruditos que, probablemente para po- 
derse jactar de haber hecho verosímil lo que no lo era, y de haber 
abatido incluso una de las verdades más aparentes, quieren ha- 
cernos creer que Descartes ha sido ante todo un philosophe au 
masque que, al final, y una vez pasada sobre todo la Edad de las 
Tinieblas, se despoja de su máscara justamente ante ellos, y ante 
nadie más. Para el «progresista» Maxime Leroy, como para el 
tradicionalista Clemente Ricci, Descartes fue sobre todo un pen- 
sador sin fe que, por miedo a la Inquisición, o con una asaz cal- 
culada astucia, disfrazó hábilmente de ortodoxia todos sus es- 
critos, en el fondo muy pero muy heterodoxos. 

Eso es harto más fácil pensarlo, o hacerlo «pensar», hay que 
admitirlo, cuando si por un lado se da por descontado el viejo y 
grosero prejuicio iluminista de que la ortodoxia religiosa es o ha 
sido la siniestra enemiga de la ciencia y el baluarte del obscuran- 
tismo y la superstición, por el otro precisamente se confunde la 
ortodoxia católica con una ortodoxia aristotélico-tomista de es- 
tricta obediencia. Lo primero, ya lo dijimos, no es más que un 
prejuicio malicioso y grosero; y en lo que a la verdadera ortodo- 
xia se refiere, recordemos tan sólo que en la encíclica Fides et 
ratio el papa Juan Pablo II aclara muy oportunamente, citando 
la encíclica Humani generis de Pío XII (1950), que la Iglesia ni 
tiene ni debe tener una filosofía oficial, en la medida justamente 
en la que el cristianismo no es una filosofía. «La Iglesia —escribe 
Juan Pablo TII— no propone una filosofía propia ni canoniza una 
filosofía en particular con menoscabo de otras» (49a). El magis- 
terio de la Iglesia, en su «diaconía de la verdad», confía precisa- 
mente en la verdad, y en la autonomía de la razón humana que 
es Obra de Dios. «De poca ayuda sería —aclara el papa ensegui- 
da— una filosofía que no procediese a la luz de la razón según 
sus propios principios y metodologías específicas» (ibídem). Es 
cierto que la Iglesia sigue proponiendo a santo Tomás como maes- 
tro y modelo, pero al respecto cabe recordar también que ya el 
propio Doctor Angélico separó claramente los dominios de la 


225. Cfr. Gouhier, op. cit., pp. 4 y ss. «Descartes représentant du Rationa- 
lisme». 
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teología y de la filosofía y que, como justamente alegaron los 
grandes cristianos modernos Descartes y Pascal, apartarse de él 
en la filosofía (o en la física) no implica necesariamente un re- 
chazo del núcleo esencial de su teología, de tal modo que de 
ninguna manera es preciso ser aristotélico-tomista para ser cris- 
tiano católico. 

A los humanistas anticristianos o ateos que hicieron y hacen 
de Descartes uno de los suyos habría que responderles, breve- 
mente también, que su juicio es en extremo precipitado (actitud 
ciertamente muy poco cartesiana) y que, como atinadamente 
observaba Henri Gouhier, si bien es cierto que se ajusta al muy 
escueto y simplista esquema de su no por muy generalizada in- 
discutible (hoy incluso en crisis) filosofía de la historia, ello no 
implica que sea cierto para la historia;?* que la repetición ince- 
sante de ese prejuicio, o la agitación de esa bandera no implica 
que el Descartes de carne y hueso haya sido y sea, como su Des- 
cartes simbólico, el simple antecedente de esa «racionalista» 
posteridad suya que lo reclama para sí. 

Frente a la sutileza de sus supuestos desenmascaradores, en 
fin, caben las siguientes sutilezas: es cierto que, entonces como 
ahora, en todo aquello en lo que el poder imponía, sin margen 
para disentir, una determinada «ortodoxia», había razones más 
que suficientes para que en determinadas circunstancias los no 
creyentes se fingieran creyentes ortodoxos, y que en efecto no 
nos resulta nada inverosímil el pensar que muchos se hayan vis- 
to obligados (como los «marranos» en la España católica o como 
Uriel da Costa y los suyos en la comunidad judía de Amsterdam, 
como todo mundo en los regímenes totalitarios, como todas las 
harto buenas personas que son o se esmeran por ser «política- 
mente correctas» en nuestro actual Imperio del Bien) a obrar 
así.2? Pero, ¿implica esto que todos fingían, y que fingían en 
todo? ¿Implica esto que Descartes fingía? También es cierto que 
su caso no era el de cualquier otro pues Descartes era un radical 
innovador, y no es ningún secreto que debido a esto tuvo que ser 
en extremo cuidadoso y hasta en cierto modo «avanzar enmas- 


226. Cfr. op. cit., p. 8. 
227. Cfr. Leo Strauss, Persecution and the art of writing, The Free Press, 
1952 / La persécution et l'art d'écrire, Presses Pocket, París, 1989. 
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carado»”* pero, ¿implica esto que sus innovaciones eran estric- 
tamente anticristianas y anticatólicas? 

La «filosofía de la historia» se cura, insistiría Gouhier, con 
una historia objetiva, seria y rigurosa. Más allá de las ficciones 
más o menos verosímiles que se pueden construir con todas es- 
tas sospechas es preciso en efecto partir de un estudio serio y 
profundo del propio Descartes histórico que no ignore ni su bio- 
erafía, ni la riquísima complejidad de su contexto histórico, ni 
mucho menos su filosofía. Si se le estudia desde la tan sutil como 
superficial y prejuiciada óptica de sus «desenmascaradores», es 
cierto, en la rica y polisémica prosa cartesiana no faltarán los 
pasajes que en apariencia apoyarán tal o cual sospecha (el de la 
primera regla de la moral provisional, por ejemplo, si lo desliga- 
mos de las vivencias que lo confirman y si lo «iluminamos» con 
la declaración que le hizo a Burman de haberlo escrito «para 
evitar que los pedantes y otros tales dijeran que carece de reli- 
gión y de fe, y que quería subvertirlas con su método»;?” o la 
aparente exageración de Principios L, 76 que, mal leído, parece 
contradecir su propia filosofía).?% Si tal perspectiva es llevada a 
sus últimas consecuencias, empero, todo se viene abajo, y se da 
lo que los lógicos llaman «reducción al absurdo»: hay quienes 
llegan al extremo de sostener que el propio núcleo de las Medita- 
ciones metafísicas, indiscutiblemente próximo al cristianismo a 


228. Véanse, por ejemplo, los consejos que da a Regius en su carta de 
enero de 1642 (AT, III, 491; versión española en el apéndice de sus Observa- 
ciones sobre el programa de Regius, ed. cit., pp. 57-58) sobre cómo proponer 
ideas nuevas sin tener que oponerlas directamente a las tradicionales. 

229. MOT, 179 / AT, V, 178. Los aludidos pedantes, naturalmente, de in- 
mediato creen que han entendido el mensaje, y que su sentido es exactamen- 
te el contrario del manifiesto. 

230. En rigor, una percepción, si es clara y distinta, tiene más autoridad 
que la mismísima Escritura. Hay que recordar, empero, que los Principios de 
la filosofía pretenden convertirse en un texto para escolares, y que a éstos 
conviene protegerlos contra sus propias precipitaciones. ¿Hay que proteger- 
los hasta el grado de traicionar la propia filosofía? Desde luego que no. Des- 
cartes aclara que «aunque pareciera» que la luz natural llegara a contradecir 
a la Escritura los estudiantes deben atenerse a esta última y justamente hay 
que subrayar ese «pareciera» pues, en tanto que filósofo creyente, Descartes 
sabe que la verdad no puede contradecir a la verdad y que, por ende, toda 
contradicción aquí será una contradicción sólo en apariencia y se deberá a la 
precipitación de los inexpertos. A éstos hay que dotarlos de una tutela y no 
hay mejor guía para ellos que la de la propia autoridad religiosa. 
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la vez que base irrenunciable del pensamiento cartesiano, es tam- 
bién una mera máscara, ¡que la metafísica cartesiana es una mera 
máscara!?* «Si ella no tiene por fin demostrar la existencia de 
Dios y la inmaterialidad del alma —pregunta justamente perple- 
jo Henri Gouhier—, ¿entonces qué ha querido hacer Descar- 
tes?».22 Resulta en extremo revelador el que, al querer despojar 
al cartesianismo de toda coincidencia con la religión cristiana, 
se tenga que llegar al extremo de despojar al cartesianismo del 
mismísimo cartesianismo. 

Entonces como ahora, repetimos, había muy buenas razo- 
nes para que se enmascarase el que se atreviese a salir al gran 
teatro del mundo, pero no para enmascararse a tal grado. Insis- 
tamos en que Descartes no sólo se declaraba cristiano en sus 
escritos publicados, sino también en su correspondencia que, si 
bien se puede alegar que no era totalmente privada, desde luego 
no era totalmente pública y ajena a su control.? Si pudo ocultar 
a sus amigos y corresponsales durante mucho tiempo el lugar 
exacto de su residencia, también habría podido, de ser necesa- 
rio, mantener un intercambio epistolar secreto con aquellos a 
quienes pudiese confiar, de tenerlas, ideas que la prudencia acon- 
sejase mantener ocultas. De hecho su correspondencia con Mer- 
senne sobre la condena de Galileo y el Tratado de la luz, o algunos 
años más tarde sobre su firme decisión de, si se oponían a sus 
Principios de la filosofía, hacerles la guerra a los jesuitas, por 
ejemplo, muestra que sí se podía sincerar en sus cartas y que en 


231. Tal es la genial sutileza del recién citado Clemente Ricci. Cfr. op. cit., 
p. 98: «Al proponerse divulgar el método, lo primero que tuvo que hacer fue 
demostrar su inocuidad. Para ello, no pudo idear nada mejor que emplearlo 
para probar la existencia de Dios y la inmortalidad del alma del mismo modo 
como Galileo había probado la teoría copernicana valiéndose de un alegato 
a favor de la tolemaica». En esto una vez más el neotomista coincide plena- 
mente con el racionalista: cfr. Louis Liard, Descartes, París, 1882; y también 
Gouhier, op. cit., pp. 12 y ss. 

232. Cfr. Gouhier, op. cit., p. 11. 

233. Recordemos que entonces se acostumbraba copiar la corresponden- 
cia de los hombres de ciencia para que sus ideas circulasen entre los intere- 
sados, y que la carta cumplía aproximadamente la función que hoy cumple 
el artículo publicado en una revista especializada. 

234. Según Baillet (cfr. op. cit., p. 80), «cuando escribía a sus amigos, 
sobre todo antes de haberse establecido en Egmond, fechaba ordinariamen- 
te sus cartas no por el lugar en donde se encontraba, sino por alguna ciudad 
como Amsterdam o Leiden, para estar seguro de no ser encontrado». 
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efecto lo hacía, si bien no sobre las terribles herejías que quisie- 
ran leer en ellas sus desenmascaradores.?** 

Los documentos dicen incontestablemente que, siempre que 
se tocaba el tema y aun si al hacerlo se arriesgaba a no agradar a 
su interlocutor, como cuando le escribe a la calvinista Elisabeth 
de Bohemia no reprobar como ella la conversión de su hermano 
Eduardo al catolicismo,?% Descartes manifiesta inequívocamen- 
te su celo por la religión católica.??” ¿Quién se atreverá a sostener 
el abominable absurdo de que, no digamos ya un hombre de la 
estatura espiritual de René Descartes (un filósofo, un amante de 
la verdad), sino un hombre cualquiera pueda llevar el fingimien- 
to a tales extremos? En ese caso habría que decir que Descartes 
se engañaba incluso a sí mismo pues sus diarios y aun sus sue- 
ños (¿no son los sueños el lugar donde lo más oculto sale a la 
luz?) son los de un cristiano. 

Repasemos una vez más su decisiva experiencia del cuartel 
de Ulm, o de Neuburg: en el primer sueño busca refugio en una 
capilla y al despertar de éste invoca al Dios a quien se reza pi- 
diéndole su protección y el perdón de sus pecados; viene luego el 
segundo sueño cuyo terror atempera recurriendo a la filosofía 
(«a razones tomadas de la filosofía»), y finalmente el sueño 


235. Cfr. las cartas a Mersenne del 18 de diciembre de 1629, de febrero de 
1634 (AT, I, 82 y ss.; y 280 y ss.), y de diciembre de 1640 (AT, III, 253 y ss.). Cfr. 
también Frédéric de Buzon y Vincent Carraud, Descartes et les «Principia» II. 
Corps et mouvements, PUE, París, 1994, pp. 9 y ss. 

236. Cfr. la carta a Elisabeth de enero de 1646. No aprueba los motivos de 
Eduardo de Bohemia (la pura ambición) pero sí el hecho mismo, pues, escri- 
be, «los de mi religión (que son sin duda la mayoría en Europa) están obliga- 
dos a aprobarlo aunque vieran en ello circunstancias y motivos aparentes 
que fuesen reprensibles, pues nosotros creemos que Dios emplea medios 
diversos para atraer hacia sí las almas y que hay quien entró al claustro con 
mala intención y después llevó allí una vida muy santa» (OE, 445 / AT, IV, 
351). Le recuerda incluso que, si para ellos Eduardo es un desertor de la 
religión paterna, todos los calvinistas lo son con respecto al catolicismo. 

237. Es cierto, admitamos, que había para ello una gran presión, «pero 
Descartes —observa Karl Jaspers a quien nadie acusará de estar cegado de 
simpatía por el catolicismo o por el filósofo— no estaba en rebelde oposición 
contra esa presión. Reconocía el poder de la autoridad como tal también 
interiormente porque permaneció fiel a la fe. No sólo ordenaba su vida con 
precaución y sensatez bajo la autoridad sino que atestiguaba en sus cartas, 
sin presión, su celo por la religión católica, su respeto por los dignatarios 
eclesiásticos y su firme fe en la infalibilidad de la Iglesia a la que pertenece», 
cfr. Descartes y la filosofía, ed. cit., p. 112. 

238. OE, 25/Al, l, 54. 
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que le revela su misión histórica. Al término de todo eso vuelve a 
encomendarse a Dios a quien ruega nunca deje de manifestarle 
su voluntad y pide a la Virgen su intercesión. Decide incluso ir 
en peregrinación al santuario de Loreto, y así lo hace en cuanto 
se le presenta la oportunidad. Desde el principio, pues, el joven 
filósofo entiende y ubica su magna empresa en un trasfondo cla- 
ramente cristiano. 

Si para algunos fue motivo de escándalo o cuando menos de 
sospecha por su prolongada residencia en la herética Holanda 
(lugar que le brindaba la soledad necesaria para sus profundas 
ocupaciones y que además, por qué no decirlo, lo mantenía a 
una prudente distancia no sólo de los inquisidores??” sino tam- 
bién de las cortes y las controversias, y de cara al nuevo mundo y 
a la nueva Europa que estaban emergiendo), también procuró 
siempre residir en la mayor proximidad de los templos católicos 
a los que acudía regularmente a cumplir sus deberes y a recibir 
la divina asistencia. 

Si bien no a la manera de un san Ignacio de Loyola, un san 
Francisco de Sales o un Blaise Pascal, Descartes fue a la suya un 
fiel católico; un creyente cristiano que, además, era el mayor 
filósofo de su tiempo (lo que explica que, sin pecar de indiferen- 
te, fuera harto más tolerante que los más de sus contemporá- 
neos). Descartes fue un pensador autónomo y a la vez un miem- 
bro de la Iglesia. Él sabía que una cosa no se oponía a la otra e, 
incluso, aspiraba a ofrecer a sus contemporáneos la gran apolo- 
gía de la religión que tanto necesitaban partiendo única y exclu- 
sivamente de su propia luz natural, de su propio y celosamente 
independiente quehacer filosófico. Al escribir el Discurso del 
método y luego las Meditaciones metafísicas debió experimentar 
una gran satisfacción de que el mismísimo núcleo de su pensa- 
miento se aviniese tan bien a lo que sus maestros de La Fléche y 
luego explícita y personalmente el cardenal Pierre de Bérulle le 
habían encomendado. Apoyándose sólo en la luz natural de la 
razón él había demostrado que Dios existe y también que el alma 


239. Circunstancia que no es legítimo ignorar pero que tampoco hay 
que exagerar y que más bien se agrega a la ventaja que hemos señalado en 
primer lugar (la de la soledad, que es la que el propio Descartes siempre 
señaló) que substituirla. Cfr. Frédéric Pagés, Descartes et le cannabis. Pour 
quoi partir en Hollande, Éditions Mille et une Nuits, París, 1996; y también 
Aczel, op. cit., p. 124. 
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es distinta del cuerpo y que, por ende, no tiene por qué morir 
con él y es perfectamente razonable la esperanza de una vida 
futura.? De acuerdo con su física, mientras que el cuerpo hu- 
mano es un mero modo de la única substancia extensa que com- 
pone el universo y «muere» (sin aniquilarse) cuando las partes 
que lo componen dejan de estar organizadas en una relativa uni- 
dad, el alma es ella misma una substancia que, como el universo 
todo, sólo puede perecer si Dios le niega su ordinario concurso 
(pues, como ya lo había enseñado Platón, es una unidad absolu- 
ta que no se puede disolver).?* 

Por si esto fuera poco, su pensamiento también resultaba 
enormemente ventajoso como instrumento de la teología, pues 
sus conceptos claros y distintos eliminaban al menos la obscuri- 
dad puesta ahí por los hombres. A este respecto tranquiliza al 
teólogo Antoine Arnauld explicándole que su rechazo de las ya 
inadmisibles «cualidades sensibles» de la escuela no afecta la 
credibilidad del milagro de la transubstanciación y que, al con- 
trario, su propia física se le adecúa mucho mejor. La distinción 
que hace entre la indiferencia positiva y la indiferencia negativa 
clarifica en lo fundamental el problema tan controvertido de las 
relaciones entre la gracia y la libertad.?* En fin, en su correspon- 
dencia podemos encontrar agudas dilucidaciones de problemas 
tales como la conciliación entre nuestra absolutamente indeter- 
minada libertad y la pre-sciencia y aun preordenación divina de 
nuestros destinos; del hecho mismo de la oración frente a un 


240. «Me he extendido aquí un tanto sobre el tema del alma —escribe en 
la conclusión de la quinta parte del Discurso del método (cfr. ed. cit., p. 66 / 
AT, VI, 59)—, porque es de los más importantes; que después del error de los 
que niegan a Dios, error que pienso haber refutado bastantemente en lo que 
precede, no hay nada que más aparte a los espíritus endebles del recto cami- 
no de la virtud que el imaginar que el alma de los animales es de la misma 
naturaleza que la nuestra, y que, por consiguiente, nada hemos de temer ni 
esperar tras esta vida, como nada temen ni esperan las moscas y las hormi- 
gas; mientras que si sabemos cuán diferentes somos de los animales, enten- 
deremos mucho mejor las razones que prueban que nuestra alma es de natu- 
raleza enteramente independiente del cuerpo y, por consiguiente, que no está 
atenida a morir con él; y puesto que no vemos otras causas que la destruyan, 
nos inclinaremos naturalmente a juzgar que es inmortal». 

241. VP, 14 /AT, IX, 10: «Abrégé». 

242. Cfr. nuestra nota 116 del cap. V y también la carta a Mesland del 2 de 
mayo de 1644 (OE, 424-425 / AT, IV, 117-118) y, en las «Respuestas del autor 
a las segundas objeciones», el ejemplo del faraón cuyo «endurecimiento» no 
es una acción positiva de Dios, sino ausencia de la gracia eficaz. 
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Dios que, desde luego, ni ignora nuestras necesidades ni va a 
cambiar sus atemporales decisiones por lo que nosotros le diga- 
mos como un rey humano lo haría al ser conmovido por los rue- 
gos de alguno de sus súbditos.?* 


xx 


Cuando, en 1645 —nos cuenta Baillet— Imbert Porlier, el jo- 
ven sobrino de Hector-Pierre Chanut, tuvo la oportunidad de co- 
nocer al ilustre amigo de su familia (de quien, desde la primera 
vez que lo leyó, se sentía un discípulo), un escrúpulo no le permi- 
tía estar del todo contento. ¿Sería René Descartes, se preguntaba, 
un buen cristiano; o tendrían acaso algún fondo las calumnias de 
irreligión y de ateísmo que Voetius difundía con virulencia por 
entonces, y cuyo eco había llegado hasta la propia Francia? 

Aprovechando la preciosa oportunidad que tenía de encon- 
trarse por unos días en el entorno del gran filósofo (a quien escu- 
chaba con tanta atención como la que le había prestado antes a 
sus libros, sin descubrir en él ningún indicio de falsedad), deci- 
dió investigar con todo rigor aquello que tanto le inquietaba. 
Quiso conocer a algunas de las personas habituales de Descar- 
tes, y de entre ellas sobre todo a aquellas a las que el filósofo les 
fuese enteramente indiferente como tal, y ante las que no tuviese 
razones para fingir si de verdad fuese un ateo oculto, o si su 
filosofía no fuese del todo ortodoxa. Se encontró casualmente en 
compañía de su tío a un instructor de esgrima que conocía bas- 
tante bien a Descartes, y en la primera oportunidad se puso a 
conversar con él sobre el filósofo, a lo cual éste se prestó con 
toda naturalidad. «El instructor de esgrima comenzó por decir 
—escribe Baillet—, que el señor Descartes era un hombre de 
mucha religión, de una gran rectitud de corazón, generoso y sin- 
cero en sus amistades, liberal y caritativo en sus limosnas, ejem- 


243. Cfr. las cartas a Elisabeth de enero de 1646 (OE, 446-447 / AT, IV, 
353-354: analogía del rey que ha prohibido los duelos y provoca uno), y de 
octubre del año anterior (OE, 441-442 / AT, IV, 315-316: los efectos de la 
oración se orientan más bien hacia nosotros mismos), por ejemplo, y tam- 
bién Principios, L, 40-41 además de lo que le dice a Burman al respecto (MOT, 
159 / AT, V, 166) y lo que sobre los méritos de los santos dice en las «Respues- 
tas del autor a las sextas objeciones» (VP, 330 / AT, IX, 233). En el apartado 
final de este capítulo (VI, 4, B) tendremos oportunidad de tratar un poco más 
detenidamente estos problemas. 
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plar y exacto en los ejercicios de su religión, y que por toda Ho- 
landa tenía la fama de ser un hombre que honraba mucho a la 
Telesia romana, y que edificaba a los protestantes del país».?** 

Muy contento de haber dado con semejante interlocutor, Por- 
lier quiso averiguar con más detalle en qué fundaba aquel hom- 
bre todas esas opiniones. «Él le dijo entre otras cosas —prosigue 
Baillet—, que el señor Descartes era un hombre de buen consejo 
en lo que se refiere a la diversidad de religiones para muchas 
personas que vacilaban después de las revoluciones del país, y 
que no podían resolver qué partido debían tomar. Le contó la 
historia de un hombre honesto, el cual aunque educado en la 
religión católica, se había visto muy afectado por el cambio gene- 
ral de su país, y por el mal ejemplo de muchos de sus conocidos. 
Este hombre deseaba antes que cualquier otra cosa no perder su 
alma, pero estaba muy confundido con respecto a los medios 
[que debía seguir] para conservarla. Las dudas que lo embarga- 
ban lo llevaron a buscar al señor Descartes, a quien no conocía 
sino como a una persona a la que se le solía consultar sobre esos 
asuntos. El señor Descartes, sin hacerlo entrar en la discusión de 
los dogmas, se contentó con preguntarle si creía que la Iglesia 
protestante era muy antigua, y si sabía cómo había comenzado, 
si había oído hablar de la conducta y de los motivos de los nuevos 
reformadores, de su misión, de su autoridad y de los medios que 
habían empleado para establecer la reforma; si había notado en 
los nuevos reformados más caridad y más condescendencia cris- 
tiana, más paciencia, humildad y sumisión a las órdenes de Dios. 
La persona, a la que en efecto no la tenían ya muy edificada mu- 
chos efectos escandalosos de la nueva reforma, se dio cuenta en 
el acto de la ilusión, y apoyándose en las conclusiones que el se- 
ñor Descartes le hizo sacar de todo lo que le había hecho ver, 
volvió a poner su alma en las vías de la salvación».** 

Porlier juzgó entonces a Descartes como a un hombre que 
tenía la dicha de ser perseguido por su amor a la verdad, y se 
fortaleció en la opinión, que ya tenía como lector de sus obras, 
de que su filosofía no solamente era compatible con la religión, 
sino que abría como ninguna a los misterios de la misma. Conci- 


244. Cfr. Adrien Baillet, La vie de monsieur Des-Cartes. Seconde partie, 
Daniel Horthemels, París, 1691, p. 277. 
245. Cfr op. cit., p. 278. 
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bió incluso el proyecto de escribir un libro titulado Antiqua Fi- 
des Theologia nova en el que expondría esas convicciones, y si al 
final no lo hizo fue tan sólo porque su propia vocación religiosa 
lo llevó a dedicarse al más urgente servicio de los pobres, en la 
administración del Hospital general. 


«kx 


El más célebre de los protestantes a quienes Descartes dio ejem- 
plos o razones para volver al catolicismo fue nada menos que la 
propia reina Cristina de Suecia (la última de los Wasa, que eran la 
dinastía que había introducido la Reforma en su país, y la hija, 
sobre todo, del gran Gustavo Adolfo, quien fuera uno de los prin- 
cipales campeones del luteranismo durante la Guerra de los Treinta 
Años: «Luis XIV no tiene sino la inmerecida fama —decía la altiva 
reina—, mi padre tiene las hazañas»). Cristina fue heroica a su 
manera y el 6 de junio de 1654 renunció a uno de los tronos más 
importantes de la Europa de entonces para poderse convertir al 
catolicismo. «No hay nada que hacer —dijo cuando se dio cuenta 
de que no podía tener ambas cosas—; hay que bajar del trono y 
renunciar al cetro». Ella misma afirmaba que su finado maestro 
Descartes, quien le había abierto el camino hacia la inteligencia 
de la fe, no había influido poco en tan importante y radical deci- 
sión.?% «Parece que en 1648 —escribe su biógrafo Oskar von Wer- 
theimer—, durante una enfermedad, hizo el voto de que, si sana- 
ba, lo dejaría todo para abrazar el culto católico. Cuando Descar- 
tes llegó a Suecia en 1649, Cristina no era todavía una católica 
convencida. En sus conversaciones con ella, Descartes tuvo que 
vencer muchas preocupaciones y prevenciones que la apartaban 
del catolicismo y contribuyó con ello mucho a su conversión, pero 
no lo logró de un modo completo».?* 


246. Cfr. Cristina de Suecia, Autobiographie, París, Fayard, 2003; Hans 
Kiing, ¿Existe Dios?, ed. cit., p. 44; y también Pedro Calderón de la Barca, La 
protestación de la fe, edición crítica de Gregory Peter Andrachuk, Universi- 
dad de Navarra, Pamplona, 2001, p. 18. 

247. Cfr. Oskar von Wertheimer, La reina Cristina de Suecia, trad. directa 
del alemán por Joaquín Verdaguer, Editorial Juventud Argentina, Buenos Ai- 
res, 1941, p. 172. La suerte quiso un poco más tarde (cinco meses después de la 
muerte de Descartes) que un embajador del rey Juan IV de Portugal, José 
Pinto de Pereyra, llegase a ella para tratar asuntos de comercio marítimo, pro- 
videncialmente acompañado por un jesuita que había accedido a ser su in- 
térprete y su confesor, el padre Antón Macedo. La reina, que añoraba entrar en 
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Cuatro años antes de la «gloriosa conversión» de Cristina, se- 
gún nos cuenta Baillet, el embajador de Francia en Suecia —Cha- 
nut, el tío de Porlier— cae enfermo después de un paseo a pie en el 
que lo había acompañado nada menos que René Descartes, quien 
era su huésped en Estocolmo desde que lo había convencido de 
que aceptara la invitación que le había hecho la reina para que le 
fuera a enseñar él mismo su filosofía (recordemos que la corres- 
pondencia en torno a la moral se da sobre todo con Elisabeth de 
Bohemia, con su prima la reina Cristina de Suecia, y con el propio 
Hector-Pierre Chanut). Descartes no quería volverse un cortesano 
y tenía un verdadero afecto por Chanut, y la reina no tuvo ningún 
inconveniente en que el filósofo se quedara con su amigo, fuera de 
palacio. De ese modo escapaba un poco a las caravanas y a las 
intrigas de los cortesanos, pero no a las inclemencias de aquel 
rigurosísimo tiempo. «El rigor del frío era tan excesivo en Suecia 
ese invierno —escribe Baillet—, que los viejos del país no recorda- 
ban haber visto antes uno igual».?% El filósofo-médico asistió a su 
amigo enfermo con asiduidad, y con plena conciencia de ser el 
frío el principal obstáculo para su recuperación. «Él siguió yendo 
al palacio desde las cinco de la mañana con su celo y su exactitud 
ordinarios, sin alegar su antiguo régimen de vida, ni la travesía de 
un puente muy largo y completamente descubierto que lo condu- 
cía de la residencia del embajador al palacio, y que le hacía sentir 
las puntas más agudas del frío, al que desde hacía años considera- 
ba el principal enemigo de su salud». Todo Odiseo se encuentra 
alguna vez, tarde o temprano, lo sabemos, obligado a navegar en- 
tre Escila y Caribdis. «La reina, que en nada pensaba menos que 
en incomodarlo, lo obligaba en plena enfermedad del embajador 
a volver todavía al palacio por la tarde durante algunos días, para 
hablar con él sobre el proyecto de una Conferencia o Asamblea de 
hombres de ciencia, que ella quería establecer en forma de Acade- 
mia, de la que ella misma tendría que ser el jefe y la protectora».?*2 

No tardó el filósofo en caer enfermo también él, casi al mis- 
mo tiempo en que su amigo Chanut se recuperaba de la pulmo- 
nía y la pleuresía que lo habían postrado. Primero sintió tan sólo 


contacto con los jesuitas, descubrió que Macedo era más que un simple intér- 
prete, y comenzando por la cultura le fue buscando conversación, que pronto 
ya no tuvo gran cosa que ver con los asuntos que le interesaban a Pereyra. 
248. Cfr. Baillet, op. cit., p. 411. 
249. Ibídem, para ambas citas. 
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unos leves escalofríos, que creyó remediar con medio vaso de 
aguardiente quemado. En la fiesta de la purificación de la Vir- 
gen, al día siguiente, sintió deseos de confesarse y comulgar, y 
así lo hizo. Ese mismo día cayó en cama, con fiebre. Su amigo y 
admirador el médico hispano-francés Du Ryer, quien por enton- 
ces era el médico de la reina, no estaba en palacio, y Cristina no 
tenía mejor opción que la de enviarle al holandés Weulles (o 
Wullen), su enemigo desde la querella de Utrecht, que en Esto- 
colmo intrigaba contra él con los gramáticos y los peripatéticos 
de la corte. Descartes, naturalmente, no se quiso poner en las 
manos de ese médico tan airadamente anticartesiano. Éste y sus 
auxiliares se empecinaban en aplicarle una sangría para cortarle 
la fiebre, y él como podía se les resistía. «Señores —les mandaba 
decir con la señora Chanut—, no malgasten la sangre francesa». 
La fiebre, sin embargo, era intensa, y desde el sexto día de su 
enfermedad Weulles lo desahució. «Durante todo ese tiempo de 
transporte, los que se le acercaban —escribe Baillet—, observa- 
ban una singularidad bastante particular para un hombre que 
muchos creían que no había tenido la cabeza llena, toda su vida, 
sino de filosofía y matemáticas, y es que todas sus divagaciones 
no tendían más que a la piedad ni miraban más que a las grande- 
zas de Dios y la miseria del hombre». 

Antes de llegar al momento crucial recobró plenamente la con- 
ciencia, y siguió expresándose en los mismos términos. Creyó que 
Dios le llamaba ya y que por eso, al quitarle la lucidez, le había 
impedido utilizar sus propios conocimientos médicos para com- 
batir él mismo aquel severo resfriado, y aceptó gustoso su volun- 
tad.2! Cedió entonces, resignado, a las sangrías que le proponían 
con insistencia para cortarle la fiebre, y éstas naturalmente 
no consiguieron más que debilitarlo. Escupía con mucha dificul- 
tad, y las flemas estaban llenas de una sangre obscura y corrompi- 
da. Pidió que le llevaran una infusión de tabaco disuelto en vino, 
como vomitivo, y Weulles, quien pensaba que eso para un hombre 
en las condiciones de Descartes era mortal, como ya lo daba pre- 
cisamente por muerto consintió en que se lo llevaran. Le hicieron 
la infusión que pedía, pero con muy poco tabaco. 


250. Citado por Gaos en su Museo de filósofos: sala de cartesianismo, 
UNAM, México, 1960, p. 92 / Cfr. Baillet, op. cit., p. 419. 

251. Cfr. Jean-Marie Beyssade, Études sur Descartes. L' histoire d'un esprit, 
Seuil, París, 2001, pp. 365-387: «La mort de Descartes selon Baillet. Du récit 
édifiant á ses composantes philosophiques». 
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«La noche siguiente —escribe Baillet— conversó con el señor 
embajador sobre los sentimientos religiosos, y le expresó en tér- 
minos igualmente generosos y conmovedores su resolución de 
morir para obedecer a Dios, esperando que Él aceptaría el sacrifi- 
cio voluntario que le ofrecía por la expiación de todas las faltas de 
su vida».?? Se recuperó luego un poco, y hasta le pidió a su valet 
que le preparara unos panecillos, que se comió. Se sentó incluso 
en un sillón, pero sintió pronto el agotamiento que le habían cau- 
sado las dos sangrías que le aplicaron, y desfalleció. Al recuperar- 
se, unos instantes después, pronunció las que fueron sus últimas 
palabras: «¡Ah, mi querido Schluter, es hora ya de partir!». 

Cuando el padre Viogué llegó a asistirlo Descartes ya no podía 
hablar, pero se encontraba perfectamente lúcido. No se tenían ahí 
todas las cosas necesarias para que se le administrara el sacra- 
mento de la extremaunción, y el padre le preguntó si deseaba reci- 
bir, como en ese caso procedía, la última bendición. «De inmedia- 
to el enfermo levantó los ojos al cielo de un modo que conmovió a 
todos los asistentes, y que marcaba una perfecta resignación a la 
voluntad de Dios».2% Dada la bendición final, todos se arrodilla- 
ron para hacer las oraciones de los agonizantes, y antes de termi- 
nar éstas el filósofo «entregó el espíritu a su Creador, sin movi- 
miento, y en una tranquilidad digna de la inocencia de su vida».2* 


ES 


A nosotros todo lo anterior nos persuade de que desde lue- 
go hay que responder afirmativamente a la pregunta que titu- 
la y motiva este subapartado; nos da de ello una gran certeza 
moral. Descartes era en verdad un fiel cristiano, y un cristia- 
no católico, apostólico y romano. Por encima de esto, empe- 
ro, lo decisivo es que su propia filosofía, como ya lo veía Por- 
lier y como nosotros hemos tratado de mostrarlo en este tra- 
bajo, es ella misma, en la medida en que prepara y despeja el 
camino hacia la fe (o en la medida en la que es verdadera), 
una filosofía cristiana.2> 


252. Cfr. Baillet, op. cit., p. 421. 
253. Cfr. op. cit., p. 423. 

254. Ibídem. 

255. Cfr. Gouhier, op. cit., pp. 35-36. 
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B) ¿Católico o protestante? 


La duda la vuelve a sembrar, principalmente entre los lecto- 
res desprevenidos, y aun entre los profesores de filosofía debida- 
mente prejuiciados, y sobre todo no especializados, la engañosa 
y al parecer muy exitosa biografía del profesor estadounidense 
Richard Watson Cogito Ergo Sum: The Life of René Descartes, de 
2002, vertida el año siguiente al español con el mejor título de 
Descartes. El filósofo de la luz. Pasando por alto la aparición, en 
1995, del muy riguroso y autorizado trabajo de la gran especia- 
lista Genevieve Rodis-Lewis (Descartes. Biographie, Calmann- 
Lévy), Watson presenta su biografía como la primera, desde 1920, 
«basada en sustanciales investigaciones recientes», y agrega que 
al mismo tiempo es «la única que jamás se haya escrito para el 
lector no especializado». Como para que el lector latino, que 
como bien han observado Borges, Paz y el hiperión Jorge Porti- 
lla, no es tan dado al optimismo progresista de los anglosajones, 
se pregunte cómo habrá hecho el hombre para lograr él solo 
ambas cosas, y con tanto éxito. «Este libro no se parece en nada 
a los que yo conozco sobre Descartes», escribe el seguramente 
embarazado Daniel Garber al comentar, según se lee en la con- 
tracubierta, el trabajo de su colega. «Sean cuales fueren las eru- 
ditas controversias que este libro provoque —agrega—, lo que 
emerge de él es un cuadro vívido de Descartes y del mismo Wat- 
son». Y la verdad es que efectivamente se trata de una lectura 
muy amena, y que lo mejor que hay en ella es lo que de sí mismo 
nos pinta el propio Richard Watson, por ejemplo al detenerse a 
reflexionar, con el pretexto de la de Descartes, sobre su propia 
vejez,?” pero también al relatarnos las entretenidas anécdotas 
de sus viajes de «investigación», en los que en compañía de su 
esposa sigue por toda Europa, en una especie de turismo acadé- 
mico harto envidiable, las huellas del filósofo viajero. 

Ya más entrado en materia Watson se refiere a su trabajo, 
forzosamente dependiente del de Baillet, como a una «biografía 
escéptica», y su escepticismo o su contestación consiste, además 


256. Cfr. Watson, op. cit., p. 27. Ignora también el trabajo, muy en su 
estilo, de Dimitri Davidenko, Descartes le scandaleux, Robert Laffont, París, 
1988; y sobre todo el harto más decente Museo de filósofos, de José Gaos, que 
acabamos de citar. 

257. Cfr. op. cit., p. 254. 
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de en la más grosera negación de la filosofía misma de Descar- 
tes,2% que cohabita en su libro con la más cándida exageración 
de sus méritos, básicamente en oponerle al Descartes católico 
de la gran mayoría de sus biógrafos, desde Baillet hasta Rodis- 
Lewis («la Sociedad Protectora de san Descartes», los llama él), 
un Descartes muy decididamente, e incluso empecinadamente 
protestante. 

La idea como tal dista mucho de ser nueva, pero en general 
quienes pensaban que Descartes era un protestante eran los ca- 
tólicos que se lo reprochaban, como Lamennais,?% y la recupera- 
ción del gran discípulo de los jesuitas por parte de la cultura 
nórdica o protestante se hacía, como en Hegel, por la vía indirec- 
ta de la filosofía de la historia.?** Watson nos propone a día de 
hoy —en unos tiempos en los que Huntington excluye de la civi- 
lización occidental no sólo a los ortodoxos del Oriente ex comu- 
nista, sino también a los países católicos que no son miembros 
de la OTAN— una positiva y muy decidida y significativa recu- 
peración de Descartes para el campo o el partido del protestan- 
tismo como tal? 


258. Cfr. op. cit., p. 26: «a pesar de sus intentos sinceros —escribe—, en 
vez de refutar el escepticismo demostró su fuerza irrefutable, y en lugar de 
probar la existencia de Dios a lo que llegó fue a establecer que es imposible 
demostrarla». 

259. Cfr. op. cit., p. 9: «el ascenso de la ciencia moderna en el siglo XVII, la 
Ilustración en el siglo XVIII, la revolución industrial en el siglo XIX, el ordena- 
dor personal en el siglo XX y el descifre del cerebro en el siglo XXI —afirma 
Watson a la entrada de su libro—, todo ello son logros del cartesianismo». 

260. Cfr. Francois Azouvi, op. cit., p. 148. 

261. Cfr. Jacques Maritain, Trois réformateurs, ed. cit., p. 123: «Como la 
reforma luterana es el gran pecado alemán, yo he dicho que la reforma carte- 
siana es en la historia del pensamiento moderno el gran pecado francés». En 
sentido contrario, pero situado en el mismo esquema de la filosofía de la 
historia, Edgar Quinet pensaba en el siglo anterior que era un mérito de 
Descartes, como de Bacon y Leibniz, pertenecer precisamente al linaje de 
Lutero. Cfr. F. Azouvi, Op. cit., p. 193. 

262. Cfr. Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking 
of World Order, Simon €: Schuster, Nueva York, 1996. El profesor Jorge Aure- 
lio Díaz, de la Universidad Nacional de Colombia, observa en su amable y 
bien escrita, aunque muy inexacta reseña de mi compilación Descartes vivo, 
que por mi parte yo me empeño en rescatar a Descartes justamente como al 
último de los grandes filósofos católicos recogido por el canon de la filosofía 
moderna, y aquí mismo puede ver que en eso no se equivoca, y que a mí en 
efecto me interesa mucho seguir esa pista, que me parece muy significativa. 
Véase el n.? 137 de la revista Ideas y valores, agosto de 2008, pp. 158-161. En 
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Cuenta Baillet que, algo intrigado ante la presencia, entre ellos, 
de aquel tan singular sureño, el teólogo calvinista Jacob Revius le 
preguntó un día a Descartes qué pensaba de las diferencias entre 
los protestantes y los católicos romanos, y que el filósofo le res- 
pondió «que él tenía la religión de su nodriza, y que vivía en ella sin 
escrúpulos y esperaba morir en ella con la misma tranquilidad ».28 
Watson modifica esta inequívoca respuesta en la declaración, por 
parte de Descartes, de tener la religión no sólo de su nodriza sino 
también de su rey, y luego transforma sobre todo el sentido de la 
frase. Enrique IV fue en efecto, alega, el mismo ex rey de Navarra 
que dijo aquello de que París bien valía una misa, y fue rey de 
Francia entre 1589 y 1610 (se trata del fundador del colegio de La 
Fléche, que confió nada menos que a los jesuitas, y cuyo corazón 
fue enterrado justamente ahí, en la capilla del colegio, cuando el 
adolescente René Descartes era todavía uno de sus estudiantes). 
«El rey de Descartes —concluye Watson— era un protestante que 
se había convertido por oportunismo». Es muy cómodo, según se 
ve, eso de deformarle poco a poco la información al público «no 
especializado». «En cuanto a la nodriza de Descartes —agrega 
Watson—, fuera en La Haye o en Chátellereault, es muy probable 
que en 1596 profesara la fe protestante». El subrayado es nuestro, 
y lo que queremos señalar con ello es con qué clase de transposi- 
ciones y de conjeturas va hilando el biógrafo estadounidense sus 
«sustanciales investigaciones».?* «Dado que Descartes nació y pasó 
su infancia en ciudades protestantes libres —prosigue Watson—, 
y la mayor parte de su vida en ejércitos, comarcas y cortes protes- 
tantes, cabe preguntarse si él lo era o si, al menos, simpatizaba 
con esta creencia religiosa». Y remata muy cándida y muy voltai- 


la revista madrileña Pensamiento, vol. 64, n.* 239, de enero-abril de 2008, pp. 
174-178, Félix González Romero nos ofrece una reseña bastante más objeti- 
va del mismo libro. 

263. Cfr. Baillet, La vie de monsieur Des-Cartes. Seconde Partie, ed. cit., p. 515. 

264. Cfr. Watson, op. cit., p. 61. Amir D. Aczel (cfr. op. cit., pp. 25 y 30) 
observa por su parte que, incluso si el río Creuse, que Jeanne Brochard cruzó 
cual si cruzara el Rubicón para dar a luz al pequeño René en casa de su 
abuela, separaba el Poitou más bien protestante de la Turena mayoritaria- 
mente católica, por lo que hace a la nodriza de Descartes ella era «una cató- 
lica muy devota». La familia Descartes, naturalmente, también lo era; y lo 
que más bien podemos subrayar a este respecto es el hecho de que, desde su 
propio nacimiento y en la experiencia de su propia familia, para este católico 
no tenía entonces nada de extraño el hecho de poder vivir entre protestantes 
(cfr. op. cit., p. 27). 
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reanamente con la siguiente observación: «La chanza acerca del 
rey y la nodriza es muy atinada. Me cuesta creer que Descartes no 
fuera consciente de ello».?* 

Y éste será el tema y el tono recurrente de todo el libro de 
Watson. Joven voluntario en un ejército protestante (el de Mau- 
ricio de Nassau, antes de pasar al ejército católico de Maximilia- 
no de Baviera); padre de una hija bautizada según el rito protes- 
tante (Francine, la hija natural que tuvo con Helena Jans, una 
sirvienta de esa confesión); residente, la mayor parte de su vida, 
en países protestantes (Holanda y Suecia); amigo de eminentes 
protestantes en fin, entre ellos de la princesa Elisabeth de Bohe- 
mia, a la que le dedica sus Principios de la filosofía, nada menos 
que el libro que esperaba que los jesuitas admitieran como ma- 
nual en sus escuelas,?% y de la reina Cristina de Suecia, a la que 
le dedica el tratado de Las pasiones del alma; muerto, en fin, en 
un país protestante... ¡Elemental mi querido Watson! ¿Qué más 
se puede concluir, sino que Descartes era él mismo un protestan- 
te enmascarado o escondido? 

Y por si a alguien se le ocurriera apelar a la misión apologéti- 
ca asumida y llevada a cabo por Descartes nada menos que en el 
corazón mismo de su propia filosofía, Watson —que desdeña la 
filosofía y prefiere centrarse en las anécdotas, sobre todo si las 
puede tergiversar— pinta en su libro al cardenal Pierre de Béru- 
lle como al más terrible y despiadado de los fanáticos, particu- 
larmente embriagado por la cruenta victoria de los católicos de 
Francia contra los hugonotes sitiados en La Rochelle, y propone 
que, tras su entrevista con él, no es que Descartes se haya retira- 
do a Holanda a cumplir con su grave, lenta y hasta entonces 
constantemente aplazada misión (como él mismo afirma en el 
Discurso del método), sino que más bien puso pies en polvorosa 
huyendo del obispo fanático y de sus influencias parisinas.?” 


265. Cfr. Watson, ibídem. En el relato de Baillet aquello no fue una «chan- 
za» y la cosa incluso se puso seria, insinuándole Revius a nuestro filósofo 
que declararse católico en aquellas tierras podía atraerle antipatías, y res- 
pondiéndole Descartes que estaba listo para afrontarlas si era preciso. 

266. Cfr. op. cit., pp. 200, 202 y 272. A Watson esas dedicatorias le parecen 
muy extrañas, y a mí me parece que lo extraño es que él se extrañe, y nadie más. 

267. Cfr. op. cit., pp. 29, 35, y 142; en la p. 80, al menos, también propone 
Watson que la primera vez que Descartes dejó Holanda, fue para huir de la 
intolerancia del propio príncipe Mauricio de Nassau, quien estaba persiguien- 
do despiadadamente a los calvinistas liberales o arminianos. Véase también 
Grayling, op. cit., pp. 65 y ss. 
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En fin, agotadas las anécdotas y las provocadoras conjeturas, 
Watson recurre al viejo expediente de la filosofía de la historia. 
Retirado en Holanda mientras en Francia Richelieu y Mazarino 
construían para Luis XIV el primer gran Estado moderno, Des- 
cartes no podía no estar jugando, en el drama de la Historia 
Universal, su respectivo rol. «No sé si Descartes lo vio de esta 
manera —escribe Watson— (la mayoría de los estudiosos fran- 
ceses de Descartes —agrega— no lo han visto así), pero está cla- 
ro que la migración de Descartes a las Provincias Unidas a fina- 
les de 1628 fue un acto de solidaridad con el protestantismo re- 
publicano francés contra la opresión totalitaria católica y realista, 
y del cristianismo liberal contra la Inquisición española».?% Y en 
ésas está cuando de pronto al parecer le entra un poco de pudor 
científico, y agrega la siguiente consideración (que desmiente, 
en un par de líneas, lo que le ha servido para llenar, y para volver 
atractivas a sus no especializados lectores las más de las páginas 
de su libro): «Él no se oponía a la religión católica sino al Estado 
católico. Recelaba de la naturaleza y de los actos opresivos de 
un catolicismo que era la religión estatal de Francia». 


* kx 


Tres años después de la publicación del libro de Richard Wat- 
son, un profesor de la Universidad de Londres publica también, 
por su parte, una amena biografía de Descartes dirigida al «lector 
común»: Descartes. The Life of René Descartes and its Place in his 
Times (Free Press, 2005, Universidad de Indiana). Al pasar revista 
al trabajo de sus más inmediatos predecesores Anthony Clifford 
Grayling no le niega el crédito debido a la biografía de Genevieve 
Rodis-Lewis, pero piensa que es densa y de estructura compleja, y 
por ende de difícil lectura. A la de Watson la considera en cambio 
«excéntrica, vivaz, a veces salvajemente errónea y a veces punzan- 
temente perceptiva», y en suma «una travesura refrescante» que 
él mismo no tendrá empacho en emular.?4? 

Aunque con algo más de seriedad, y con el «valor agregado» 
interesante, útil y oportuno de relacionar los hechos de la vida del 
filósofo con los acontecimientos históricos de su «tumultuosa épo- 


268. Cfr. Watson, op. cit., p. 147. 
269. Cfr. Grayling, Descartes. La vida de René Descartes y su lugar en su 
época, ed. cit., p. 25, n. 1. 
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ca», Grayling también se atreverá en su libro, en el que de cual- 
quier manera a la mitad se dejará de cuentos y abrirá del todo sus 
cartas, a la travesura literaria.?” Al lector hay que engancharlo, en 
efecto, y para eso hay recursos narrativos. Ya explotados por Wat- 
son los de la insinuación del escándalo sexual, o de la picante he- 
rejía, aderezados con las simpáticas anécdotas de sus propios via- 
jes y sus propias —y muy propias o desenfadadas— opiniones, 
Grayling probará, con relativo éxito, sobre todo el de la «aventura 
detectivesca». Si el Descartes de Watson ha dejado sus recuerdos 
regados por la geografía europea, el de Grayling tendrá un papel 
altamente protagónico en la historia política y religiosa de su tiem- 
po, y no sólo en la de la ciencia y la filosofía. 

Pero ante todo, si el Descartes de Grayling conserva y hasta 
desarrolla un poco más algunos de los rasgos del de Watson, hay 
uno en el que no sólo no se le parece sino que le es diametral- 
mente opuesto: para Grayling está claro que Descartes era un 
creyente católico, y no sólo eso, sino incluso un católico jesuíti- 
co, lo que para él quiere decir un católico precisamente muy 
interesado en la hegemonía política de la Iglesia, o del mundo 
mediterráneo-católico frente al germánico-protestante. Y es ahí 
donde Sherlock Holmes entra en acción. 


Tras vivir biográficamente con Descartes durante algunos años 
puedo decir, con cierta seguridad —escribe Grayling—, que si, 
por un milagroso viaje en el tiempo, me encontrara en la misma 
habitación que él, lo reconocería enseguida. Era retraído y orgu- 
lloso, tenía una buena opinión de sí mismo —como su obra pone 
de relieve— y en todo, salvo en sus puntos de vista sobre la reli- 
gión, era firmemente independiente. Siempre fue a su propio paso, 
que en modo alguno era vacilante. Podía dar la impresión de timi- 
dez en materia religiosa y, en particular, de miedo a parecer hete- 
rodoxo, aunque en realidad no era timidez sino una inmutable 
fidelidad a sus raíces católicas, jesuíticamente educadas.?”! 


Grayling nos propone en su libro la interesante y divertida hi- 
pótesis de que Descartes era un espía al servicio de los jesuitas, 


270. Cfr. op. cit., p. 183: «Al dejar Francia para residir en los Países Bajos, 
Descartes pasó de la historia de Europa a la historia de las ideas». Y p. 184, 
n.: «De ahora en adelante, esta hipótesis ya no desempeña ningún papel». 

271. Cfr. op. cit., pp. 13-14. 
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quienes a su vez trabajarían, harto mundanamente, a favor de Es- 
paña y de los Austrias (los Habsburgo) contra los poderes protes- 
tantes, y de paso contra los intereses del reino de Francia. Y así 
observa por ejemplo que cuando en las Provincias Unidas los go- 
maristas acosaban con redoblado ardor a los arminianos (quienes 
defendían el libre arbitrio contra la sombría doctrina de la predes- 
tinación), y cuando aprovechándose de ello el príncipe Mauricio 
de Nassau había mandado arrestar a su rival político Johan van 
Oldenbarnevelt, y al jurista Hugo Grocio con él, el joven soldado 
voluntario René Descartes llegaba muy oportunamente para insta- 
larse ahí, en 1618. «No es probable —observa Grayling— que Des- 
cartes fuera inconsciente de la tensa situación que prevalecía ahí, 
ni de que era inminente una importante crisis».?7? Mauricio de 
Nassau convocó a los teólogos de toda la Europa calvinista al sí- 
nodo de Dordrecht, que duró seis meses, y logró que éstos conde- 
naran a los arminianos como a herejes «turbadores de la paz». 
Oldenbarnevelt fue condenado a muerte, Grocio a prisión perpe- 
tua (de la que se escapó), y muchos otros perdieron sus puestos y 
tuvieron que emigrar. «Por supuesto —apunta Grayling—, podría 
ser otra coincidencia que Descartes abandonara el ejército de Mau- 
ricio, y las Provincias Unidas, dos semanas después de la ejecución 
de Oldenbarnevelt en mayo de 1619. El hecho de que estuviera en 
el país durante el sínodo de Dort y se fuera cuando las cuestiones 
se zanjaron definitivamente es, sin embargo, sugerente».23 

Y así se explica Grayling también, por ejemplo, el enigmático 
episodio rosacruz, del que por cierto Amir D. Aczel se ha servido a 
su vez para darle una tensión dramática a su propio libro El cua- 
derno secreto de Descartes, de ese mismo año 2005, en el que (apo- 
yándose, entre otras, en las investigaciones de Edouard Mehl, de 
la Universidad de Estrasburgo), sostiene que el joven Descartes en 
efecto entró en contacto con los rosacruces a través de la persona 
del matemático Johann Faulhaber, e incluso a través del gran as- 
trónomo Johannes Kepler. Si admitimos que en efecto hubo un 
temprano contacto de Descartes con los rosacruces —cabe obser- 
var de pasada—, ese contacto de cualquier manera no sería nada 
en comparación con los que Descartes tuvo y tiene, en efecto, con 
la Compañía de Jesús. Pues bien, Grayling propone que Descartes 


272. Cfr. op. cit., p. 67. 
273. Cfr. op. cit., p. 70. 
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buscaba a los rosacruces precisamente porque los espiaba para 
los jesuitas, ya que los rosacruces «apelaban a una fraternidad 
alternativa al movimiento jesuita».?* «Si de hecho trabajaba para 
los intereses jesuitas como agente encargado de investigar la acti- 
vidad de la Rosacruz y vigilarla —insiste Grayling—, sería uno de 
los muchos que lo hacían. Describirlo como un espía jesuita que 
recorría Europa en busca de información sobre las sociedades 
ocultas no es tan dramático ni sorprendente —aunque lo parez- 
ca—, dadas las circunstancias de la época. Sólo los doctos, los 
soldados y los aristócratas viajaban, y sólo los doctos y los aristó- 
cratas sabían idiomas, especialmente el latín, y sólo los doctos 
tenían acceso a los círculos donde se reunían los rosacruces, de 
modo que si los jesuitas conocían a alguien inteligente con las 
mismas habilidades e intereses que profesaba la Rosacruz, proba- 
blemente lo emplearan. Considero plausible —concluye Grayling— 
que emplearan a Descartes —repito que entre otros muchos— 
y que sus andanzas por Europa entre 1619 y 1625, de las que 
sabemos tan poco, queden explicadas así».?3 

Y en el libro de Grayling, en efecto, las andanzas del joven 
Descartes se articulan muy sugestivamente con el mapa político 
de la Europa de entonces, y más allá de una reproducción del 
itinerario montaigneano, como lo son para Rodis-Lewis, para el 
biógrafo inglés las rutas del joven filósofo son siempre las de los 
intereses y los dominios de las potencias católicas. Son datos 
que sería muy interesante contrastar, en un estudio imparcial e 
independiente, lo mismo que las conjeturas pecuniarias que Gray- 
ling retoma de Watson para ponerlas al servicio de su hipótesis, 
y según las cuales la herencia de Descartes no sería, como todos 
asumen, lo suficientemente amplia como para asegurarle el man- 
tenimiento de su nivel de vida, y un buen sueldo de espía vendría 
a llenar la laguna presupuestal que de ese modo requeriría, pre- 
cisamente, ser explicada.?”* 


274. Cfr. op. cit., p. 115. 

275. Cfr. op. cit., p. 135; y también Aczel, op. cit., p. 87: «Sabemos que los 
jesuitas hicieron detener a un hombre llamado Adam Haslmayr, que fue en- 
cadenado y enviado a galeras por publicar un tratado en 1614 que ampliaba 
los escritos contenidos en la Fama fraternitatis», que era algo así como el 
manifiesto de la hermandad de los rosacruces. 

276. Cfr. Grayling, op. cit., p. 29; y también Watson, op. cit., pp. 267-268; 
Aczel, quien en su calidad de matemático presumimos que sabe contar, y 
quien además leyó a Watson, estima en cambio, con la mayor parte de los 
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Grayling reinterpreta, en fin, retomando y corrigiendo a Wat- 
son, el sentido de la famosa entrevista de Descartes con el carde- 
nal Pierre de Bérulle quien, nos recuerda, era el protector nada 
menos que de Richelieu. «Como figura religiosa venerable en el 
mundo francés, cercano a la Corona y opuesto a los intereses de 
los Austrias y los jesuitas —observa—, es interesante como inter- 
locutor de Descartes en una entrevista privada en el momento en 
que Francia retomaba la oposición al poder de los Austrias».?”” 
Grayling se adhiere a la hipótesis de Watson, quien sugiere que 
Descartes huyó a Holanda tras tener esa entrevista, pero propo- 
ne que Bérulle lo desterró, y no precisamente por menos, sino 
por ser más católico o «papista» que él. 

De este modo, el filósofo de espada al cinto (y experto en 
esgrima, por lo demás) no sólo pudo haberse cruzado con los 
tres mosqueteros en el sitio de La Rochelle, sino que también 
pudo haberse visto enredado en las intrigas palaciegas que, a la 
sombra del poderosísimo Richelieu, se esforzaban en desenre- 
dar sobre todo Aramis y D'Artagnan. Pero precisamente habría 
que recurrir a Dumas para que hiciera con todo eso una verda- 
dera novela. Ni la puntada de Watson, entre tanto, ni la más 
novelesca conjetura de Grayling resultan en verdad ni un ápice 
más verosímiles que el testimonio del propio Descartes, quien 
dijo que se había retirado a Holanda a trabajar, y a favor de lo 
cual es posible alegar precisamente todo el efectivo e inmenso 
trabajo que allí realizó. 

Respecto al catolicismo de Descartes, cerrado ya el esbozo 
de novela detectivesca en torno a su filósofo espía, que cierta- 
mente estimula la curiosidad del lector, Grayling aporta ob- 
servaciones tales como la de que, al bautizar a la pequeña Fran- 
cine en Deventer, el 7 de agosto de 1635, «no había ninguna 
iglesia católica disponible»,?* y sobre todo reconoce el hecho 
de que, en la medida de lo posible, Descartes siempre buscó, 
en Holanda, la cercanía de los templos católicos, preocupado 
por cumplir religiosamente con sus deberes de buen hijo de la 
ITelesia. «Descartes —escribe— ejerció cierta influencia sobre 


comentaristas, que la fortuna de Descartes era más que suficiente para ase- 
gurarle su nivel de vida (cfr. op. cit., pp. 92 y 107). 

277. Cfr. Grayling, op. cit., p. 176; y también pp. 170 y 136. 

278. Cfr. op. cit., p. 225. 
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Cristina, pese a todo. Él y Chanut le demostraron, con su ejem- 
plo, que los católicos no eran monstruos, como se enseñaba a 
creer a los luteranos». Y remata observando que Veronica 
Buckley, la biógrafa de la reina, sugiere que «Descartes alentó 
a Cristina a usar la luz de la razón para examinar las preten- 
siones de la religión, en la confianza de que el catolicismo ven- 
dría por sí solo».?”? 

Es una lástima que para entonces Grayling ya no esté en efec- 
to jugando al novelista, pues si en algún lugar fue Descartes un 
personaje de novela de aventuras lo fue allí mismo, en la corte de 
Suecia más bien que en la de Francia, y a un Alexandre Dumas 
no le habría faltado en esa agitada corte el material necesario 
para urdir, detrás de la gloriosa conversión de la reina, la trama 
del envenenamiento de René Descartes por parte de los amigos 
locales del médico holandés Weulles, a quienes más que la del 
griego y del latín, o de la física y la metafísica aristotélicas, les 
preocupaba en efecto la defensa del protestantismo como tal, y 
respecto de los cuales no es ninguna fantasía advertir que de 
ninguna manera podían sufrir que un filósofo católico se convir- 
tiera en el mentor de la indomable e impetuosa hija del gran 
Gustavo Adolfo. 

Y enseguida hay que decir que hay maneras y maneras de 
envenenar a un «papista», y que no hay, para un discípulo a la 
vez de Sócrates y de Jesús, manera más inofensiva de estar, o de 
entrar en una cultura ajena, como en la anglosajona en este caso 
(que en las últimas décadas y en los últimos años, como en los 
últimos siglos, por lo demás, adolece de un curioso cartesianis- 
mo muy poco cartesiano), que no estando en absoluto o estando 
en ella anulado o suplantado, según esa «estrategia del Domin- 
go» que diría Chesterton, y que desde los tiempos de Voltaire 
consiste, en lo que a Descartes se refiere, en reconocerlo e inclu- 
so en alabarlo, pero para en el fondo mejor poder silenciarlo. 

Aunque el profesor Grayling dice haberse familiarizado mu- 
cho con Descartes (al grado de creer que, de encontrárselo, po- 
dría reconocerlo sin haberlo visto nunca), y aunque sus prejui- 
cios anticatólicos sean en efecto al parecer mucho menores que 
los de Watson (aunque no vea por ejemplo menoscabo alguno en 


279. Cfr. op. cit., p. 347 para ambas citas. Grayling remite al libro de Vero- 
nica Buckley, Christina Queen of Sweden, p. 201. 
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aceptar que su héroe filosófico era un católico sincero, que a 
cambio de un buen sueldo estaba dispuesto a espiar a los enemi- 
gos de su religión), podemos decir con todo que en sus arduos 
años de estudios cartesianos Grayling no descubrió, al lado de 
los documentos y las referencias con los que se construyó su 
Descartes, todo lo que en su breve pero intensa frecuentación 
del filósofo de carne y hueso, y de espíritu también (o sobre todo), 
descubrió la joven reina Cristina. 

Y ya que hablamos de espíritu, notemos que pese a su refe- 
rencia a Veronica Buckley, y a ese catolicismo que vendría por 
sí mismo, detrás de la razón, Grayling no parece haberse ente- 
rado de lo que es propiamente hablando el catolicismo, y en 
particular no ha caído en la cuenta de la fundamental continui- 
dad que en la religión de René Descartes y de santo Tomás de 
Aquino se da entre la razón y la fe, lo mismo que entre la natu- 
raleza y la gracia. Miembros de otra clericatura (que las más de 
las veces ni siquiera se sabe tal) los profesores de filosofía de 
nuestros tiempos no leen, por supuesto, las encíclicas papales, 
y se puede apostar a que Grayling no ha leído ni la Aeterni Pa- 
tris de León XIII, ni la Fides et ratio de Juan Pablo II. ¿Habrá 
leído, después de la publicación de su libro, la famosísima con- 
ferencia que Benedicto XVI dictó en septiembre de 2006 en la 
Universidad de Ratisbona, sobre «Fe, razón y universidad» an- 
tes que sobre el islam y la violencia, y que antes que a nuestros 
primos los musulmanes a quienes interpelaba, desde la razón, 
era a nuestros «hermanos separados» del mundo protestante y 
fideísta? 

Aunque algo menos grosero que el de Watson, el conocimien- 
to que del verdadero núcleo de la filosofía cartesiana manifiesta 
Grayling es de cualquier manera bastante pobre e inexacto, y lo 
más interesante para el asunto que aquí nos ocupa es que detrás 
de su ignorancia filosófica lo que resalta o se deja ver en el fondo 
es su fe, o en todo caso su cultura protestante o fideísta. Niega, 
desde luego, la validez de las demostraciones de la existencia de 
Dios, sin las cuales nada se sostiene en el edificio cartesiano, ni 
siquiera la ciencia. «No hay en la actualidad —escribe— dema- 
siado desacuerdo entre los filósofos respecto a que ninguno de 
esos argumentos es válido, por razones que los lectores podrán 
aducir a poco que investiguen, y hay voces elocuentes a favor de 
la fe que dicen —por ejemplo, Sgren Kierkegaard— que la fe es 
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lo que escapa a la razón y el argumento, y que no sería fe de otra 
manera».?% 

Adviértase, ante todo, que para Grayling, como antes para el 
propio Watson, los mejores y más arduos esfuerzos de su ilustre 
biografiado cualquiera los corrige con tan sólo consultar un 
manual o una enciclopedia. Se trata de una variación más de 
aquella patraña que a Voltaire al menos le salía con gracia. La 
referencia a Kierkegaard, por lo demás, es bastante elocuente. 
La teología y la cultura protestantes se asoman claramente en 
esta reivindicación del fideísmo religioso que se da la mano con 
el escepticismo filosófico, el cual le sirve además de máscara o 
de carta de presentación o de ciudadanía en un mundo donde lo 
políticamente correcto es la discreción, o el enmascaramiento 
de las propias convicciones en nombre de la sacrosanta «tole- 
rancia» (y del mantenimiento consecuente del statu quo). 

Quizás no sea tan inmediatamente notorio pero, paralelamente 
al de este fideísmo y su correlativo escepticismo metafísico, en el 
Descartes de Grayling hay otro rasgo muy propio de su grille de 
lecture anticatólica: el del «dualismo», o al menos el de «cierto 
dualismo» que, pasando por cartesiano, en realidad es, como lo 
hemos propuesto ya en nuestro Descartes vivo (en el trabajo titula- 
do «Descartes, mirador de la filosofía»), un dualismo más bien 
luterano, que como tal es completamente ajeno a la fe, y a la inves- 
tigación y a los hallazgos filosóficos y científicos de Descartes. 

Para variar, esta convicción más bien religiosa o confesional del 
ilustradísimo profesor de la Universidad de Londres, detrás de la 
cual lo que se revela es una teología, se le presenta encubierta al 
lector desprevenido con los rasgos de la filosofía de la historia (aun- 
que ante todo, y no sin cierta originalidad, Grayling ponga el énfa- 
sis en la política). Para Grayling, como para Liard o incluso como 
para Maritain, lo decisivo en Descartes no es su metafísica, sino su 
física, y la metafísica de Descartes «era esencial para fundamentar 
su ciencia, no en el sentido de que la ciencia fuera una consecuen- 
cia de la metafísica, sino porque la ciencia obtenía de la metafísica 
una patente de ortodoxia».2%! Observación ésta que viene a cerrar 


280. Cfr. op. cit., p. 284. 

281. Cfr. op. cit., p. 357; y también Denis Kambouchner, op. cit., p. 78, a 
partir de la cual reexpone y examina la tesis de Liard, según la cual el sentido 
de la metafísica de Descartes se agotaba en la fundamentación de su física; y 
la p. 90, en la que nos recuerda que si la metafísica consiste en ir al fondo de 
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aquélla del inicio del libro en la que anunciaba ya que Descartes 
«desempeñó un papel central en el rescate de la investigación sobre 
las cosas sublunares del dominio sofocante y rígido de la autoridad 
religiosa. No lo hizo —agrega enseguida— mediante el rechazo de 
esa autoridad, pues por su propio testimonio fue un católico devoto 
durante toda su vida, sino separando las cosas del cielo de las de la 
tierra, de modo que la razón científica pudiera investigar las últi- 
mas sin angustiarse por la ortodoxia. Las cosas del cielo quedaron 
intactas, sin que las amenazara —como pensaba y esperaba Des- 
cartes— lo que la investigación científica descubriera».?? 

¿No es ése, más que el proceder metodológico de Descartes, 
el expediente teológico y moral de Martín Lutero?2 


xxx 


Trabajando ya en la preparación del manuscrito final de este 
libro, y en la actualización o puesta al día, precisamente, de 
este capítulo, me encuentro en las librerías de Madrid con otro 
volumen de la misma saga anglosajona sobre el filósofo francés 
que es padre, según ellos, no sólo de la filosofía moderna sino 
también, además de la cultura moderna como tal (¡!), de la mis- 
mísima democracia. El periodista y filósofo Russell Shorto, co- 
laborador del New York Times y director, en Amsterdam, del 
John Adams Institute, publica, asesorado por su agente litera- 
rio, el que precisamente el New York Times califica, según lee- 
mos en la contraportada, como «uno de los mejores libros del 
año»: Descartes” bones, en español Los huesos de Descartes, en 
una traducción aparecida en mayo de 2009, y al parecer desti- 
nada asimismo a un gran éxito comercial. 

Tras un ligero examen en la propia librería concluí, como 
buen latino que soy y gracias, de entrada, a mi natural descon- 
fianza hacia ese tipo de recomendaciones, que el libro era muy 
inferior al de Philippe Comar, quien hace algunos años ya se 


las cosas, toda la obra de Descartes es metafísica; y en especial la p. 105 en la 
que concluye que «las Meditaciones están encargadas de fundar, no una de- 
terminada ciencia, sino la ciencia en general». 

282. Cfr. Grayling, op. cit., p. 20. 

283. Cfr. Martín Lutero, Escritos reformistas de 1520 (y en particular La 
libertad cristiana), edición de Humberto Martínez, col. «Cien del Mundo», 
Secretaría de Educación Pública, México, 1988, p. 234; y también nuestro 
Descartes vivo, ed. cit., pp. 32 y ss. 
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ocupó brillante y bellamente del tema de las peripecias históri- 
cas de los restos mortales de Descartes (Mémoires de mon cráne. 
René Des-Cartes, Gallimard, París, 1997). Sin embargo, el subtí- 
tulo me convenció de adquirirlo, y de leerlo para incluirlo en 
esta conversación con Watson, con Grayling y con ustedes, o con 
usted. Russell Shorto anuncia su libro como Una aventura histó- 
rica que ilustra el eterno debate entre fe y razón, y ese tema a noso- 
tros efectivamente nos interesa. 

Para el autor de ese libro de éxito, que naturalmente está pensa- 
do también para llegar al «gran público», la de Descartes es una 
figura comparable nada menos que con la de Jesucristo. «En cierto 
sentido —escribe Shorto—, la nueva filosofía estaba llamada a ser 
un sustituto del cristianismo como fundamento de la cultura occi- 
dental».?%* Genealogía esta que equivale ante todo justamente a rei- 
terar la petición de principio, tan repetida y tan ampliamente res- 
paldada por nuestros poderes temporales y por nuestras nuevas 
clericaturas («Imperator, tu me defendas gladio, ego te defendam ca- 
lamo»),?% de que la civilización occidental se funda en otra cosa que 
en el cristianismo. «Antes de Descartes —agrega Shorto un poco 
más adelante—, la religión era el lenguaje que servía para expresar 
la mayoría de las ideas básicas sobre la vida y el mundo. Los deba- 
tes filosóficos eran debates religiosos. Se establecían entre católicos 
y luteranos, o entre luteranos y calvinistas, o entre el catolicismo y 
el protestantismo, o eran disputas doctrinales entre miembros de 
una secta determinada».?** El libro de Shorto se sitúa, por ende, en 
esa perspectiva «filosóficamente correcta» que supone que eso ya 
no es así, y que semejante cambio se lo debemos a Descartes. 

Y sin embargo, desde o ante un «nosotros» configurado, se 
puede presumir, por el New York Times antes que por las escue- 
las de filosofía de Estados Unidos, Russell Shorto se nos presen- 
ta como un ilustrado moderado o liberal que puede tratar de 


284. Cfr. Russell Shorto, Los huesos de Descartes. Una aventura histórica 
que ilustra el eterno debate entre fe y razón, trad. de Claudia Conde, Duomo 
ediciones, Barcelona, 2009, p. 85. 

285. Es lo que se dice que en el siglo XIV le dijo al emperador Luis de 
Baviera el filósofo nominalista Guillermo de Ockham al pedirle su protección 
contra el papa Juan XXII: «Emperador, defiéndeme con la espada y yo te de- 
fenderé con la pluma». Cfr. Carlos Valverde, op. cit., p. XIV; y véase también, 
por ejemplo, Júrgeen Habermas et al., Carta al papa. Consideraciones sobre la fe, 
trad. de Bernardo Moreno Carrillo, Paidós, Barcelona, 2009. 

286. Cfr. Russell Shorto, op. cit., p. 103. 
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asuntos religiosos sin alterarse (como lo hizo aquella combativa 
feminista holandesa de origen musulmán que entrevistó una vez 
en Nueva York),?% y que hasta se puede preguntar si la «sociedad 
moderna», que en realidad «ocupa una porción bastante peque- 
ña del mundo» (la cual encima «se está reduciendo»), es «la fuer- 
za inexorable de progreso que tendemos a pensar que es». «¿No 
será —se pregunta— una mera etapa en la historia humana que 
estamos dejando atrás rápidamente? »?88 

Y es desde esa relativa perplejidad con respecto a las certezas 
de su propio mundo (que sin embargo no parece tener ninguna 
necesidad de volverse meditación, ni duda metódica, ni decons- 
trucción, ni crisis de ningún tipo) que Russell Shorto le sigue la 
pista a los huesos, o a las «reliquias» de Descartes, al mismo 
tiempo que nos cuenta una especie de historia de la ciencia en la 
que sucesivos personajes (Voetius contra Regius, Cuvier contra 
Gall, Rudolf Wagner contra Karl Vogt, y Jean-Pierre Flourens en 
general contra esa mala filosofía anticartesiana que se apodera- 
ba ya de las ciencias) defienden o tratan de reducir a la nada la 
idea de que el hombre además de un cuerpo tiene un alma. Y 
entre una generación y otra de espiritualistas y materialistas 
Shorto va hilvanando una radiografía de la cultura moderna o 
contemporánea, tal y como él la concibe; interpelada desde le- 
jos, o desde una relativa ausencia (o una presencia-ausencia), 
por la figura compleja y enigmática de su fundador intelectual, 
el cual además de cuerpo y alma tenía razón y fe, en efecto, y 
también una «derecha» o «pars construens» además de una «pars 
destruens» o «izquierda». 

Interesante y hasta pertinente, la investigación de Shorto no 
es ni pretende ser profunda. A Richard Watson, quien lo inspiró 
y lo orientó, lo considera «tal vez el principal especialista en Des- 
cartes de Estados Unidos»,?** y eso lo dice todo. Shorto no sigue 
a su modelo editorial e intelectual, sin embargo, en lo de la in- 
sostenible ocurrencia de que Descartes era un protestante disi- 
mulado. En esto sigue más bien al padre Jean-Robert Armoga- 
the, quien el 11 de febrero de 2000 dijo «una misa por el descan- 
so eterno del filósofo» en la iglesia de Saint-Germain-des-Prés,? 


287. Cfr. op. cit., p. 252. 
288. Cfr. op. cit., p. 19. 

289. Cfr. op. cit., p. 262. 
290. Cfr. op. cit., p. 261. 


329 


en París, y quien es además un gran especialista en Descartes, y 
a quien entrevistó precisamente por consejo de Richard Watson. 
A ellos dos, y a Theo Verbeek, con quien también se entrevistó, 
los considera «tres de las principales autoridades mundiales so- 
bre Descartes».?! 

Al lado de este último, que es profesor en la Universidad de 
Utrecht, se enteró y nos entera a nosotros de un gesto muy inte- 
resante. Movidos por el ejemplo del papa Juan Pablo II, quien en 
el año 2000 le pidió disculpas a Galileo en nombre de la Iglesia 
católica por haber condenado su copernicanismo, en Utrecht, 
en el año 2005, «en una ceremonia formal (con texto en latín, 
nada menos), representantes de la ciudad y la universidad pidie- 
ron públicamente disculpas a Descartes por el tratamiento reci- 
bido, levantaron la prohibición de 1642 y, en palabras del perió- 
dico Le Monde, que cubrió el acto, “rehabilitaron solemnemen- 
te” al filósofo. El acontecimiento fue noticia —observa Shorto— 
incluso en Japón».?? 

Y a propósito de prohibiciones, el libro de Shorto nos infor- 
ma también que, a partir de 1998, y gracias a que el entonces 
prefecto de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, el 
controvertido cardenal Joseph Ratzinger, ordenó que se hicie- 
ran públicos los archivos de la Inquisición hasta 1903, ahora es 
posible leer el expediente de Descartes, el cual, observa Shorto, 
«revela un gran interés por parte de quienes estudiaron la nueva 
filosofía», uno de los cuales escribió incluso lo siguiente: «Me 
han causado admiración la sutileza de espíritu del autor, sus ori- 
ginales y novedosas especulaciones y la elegancia de su estilo 
muy poco corriente, así como la modestia con que somete su 
obra a la censura de los teólogos, por lo que he de destacar los 
méritos de este escritor».2W% La lectura de la obra de Descartes, 
sin embargo, fue de todos modos prohibida, y una de las razones 
principales fue precisamente el que su física comprometía la 
explicación tradicional del milagro de la transubstanciación, que 


291. Cfr. op. cit., p. 269. 

292. Cfr. op. cit., p. 48. 

293. Cfr. op. cit., p. 92; Shorto remite a Jean-Robert Armogathe y Vincent 
Carraud, «La Premiére condamnation des (Euvres de Descartes, d'aprés des do- 
cuments inédits aux archives du Saint-Office», Nouvelles de la République des 
Lettres, 2 (2001); y a «Louverture des archives de la Congrégation pour la doctri- 
ne de la foi», de los mismos autores, Communio, 30 (enero-febrero de 2005). 
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el filósofo se preocupó en efecto por explicar desde su propia 
filosofía, particularmente en su correspondencia con el jesuita 
Denis Mesland, pero también, como ya dijimos, en su diálogo 
con el brillante teólogo jansenista Antoine Arnauld, el autor de 
las Cuartas Objeciones.?”* 

Y encontramos todavía, en el «Epílogo» del libro de Shorto, 
la referencia a otro hallazgo importante en torno a la catolici- 
dad, y a la moralidad de Descartes. Una de las conjeturas centra- 
les de Watson, y sobre todo uno de los reproches principales que 
Voetius le hizo a Descartes, tiene que ver con su relación con la 
joven protestante con la que engendró a su hija Francine. «Soy 
hombre —le responde a Voetius—, no he hecho votos de casti- 
dad, y nunca he pretendido pasar por más sabio que los demás».?” 
Pues bien, Russell Shorto nos pone al tanto de que el historiador 
holandés Jeroen van de Ven descubrió, en la ciudad de Leiden, 
«una partida de matrimonio, fechada cuatro años después del 
fallecimiento de Francine, que documenta el matrimonio de una 
tal Helena Jans con un hombre de Egmond llamado Jan Jansz 
van Wel. ¿Sería la misma mujer? El contrato requería una espe- 
cie de dote (mil florines holandeses —explica Shorto—, una suma 
considerable) y, en un registro aparte, Van de Ven descubrió que 
el hombre que la aportó fue Descartes... El filósofo se sentía 
responsable de ella —concluye Shorto—, y al final se ocupó de 
proporcionarle un futuro».? 

Fuera de todo lo anterior, y confirmando nuestra lectura de 
los tiempos que corren, en los que las posiciones teológicas y 
religiosas en general (los «talantes» que diría Aranguren) siguen 
presentes y actuantes tras las pretendidas posiciones «puramen- 
te» filosóficas, y contraviniendo entonces a su propia lectura, 
como Grayling a la suya, Shorto también lee el cartesianismo en 
clave luterana: «El propio Descartes era tan devoto en su fe, y al 
mismo tiempo estaba tan convencido de la legitimidad de la in- 
vestigación del mundo natural basada en la razón —escribe—, 


294. Cfr. AT, IX, 191 y ss.; y también AT, IX, 234-235; además de las cartas 
al padre Mesland del 2 de mayo de 1644, del 9 de febrero de 1645, mayo de 
1645 y de la fecha indeterminada de 1645 o 1646 (Al, III, 544 y ss., 569 y ss., 
629 y ss.), y de la carta al padre Vatier del 22 de febrero de 1638. 

295. Cfr. la Épitre á Voetius, en traducción francesa, en Al, III, 28. 

296. Cfr. Shorto, op. cit., p. 266; él remite a Jeroen van de Ven, «Quelques 
données nouvelles sur Helena Jans», Bulletin Cartésien, 32 (2001). 
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que la división de la realidad en dos mitades netamente diferen- 
ciadas le parecía la única conclusión lógica».2” 


C) La paz de Westfalia 


Si para darle cierta originalidad a su libro el profesor e inte- 
lectual inglés Anthony Clifford Grayling introduce la historia 
política en la biografía del padre de la modernidad, jugando a 
imaginárselo un espía al servicio de los jesuitas, un jesuita espa- 
ñol contemporáneo nuestro, por su parte, y por razones bastan- 
te más serias (el profesor emérito de la Universidad Pontificia 
Comillas, de Madrid, Carlos Valverde, en su ya citado libro de 
1996 Génesis, estructura y crisis de la modernidad), siguiendo a 
lord Bolingbroke en su opinión de que «la historia no es más que 
la filosofía puesta en ejemplos», detiene su análisis de la filosofía 
de los primeros sucesores de Descartes para comentar un suceso 
histórico y político fundamental de aquellos tiempos. 


La paz de Westfalia —escribe—, con la que se pone fin a las 
guerras religioso-políticas europeas, se firmó en Múnster el 24 
de octubre de 1648, dos años antes de que muriera Descartes. 
Ella significó el colapso final y el fracaso definitivo en el inten- 
to de recuperar la unidad europea bajo el signo de la fe católica 
y del cetro imperial. España, bajo la dirección, sobre todo, del 
emperador Carlos y tras su hijo Felipe II, había hecho cuestión 
de honor y conciencia lograr de nuevo la unidad religiosa y 
civil del continente europeo perdida desde la Reforma. Fue una 
empresa imposible en la que España agotó sus hombres y su 
erario y sólo ganó las antipatías de todos los europeos. Singu- 
lar fue —subraya Valverde— la antipatía de franceses a espa- 
ñoles y, a su vez, de españoles a franceses.?% 


Y el francés René Descartes, en efecto, estuvo como soldado 
voluntario, y estuvo y está, como filósofo, a la mitad, y a ambos 
lados de la frontera o falla de todo esto. Nació en el seno de una 
familia católica, en una región separada por la Reforma como 
por el Creuse, que como Aczel subraya su madre cruzó con él en 


297. Cfr. Shorto, op. cit., p. 82. 
298. Cfr. Valverde, op. cit., p. 133. 
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el vientre, y que más tarde se le prolongará a él en Rhin y en 
Danubio, y en mar del Norte y en mar Báltico, y en fronteras y 
en puentes que atravesar, hiciera calor o hiciera frío. Fue educa- 
do por los jesuitas o soldados de Jesús, los paladines de la Con- 
trarreforma, en un colegio fundado por Enrique IV, y filosófica- 
mente hablando se puede decir que fue discípulo de españoles 
(del profesor de lógica de la Real y Pontificia Universidad de 
México Antonio Rubio, por ejemplo, pero sobre todo del doctor 
eximius, del gran metafísico Francisco Suárez), antes de ser 
maestro (lo mismo directamente que a través del sefardita Beni- 
to Espinosa) de los triunfantes enemigos de la desde entonces 
harto denostada España católica. 


En la paz de Westfalia —prosigue Valverde— fracasó definitiva- 
mente el proyecto español y triunfó el proyecto francés. Se acabó 
para siempre la idea del Imperio cristiano. Tuvo que ceder el sitio 
a la nueva situación plural, religiosa y política, constituida por el 
equilibrio de los Estados y las religiones que, sólo en la segunda 
mitad del siglo Xx, parece haberse logrado en un relativo clima de 
paz y, hay que decirlo, de escepticismo filosófico, religioso y mo- 
ral. Europa quedaba entonces dividida en Estados y en religiones 
diversas, lo que lleva consigo el desprestigio de todas.?” 


No era eso lo que esperaba la joven reina de Suecia cuando, 
en diciembre de 1649, celebraba en su corte a la vez su aniversa- 
rio y el de la firma de la paz de Westfalia, comprometiendo a 
Descartes (quien como Sócrates en las vísperas de su muerte, y 
por si su filosofía no lo fuese ya, se vio empujado a escribir poe- 
sía) a componerle los versos del ballet El nacimiento de la paz. 

«Que se guarde silencio —se dijo, en medio de la danza, aquel 
19 de diciembre en la corte de Estocolmo— y que se le rinda 


299. Ibídem. «El camino hacia la paz —subraya el obispo alemán Franz 
Kamphaus («Wie warden Religionen friedensfáhig?», Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, n.” 299, 24/12/2007, p. 7; citado por Ulrich Beck en su reciente libro 
El Dios personal. La individualización de la religión y el «espíritu» del cosmo- 
politismo, trad. de Rosa S. Carbó, Paidós, Madrid, 2009, p. 26)— es un largo 
proceso que dura aún hoy. Las religiones no lo han dejado atrás, pues es una 
misión que tienen ante ellas. La paz de Westfalia ofrece puntos de orienta- 
ción importantes. En aquel entonces las confesiones cristianas tuvieron que 
preguntarse por las raíces de su capacidad para la paz o tropezar con ellas. 
Lo mismo cabe decir hoy: quien quiere instaurar la paz tiene que estar dis- 
puesto a ello». 


333 


reverencia a la presencia de la divinidad que preside en estos 
lugares. Ella quiere salvarnos de los peligros de la guerra, y aun- 
que les pese a muchos otros dioses, quiere que la paz vuelva a la 
tierra».*% La reina es implícitamente comparada, en los versos 
de Descartes (o atribuidos a él),* con la diosa Palas Atenea, que 
es «sabia y vigilante / valiente y constante».*% Las obscuras divi- 
nidades guerreras que no poseen la sabiduría de la hija de Zeus 
entran a escena reclamando su gloria, y enseguida unos solda- 
dos maltrechos las desmienten, y la madre tierra también, que 
lamenta todos los destrozos sufridos. «Pero a la vuelta de la paz 
—reconoce ésta— mis ciudades son reparadas, se siembran otros 
bosques, se construyen otros castillos, se cultivan mis campos 
para volverlos fértiles».30% Y el ballet proclama en fin, con los 
versos franceses de Descartes, que la verdadera Palas Atenea es 
la Sabiduría, que es una sola, como hay para todos un solo Dios. 

La joven reina que quería ser sabia y justa, sin embargo, muy 
pronto tuvo que claudicar, y la fractura espiritual que dividió a 
Europa y a Occidente en general siguió y sigue creciendo. Y mien- 
tras la filosofía moderna entraba en una deriva en lo inmediato 
vigorosa, pero a la larga en efecto decadente y cargada de cegue- 
ra y de violencia, el pensamiento católico se quedaba a la vez sin 
Suárez y sin Descartes, es decir, sin una capital intelectual que 
siguiera orientando al propio pensamiento (sin un verdadero li- 
derazgo ya de España y Salamanca, digamos), y sin un verdade- 
ro y franco reconocimiento de que el padre o el inspirador de los 
nuevos derroteros de la filosofía era constitutivamente un hijo 
de su tiempo y de su tradición (profundamente mediterráneos, 
latinos y en el fondo, contra lo que querrían Hegel o Voltaire, 
católicos), y sin una verdadera presencia o participación enton- 
ces, y sin la consecuente capacidad de interpelar, y de fecundar 
en suma al pensamiento de propios y de extraños. 

Es el trasfondo histórico y político de la falla que la Fides et 
ratio trata de superar, entre la razón y la fe, y es la falla que se 
abre entre el Norte y el Sur de nuestra civilización, en la que por 


300. Al, III, 1.115. 

301. Watson lo pone en duda, y hasta pretende haber encontrado en Hélie 
Poirier al verdadero autor (cfr. op. cit., pp. 273 y ss., y en especial la p. 277), 
pero está claro que no es prudente fiarse de Watson. 

302. Al, III, 1.116. 

303. Al, I5I, 1.117. 
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un lado tenemos esta paradoja de una «globalización» dirigida 
por unas cuantas provincias que, de periferias recónditas, se han 
vuelto centros muchas veces ignaros y arrogantes, y por el otro 
tenemos el contrasentido de una latinidad que, en los estereoti- 
pos ampliamente difundidos por los vencedores, y las más de las 
veces pasivamente aceptados por los vencidos, se ha vuelto sinó- 
nimo de pereza y aun de barbarie y de atraso. Para Hegel, por 
ejemplo, como para Max Weber o para Samuel Huntington, está 
claro que la cultura católica es inferior a la cultura protestante, 
que desde luego es lo más excelso que haya podido ocurrir en la 
historia de la humanidad. Y en lo que al «canon» de la filosofía 
oficial o dominante se refiere es cierto que, después de Descar- 
tes, la cultura latina en particular, y la católica en general, ya no 
han vuelto a tener el liderazgo indiscutible del pensamiento fi- 
losófico occidental. 


Además —prosigue Valverde en su breve pero significativo repa- 
so de nuestra historia—, en los ambientes eclesiales se advierte 
también, después del esfuerzo de restauración de Trento y el 
barroco, un sentimiento de estoicismo, cansancio y lasitud. De- 
cae la Teología y decae la Filosofía clásica. Con ello decae el 
vigor del pensamiento religioso y apologético, crece el complejo 
de inferioridad ante los nuevos movimientos ideológicos y críti- 
cos. La frustración de los ideales religiosos españoles se conti- 
núa en una decadencia general. La gran escolástica española del 
siglo XVI y primera mitad del XVII está agotada y ya no se produ- 
cen sino obras repetitivas y cansinas.3%* 


D) La filosofía moderna es, pese a todo, la hija 
de la Contrarreforma 


Y sin embargo, la estimulante relectura de la obra de Descar- 
tes que algunos especialistas italianos, y sobre todo franceses, 
están llevando a cabo estos últimos años, explorando precisamente 
los antecedentes españoles de la obra del Parménides moderno, 
se nos revela como mucho más pertinente, esclarecedora y pro- 
funda que la de quienes simplemente se sirven del estereotipo a 
decir verdad excesivo, y por lo demás ya bastante gastado (y por 


304. Cfr. op. cit., p. 134. 
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lo mismo opaco u obscuro y confuso) de un «padre de la moder- 
nidad» al que convencionalmente se le pueden atribuir, ya sea en 
calidad de méritos o de responsabilidades (de culpas incluso), las 
más fundamentales «transvaloraciones» de los valores de nues- 
tra civilización cristiano-medieval (o cristiano-católica) que se ve- 
rifican en unos «tiempos presentes» al mismo tiempo que ridícu- 
lamente arrogantes, en muchos sentidos también trágica, o tragi- 
cómicamente extraviados o confundidos. 

Denis Kambouchner, profesor de historia de la filosofía mo- 
derna en la Universidad Paris-I Panthéon-Sorbonne, nos recuer- 
da que la «reinvención cartesiana de la metafísica» tiene una 
historia, y que esa historia es fundamentalmente católica, e in- 
cluso particularmente española.?% Tras una época de genial apro- 
piación, aunque indirecta, de Aristóteles y de su metafísica por 
parte de la filosofía y la teología cristianas del siglo XIII, en santo 
Tomás de Aquino fundamentalmente, pero también en Duns 
Scoto (época en la que de la definición que se diera de la metafí- 
sica dependía el rol que le sería concedido al pensamiento filosó- 
fico en el seno de las universidades cristianas),3% y tras la época 
de la interior disidencia nominalista de Guillermo de Ockham, 
quien atacando al aristotelismo desde dentro anunciaba ya en el 
siglo XIV la via modernorum,?” vendría en el siglo XV y se refor- 
zaría en el XVI una época de obligada revisión. 

Los turcos habían tomado Constantinopla, y con los eruditos 
bizantinos que llegaban a refugiarse a Occidente llegaban tam- 
bién numerosos manuscritos griegos «originales», y con ellos un 
«nuevo» Aristóteles que no corroboraba del todo al de Avicena y 


305. Enrique Dussel sigue esta misma pista en sus muy poco cartesianas 
«Meditaciones anti-cartesianas» (Tabula Rasa, n.* 9, julio-diciembre de 2008, 
pp. 153-197), pero lo hace desde una perspectiva básicamente ideológica 
(identitaria y victimista) que le impide llevar a cabo en su propio pensamien- 
to esa «descolonización filosófica» a la que tan atinadamente nos invita. Su- 
puestamente situado en las antípodas de los Grayling o los Watson, Dussel 
coincide esencialmente con ellos en la substitución de la filosofía y de la 
historia de la filosofía por la filosofía de la historia, y su Descartes es por lo 
mismo igualmente ideológico y caricatural. El primer paso para toda verda- 
dera «descolonización filosófica» no puede ser otro sino el de tomarse a la 
filosofía verdaderamente en serio. 

306. Cfr. Denis Kambouchner, op. cit., p. 16; Leo Strauss, La persécution et 
Uart d'écrire, ed. cit., p. 48; y también Joseph Ratzinger, Introducción al cris- 
tianismo, Salamanca, Sígueme, 2001, p. 120. 

307. Cfr. Valverde, op. cit., p. 8. 
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de santo Tomás. La imprenta también había llegado ya y entre 
1495 y 1498 Aldo Manucio publicaba en Venecia la primera edi- 
ción de las obras completas de Aristóteles, y ese Aristóteles reno- 
vado no era ya, en efecto, el que con insuperable rigor filosófico 
y teológico (pero no filológico) había cristianizado el autor de la 
gran Suma teológica. Los nuevos «comentarios» no se harían 
esperar. En 1516, en Padua, Pietro Pomponazzi sostenía en su 
Tractatus de immortalitate animae que, «según los verdaderos 
principios de Aristóteles, y en consecuencia según la razón filo- 
sófica en general, la inmortalidad del alma (“forma del cuerpo”, y 
naturalmente inseparable de él en sus diversas operaciones) de- 
bía permanecer indemostrable».?8 

Tres años antes, el V Concilio de Letrán (el XXVIII ecuméni- 
co) se había adelantado a condenar a todos aquellos que, aproxi- 
mándose al averroísmo, sostuvieran que, al menos para la filoso- 
fía (aunque no necesariamente para la fe), el alma era mortal. 
«Como quiera que en nuestros días —escribía el papa León X en 
su bula Apostolici regiminis, del 19 de diciembre de 1513—... el 
sembrador de cizaña, aquel antiguo enemigo del género huma- 
no [cf. Mt 13, 25] se haya atrevido a sembrar y fomentar por 
encima del campo del Señor algunos perniciosísimos errores, 
que fueron siempre desaprobados por los fieles, señaladamente 
acerca de la naturaleza del alma racional, a saber: que sea mor- 
tal o única en todos los hombres; y algunos, filosofando temera- 
riamente, afirmen que ello es verdad por lo menos según la filo- 
sofía; deseosos de poner los oportunos remedios contra seme- 
jante peste, con aprobación de este sagrado Concilio, condenamos 
y reprobamos a todos los que afirman que el alma intelectiva es 
mortal o única en todos los hombres».*% Y la bula reafirmaba 
asimismo la condena de quienes de nuevo sostenían que la filo- 
sofía podía encontrar verdades contrarias a las de la fe sin que la 
fe en cuanto tal tuviera que verse inquietada por ello. «Y como 
quiera que lo verdadero en modo alguno puede estar en contra- 
dicción con lo verdadero —subrayaba el obispo de Roma—, de- 
finimos como absolutamente falsa toda aserción contraria a la 
verdad de la fe iluminada».31 


308. Cfr. Kambouchner, op. cit., pp. 17-18. 
309. Cfr. Denzinger, ed. cit., p. 468. 
310. Cfr. op. cit., p. 469. 
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Y sin embargo los textos mismos de Aristóteles estaban aho- 
ra ahí, sensiblemente aumentados, y acortando también las me- 
diaciones y prestándose con rigor filológico a las nuevas lectu- 
ras, y respaldándolas por ende (y a esa tentación que pronto va a 
ser enarbolada por Lutero, de separar la fe de la razón). ¿Qué 
hacer con el estagirita ahora que, después de tanto tiempo de 
admitirlo nada menos que como a la autoridad suprema en filo- 
sofía —como el autor al que la tradición le llamaba «el filóso- 
fo»—, sus textos recientemente recuperados mostraban que en 
el fondo lo que la Iglesia condenaba parecía ser en efecto su ver- 
dadera opinión? 

«Se volvía necesario —comenta Kambouchner— reconstruir 
una verdad filosófica independiente [autre] de las que se suponía 
que debían contener los textos de Aristóteles».**! Y de inmediato 
se pusieron a la obra dos importantes jerarcas dominicos, el car- 
denal Cayetano y el general de la orden Crisóstomo Javelli, el se- 
gundo de los cuales alegaba que, si la inmortalidad del alma no 
era demostrable en la física, sí que lo era en la metafísica, en su 
calidad de substancia inmaterial (aunque ésa no era, precisamen- 
te, una doctrina aristotélica). «Pero la constitución de una metafí- 
sica liberada de la referencia obligatoria a Aristóteles —prosigue 
Denis Kambouchner— data de un poco más tarde en ese siglo; ha 
sido esencialmente la obra de los teólogos españoles, y en gran 
parte la de los jesuitas, que concibieron y llevaron a cabo, en el 
contexto de la Reforma católica (concilio de Trento, 1545-1563), 
una empresa doctrinal y pedagógica que sigue sin tener equiva- 
lente en la historia».3!? Justamente esa misma que se prolonga, 
entre otros, en el colegio Henri IV de La Fleche, y de la que Descar- 
tes nos habla en la primera parte del Discurso del método; y la 
misma entonces que provocó en él (según la versión oficial «des- 
pués de siglos y siglos de no haberla habido») una actitud filosófi- 
ca completamente genuina. 

Y es que no sólo Michel de Montaigne proponía y mostraba en 
ese tiempo una manera más personal de asimilar a los clásicos, y 
de volverlos parte del propio discurso y de las propias vivencias 
(Essais, 1, XXV: «Sabemos decir: “Cicerón dice así; he ahí las cos- 


311. Cfr. Kambouchner, op. cit., p. 18; y también Charles H. Lohr, «Meta- 
physics», en Skinner y Schmitt, The Cambridge History of Renaissance Philo- 
sophy, Cambridge University Press, pp. 603-604. 

312. Cfr. Kambouchner, ibídem. 
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tumbres de Platón; son las mismas palabras de Aristóteles”. Pero, 
¿nosotros mismos qué decimos?»; y 1, XXVI: «no digo a los otros, 
sino para mejor decirme»). Los jesuitas eran sin duda quienes con 
mayor vigor y con mayor rigor trataban de ponerse, y de poner a 
sus contemporáneos «a la altura de los tiempos». Oficialmente se 
atenían a Aristóteles y a santo Tomás, como la Iglesia y la cultura 
de su tiempo en general, pero ellos lo hacían más libremente, y 
sobre todo los repensaban con la inteligencia puesta en los pro- 
fundos desafíos intelectuales que les planteaba su tiempo, entre 
los cuales destacaba la formación de los nuevos soldados de Jesús, 
y con ellos de las nuevas élites intelectuales de Europa y de la 
cristiandad entera, para quienes el conocimiento en general, y la 
filosofía en particular, eran una cosa muy seria. De ahí que, por 
ejemplo, los jesuitas hayan sido particularmente fecundos en la 
elaboración de esos nuevos cursos de filosofía con los que Descar- 
tes se formó, y con los que quiso incluso competir al formular sus 
Principios de la filosofía (con los que Spinoza y Leibniz competi- 
rán a su vez, en la generación inmediatamente posterior). «De 
esta nueva producción se destaca, en lo que se refiere a las mate- 
rias que nos interesan —escribe Kambouchner—, una obra que 
es considerada el primer gran tratado de metafísica de la edad 
moderna: las Disputas metafísicas de Francisco Suárez (1548- 
1617), publicadas en Salamanca en 1597».313 

En esta magna y extensa obra el jesuita español hace gala en 
primer lugar de una formidable erudición, listando para cada cues- 
tión las principales sentencias u opiniones que en el pasado ha- 
bían sido defendidas por autores dignos de ser considerados, pero 
sobre todo hace gala de verdadero pensamiento filosófico al expli- 
car y justificar, al final, la «sentencia verdadera» que él asume en 
su propio nombre. «Con el fin de proceder con la mayor concisión 
y brevedad, y con el de tratar de todas las cosas según un método 
apropiado —escribe Suárez en el proemio a la Disputa II—, he- 
mos pensado que debíamos abstenernos de una explicación proli- 
ja del texto de Aristóteles, y que convenía considerar las cosas mis- 
mas de las que se ocupa esa sabiduría según el orden de doctrina 
y el modo de exposición que les es más apropiado».*!'*La metafísi- 


313. Cfr. op. cit., p. 21. 

314. Cfr. E. Suárez, Disputes Métaphysiques 1, Il, III, texto íntegro presen- 
tado, traducido y anotado por Jean-Paul Coujou, Vrin, París, 1998, p. 197. 
Citado y brevemente modificado en su traducción francesa por Kambouch- 
ner en op cit., p. 23, n. 1. El subrayado es nuestro. 
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ca, a partir de Suárez, se ocupa «del ente en tanto que ente real» (I, 
I, 26) extendiéndose de ese modo «a las substancias materiales y a 
sus “accidentes reales” lo mismo que a las substancias inmateria- 
les, y alas substancias finitas (creadas) lo mismo que a la substan- 
cia infinita (increada)».?*'* La Iglesia tenía ya «la ciencia que andá- 
bamos buscando». Esta obra, de la que en nuestros días tan sólo 
existen las traducciones parciales de Costantino Esposito en ita- 
liano, y de Jean-Paul Coujou en francés (además de la española 
completa de Sergio Rábade Romeo, Salvador Caballero Sánchez 
y Antonio Puigcerver Zanón, que Kambouchner no menciona, y 
que está agotada),*!* entre 1597 y 1636 «conoció no menos de 17 
ediciones, y fue muy pronto referencia en las universidades cató- 
licas y hasta en las luteranas».?*"” «Desde que Melanchthon invitó a 
sus correligionarios a retornar a la filosofía —nos explica el hispa- 
nista francés Alain Guy—, las universidades alemanas, belgas, 
holandesas y checas se apoyaron en las Disputationes metaphysi- 
cae».*15 «Dado que los protestantes descubrieron la superioridad 
de los polemistas católicos —nos explica por su parte Sergio Rá- 
bade Romeo— por el arsenal metafísico que les suministraba Suá- 
rez, ellos se sintieron en la necesidad de estudiarlo para poder 
competir con armas iguales».**? 

Un par de autorizadas referencias le ayudan a Kambouch- 
ner, y nos ayudan a nosotros, con la de Ferrater Mora, a termi- 
nar de colocar a Suárez en el mapa, o en el árbol genealógico del 
pensamiento europeo. Para el gran filósofo neotomista y gran 
medievalista Étienne Gilson «no sólo Suárez parece haber sido 


315. Cfr. Kambouchner, op. cit., p. 21. 

316. En vano buscará el lector cualquier obra de Francisco Suárez, uno 
de los más grandes pensadores que España haya dado nunca, en las librerías 
españolas: no hay nada suyo, no se le lee, y los libreros nunca han oído ha- 
blar de él. Cfr. Francisco Suárez, Disputaciones metafísicas, 6 vols., Gredos, 
Madrid, 1960. 

317. Cfr. Kambouchner, op. cit., p. 22. Heleno Saña da ese mismo dato, 
pero precisa que las 17 ediciones se cuentan tan sólo en Alemania (Historia de 
la filosofía española. Su influencia en el pensamiento universal, Almuzara, 2007, 
p. 76). Enrique Dussel da otro dato: «Las Disputationes Metaphysicae tuvieron 
19 ediciones desde 1597 a 1751, 8 de ellas en Alemania, en donde reemplaza- 
ron durante siglo y medio a los manuales de Melanchton» (cfr. op. cit.). 

318. Cfr. Alain Guy, Histoire de la philosophie espagnole, Association de 
Publications de Université de Toulouse-le-Mirail, Toulouse, 1983, p. 88. 

319. Cfr. Sergio Rábade Romeo, Francisco Suárez (1548-1617), Ediciones 
del Orto, Madrid, 1997, p. 54. 
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el primero en tratar toda la metafísica, y ya no solamente tal o 
cual de sus partes, en una forma objetiva y sistemática, sino que 
se vio conducido, al hacerlo, a precisar el vocabulario filosófico 
recibido en la Escuela, con un rigor y una claridad que no se 
encuentran en el mismo grado en sus predecesores».*% Mientras 
que para Martin Heidegger «Suárez es sin duda el pensador cuya 
influencia se ha ejercido con mayor fuerza en la filosofía moder- 
na. Descartes —precisa— depende todavía directamente de él y 
utiliza casi constantemente su terminología». Y agrega el autor 
de Ser y tiempo que Suárez «ha dado por primera vez a los pro- 
blemas ontológicos una forma sistemática que iba a determinar 
en el futuro, hasta Hegel, la partición de la metafísica».*! «La 
sobresaliente importancia de Suárez —escribe por su parte el 
erudito filósofo español José Ferrater Mora en 1955— se debió a 
que fue el primero en erigir un cuerpo sistemático de metafísica 
en una época en la cual las gentes parecían necesitar algo más 
que una serie de comentarios aristotélicos, o algo más que una 
filosofía escéptica ».32 

Es tal la importancia de la obra de Suárez, revelada a los estu- 
diosos de Descartes en primer lugar por el muy erudito Index sco- 
lastico-cartésien que Étienne Gilson publicó en 1913 (lo mismo 
que por varios de sus trabajos posteriores), y profusamente con- 
firmada en nuestros días, explica Kambouchner, principalmente 
por los trabajos de Jean-Luc Marion, Vincent Carraud y Jean- 
Francois Courtine, que este último ha propuesto, en el seno mis- 
mo de los estudios cartesianos, y en la mismísima Francia (en 
1989, en el Bulletin de la Société Francaise de Philosophie), la exis- 
tencia (antes del cartesiano, y como presupuesto de éste) de un 
verdadero «tournant suarézien», de un «giro» o de un viraje sua- 
reziano, absolutamente decisivo para toda la filosofía moderna. 


320. Cfr. E. Gilson, Létre et lessence (1948); 3.2 ed., París, Vrin, 1981, p. 
145; citado por Kambouchner en op. cit., p. 22. Releyendo a Ramón Kuri, a 
quien precisamente hace un par de años le pedí un artículo sobre Suárez 
para que en la compilación Descartes vivo (ed. cit., pp. 98-121) hubiese tam- 
bién un trabajo fresco sobre este importante asunto —y el trabajo de un 
investigador mexicano, además—, constato, con mucha perplejidad, que él 
es exactamente de la misma opinión (cfr. pp. 99-100). 

321. Citado por Kambouchner en op. cit., p. 22; la fuente es el libro Pro- 
blemas fundamentales de la fenomenología. 

322. Cfr. José Ferrater Mora, Cuestiones disputadas, Revista de Occidente, 
Madrid, 1955, p. 156; citado por Rábade Romeo en op. cit., p. 53. 
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De Suárez proviene, para comenzar, pues, el renovado arsenal 
de conceptos de que se servirán Descartes y el pensamiento euro- 
peo moderno en general, tanto en el mundo católico como en el 
protestante; la obra del gran filósofo español establece sobre todo 
una nueva configuración de la relación entre la metafísica y la 
teología, generando con ello un espacio independiente para la 
metafísica misma, y en ella para la teología natural. La metafísica 
suareziana, nos recuerda Denis Kambouchner, aporta una nueva 
doctrina de las relaciones entre el ser, la esencia y el concepto, de 
la que por ejemplo se derivan la distinción entre la «realidad for- 
mal» y la «realidad objetiva» de las ideas, tan importante para las 
demostraciones cartesianas de la existencia de Dios.*% De ahí se 
derivan también, precisa Rábade Romeo, los temas cartesianos 
de los modos, las distinciones, y el acto virtual.?? 

Y en esas precisas coordenadas metafísicas se sitúa por ejem- 
plo el pertinentísimo estudio «Descartes et lontologie négative» 
de Ferdinand Alquié, de 1950, en el que el gran especialista nos 
aporta una serie de directivas de interpretación completamente 
decisivas para contrarrestar el prejuicio subjetivista que pesa 
sobre Descartes. «La metafísica cartesiana —escribe—, nacida 
de la pura meditación sobre la trascendencia del ser en relación 
a lo conocido, y que define al ser como distinto de todo objeto, 
de toda esencia, es sin duda lo más profundo, pero también lo 
más olvidado que hay en la obra de Descartes, en la que nos 
obstinamos en no ver sino una ciencia de ideas claras».? 

Y a este profundo malentendido en torno a la obra del Par- 
ménides moderno contribuye, nos explica Alquié, el que no se lo 
sitúe debidamente en su genealogía suareziana. «En particular 
—escribe—, el rebasamiento de todo objeto conocido hacia el 
ser, que sin cesar efectúa Descartes, no podría ser comprendido 
del todo sino a partir de la reacción de Descartes contra la filoso- 
fía de Suárez, que los padres de La Fléche le habían enseñado, y 
en la que el ser estaba asimilado a la esencia».*? 

La especialista italiana Emanuela Scribano nos sorprende por 
su parte al comparar, en dos columnas paralelas, el texto de las 
Disputas (Disputatio TX, sectio TL, VID) y el de las Meditaciones 


323. Cfr. Kambouchner, op. cit., p. 24. 

324. Cfr. Rábade Romeo, op. cit., p. 55. 

325. Cfr. Ferdinand Alquié, Études cartésiennes, Vrin, París, 1982, p. 7. 
326. Cfr. op. cit., p. 11. 
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metafísicas (Meditatio I, AT, VIL, 21-23). La osada hipótesis del 
genio maligno —la «terrible hipótesis» que decía el investigador 
español Vidal Peña—, ya estaba prácticamente formulada ahí, en 
la obra de Suárez.*”” «En el rico expediente de las fuentes del Dios 
engañador cartesiano —escribe la investigadora italiana—, una 
fuente posible ha sido desatendida [négligée], incluso si su vecin- 
dad cronológica y el conocimiento cierto que Descartes tenía de 
ella deberían haberle asegurado un lugar privilegiado entre todas: 
se trata de la discusión sobre un posible origen divino del error 
que Francisco Suárez conduce en la novena de sus Disputationes 
metaphysicae, la que se titula De falsitate, y a la cual Descartes 
hace directamente referencia, como se sabe, cuando discute con 
Arnauld sobre la falsedad material de las ideas».*% Pese a la leyen- 
da negra de una España privada de filosofía, y pese a las recupera- 
ciones nordo-protestantes de la figura del «padre de la moderni- 
dad», el trabajo de Scribano, que se suma pertinentemente al de 
Gilson y todos sus sucesores, y al de Alquié, no deja ninguna duda 
con respecto a la filiación intelectual y espiritual del autor de las 
Meditaciones metafísicas. 

Y sin embargo, insiste Kambouchner, René Descartes «no es 
el hombre de una genealogía»”” y no obstante sus indiscutibles 
deudas, como ya lo anotaba el Pascal de Del espíritu geométrico y 
del arte de persuadir a propósito de la genealogía agustiniana del 
cogito, es a pesar de todo y con todo profundamente original,330 


327. Cfr. Emanuela Scribano, «La nature du sujet. Le doute et la cons- 
cience», en Kim Sang Ong-Van-Cung (coord.), Descartes et la question du 
sujet, PUF, París, 1999, pp. 49-66; y de la misma autora «Linganno divino 
nelle Meditazioni di Descartes», Rivista di Filosofia, 90, 1999, 2, pp. 219-251. 
Véase también S. Nadler, «Descartes et Cervantes: le malin génie et la folie de 
Don Quichotte», Laval théologique et philosophique, 53-3, 1997, pp. 605-616. 

328. Cfr. Emanuela Scribano, «La nature du sujet. Le doute et la cons- 
cience», ed. cit., p. 57. Norman J. Wells, nos informa Scribano en nota, ya 
había indicado ese pasaje en 1984, en su artículo «Material Falsity in Descar- 
tes, Arnauld and Suárez», del Journal of the History of Philosophy, 22, pp. 25- 
50, en la nota 10, p. 26, «pero después ha sido enteramente desatendido». En 
1998, agrega, Emmanuel Faye también ha reparado en él, en su libro, publi- 
cado en Vrin, Philosophie et perfection de homme. De la Renaissance á Des- 
cartes, pp. 333-334. 

329, Cfr. Kambouchner, op. cit., p. 39. 

330. Cfr. Pascal, (Euvres complétes, Seuil, París, 1963, p. 358. Si Descartes 
leyó en san Agustín lo que después reformuló en su cogito, observa Pascal, eso 
no le quita el mérito de la «serie admirable de consecuencias» que él obtuvo a 
partir de esa idea que los eruditos conocían desde hacía ya doce siglos. 
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No se trata, desde luego, de disminuir el inmenso mérito de Des- 
cartes agregando a las referencias a san Anselmo y a san Agustín 
que le hicieron ya sus contemporáneos esta fundamental refe- 
rencia a Suárez (flanqueada, si se quiere, por la referencia a Sán- 
chez o a Montaigne, o a Ramus, como anunciaba harto teatral- 
mente André Robinet hace diez años, en el congreso mundial de 
filosofía, en Boston); se trata precisamente de mostrar que la 
empresa cartesiana, profundamente original, lo es mucho más 
si la situamos en el contexto de esa tarea histórica fundamental 
que heredó de sus maestros los jesuitas, y de la Iglesia de Cristo, 
y que lejos de formar parte de la Ilustración posterior, o de la 
Reforma, cobra su pleno sentido muy precisamente en la Con- 
trarreforma o Reforma católica, y en la necesidad que la Iglesia 
y la civilización cristiana tenían de generar una nueva filosofía 
desde la raíz, más allá de las referencias a una, o a unas autori- 
dades que desde muchos flancos, pero sobre todo desde los de la 
física y la metafísica, se estaban desmoronando. 

Y en 1637 aparecen de repente el Discurso del método y los 
Ensayos, en los que un desconocido en el que los jesuitas recono- 
cen de inmediato a su brillante discípulo despeja el horizonte 
con su nuevo método, y con su nueva o renovada actitud radical- 
mente filosófica. «Y le diré también —le escribe Descartes el 22 
de febrero de 1638 al padre Antoine Vatier— que en el fondo no 
tengo ningún temor de que ahí [en su física y su metafísica, que 
se reservaba todavía en sus versiones esotéricas o no populares, 
y ante todo completas] se encuentre nada contra la fe; pues por 
el contrario me atrevo a jactarme de que nunca ha estado ésta 
tan fuertemente apoyada por las razones humanas de lo que 
puede estarlo si se siguen mis principios; y particularmente la 
transubstanciación —agrega—, que los calvinistas retoman como 
imposible de explicar mediante la filosofía ordinaria, es muy fá- 
cil de explicar por medio de la mía».?*' 

Y es justamente a propósito de la transubstanciación que, al 
responder a las Cuartas objeciones (las del agudo jansenista An- 
toine Arnauld), y en éstas en particular a «las cosas que pueden 
interesar a los teólogos», Descartes declara muy contundente- 
mente que las opiniones que propone en la física «son tales, que 
concuerdan mucho más con la teología que las que para ello se 


331. Al, II, 30. 
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proponen de ordinario». «Tengo la osadía de esperar —escri- 
be al final de ese importante documento— que vendrá un tiem- 
po en el que esa opinión, que admite los accidentes reales, será 
rechazada por los teólogos como poco segura en la fe, alejada de 
la razón, y del todo incomprensible, y que la mía será recibida en 
su lugar como cierta e indubitable».** 

Aunque a Hegel le disguste, el filósofo que en la aurora de la 
modernidad volvía a avistar la tierra de la verdadera filosofía pen- 
saba al mismo tiempo, y se pensaba a sí mismo, en el seno de la 
lelesia católica. Dicho de otro modo: Descartes fue ese hombre 
que se vio obligado a pensar por cuenta propia en un tiempo que 
necesitaba que sus hombres aprendieran a pensar una vez más 
por cuenta propia, y eso que hizo él solo y en su más radical sole- 
dad, desde un punto de vista al mismo tiempo más amplio y más 
profundo, en realidad no lo hizo ni él solo, ni en total soledad. 

Jean-Luc Nancy atrae constantemente nuestra atención, en 
diversas partes de su obra, sobre la dimensión colectiva o plu- 
ral (es decir, singular-plural) del cogito, y en Ego sum insiste en 
particular sobre la tremenda eficacia filosófico-literaria de los 
textos cartesianos, en los que el ego del ego cogitans resulto ser 
yo —tú mismo, filósofo lector.?** Por su parte el gran erudito 
Marc Fumaroli nos explica, en su revelador estudio sobre «La 
diplomacia al servicio del método», que la retórica cartesiana, 
con toda su aparente sencillez, no es sino el culmen del más 


332. AT, IX, 194. 

333. AT, IX, 197. Mauricio Beuchot piensa, con el Gilson de los Études sur 
le róle de la pensé médiévale dans la formation du systéme cartésien (Vrin, 
París, 1975, p. 163), que Descartes es víctima en esto de un malentendido 
provocado precisamente por sus influencias más o menos nominalistas, que 
van del propio Suárez hasta Guillermo de Ockham, pasando por Nicolas 
d'Autrecourt (cfr. su estudio «La influencia del nominalismo escolástico en 
René Descartes: el problema de los universales como inicio de la ciencia», en 
nuestro Descartes vivo, ed. cit., pp. 87-97). 

334. Cfr. Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, nueva edición revi- 
sada y aumentada, Chistian Bourgois, París, 2004, pp. 40 y ss.; Étre singulier 
pluriel, Galilée, París, 1996, pp. 47, 51, y 53; Ego sum, Anthropos, Barcelona, 
2007, p. 49: «Escapando al régimen de la autoridad lo mismo que al de la 
demostración, habrá que producir la mostración del autor, o más exactamente 
del “deveniruno-mismo-autor” (del método)». Sobre la pluralidad implícita 
en el cogito hay que citar también, para no guardar silencio sobre lo que se 
hace en nuestro idioma, al harto ilustrado comentarista español Víctor Gómez 
Pin: Conocer Descartes y su obra, DOPESA, Barcelona, 1979, p. 73. 


345 


sofisticado de las artes del discurso, y gracias a ello una «ma- 
quinaria» de una extraordinaria eficacia filosófica.** 

Amén de las muy importantes diferencias filosóficas y con- 
ceptuales que sin duda existen entre ambas obras, y de las que ya 
se ocupan (sobre todo en Francia y en Italia, como decíamos) 
rigurosos especialistas, a propósito del tema que nos interesa en 
este apartado cabe hacer sobre todo, para terminar, la siguiente 
observación: lo que Suárez nos ofrece en varios arduos, abstrac- 
tos, densos y extensos volúmenes, Descartes nos lo hace descu- 
brir en unas cuantas páginas ligeras, audaces y exactas lo mismo 
poética que filosóficamente, constituyendo de ese modo un ver- 
dadero equipaje de soldado del pensamiento, e incluso un equi- 
paje de soldado de Jesús.?** 


3. La fe según la razón iluminada por la fe 


La explicación de lo que es la fe naturalmente no será la mis- 
ma para quienes la experimenten o asuman en su propia interio- 
ridad que para quienes la objetiven o sólo perciban (o acepten 
que perciben) sus manifestaciones externas.*% Desde fuera y des- 
de una actitud en cierto modo comprensible, pero poco propicia 
al entendimiento, algunos «ilustrados» del siglo XVIII, y sobre 
todo los humanistas ateos de los siglos XIX y XX, no verán en ella 
sino un injusto e inhumano mecanismo de dominación y de ena- 
jenación del que será preciso liberarse y liberar a los demás, un 
«Opio del pueblo», como dirán Marx y los marxistas repitiendo a 


335. Cfr. Marc Fumaroli, La diplomatie de l'esprit. De Montaigne 4 La Fon- 
taine, nouvelle édition augmentée, Hermann, París, 1998, pp. 377-401. Cfr. p. 
377: «Me ocuparé, pues, del Descartes artista de la lengua, escritor e incluso 
poeta, experto en comunicarse con los demás». Cfr. también Jean-Marie Beys- 
sade, op. cit., p. 13: «El pronombre personal Yo está abierto, cada quien lo 
habitará tanto más cómodamente cuanto se constituya al depurarse en el 
movimiento mismo de la meditación metafísica». 

336. Cfr. Alain Guy, op. cit., p. 88: «Quizás habría marcado todavía más 
[Suárez] nuestras conciencias del siglo XX si hubiese adoptado un molde de 
exposición más conforme a nuestros hábitos mentales, en lugar de expresar- 
se en tratados monumentales, de disposición seca, sin ninguna concesión a 
las descripciones concretas, a los ejemplos familiares y al estilo literario». 

337. Una versión abreviada de este apartado fue presentada el verano de 
2008 en la Universidad Nacional de Seúl, en el marco del XXII Congreso 
Mundial de Filosofía. 
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Feuerbach a lo largo de casi todo el siglo pasado. Para Freud no 
será otra cosa que la proyección de nuestros deseos, y también 
de nuestros temores más íntimos; una «ilusión infantil» (como 
para Comte). Para Nietzsche, en fin, como para Sartre, no diferi- 
rá demasiado de la vil claudicación de quienes quieren escapara 
toda costa de la responsabilidad de ser libres.338 

Baruch Spinoza, uno de los «infieles» que con mayor sereni- 
dad y profundidad se han ocupado de la fe, la percibe como una 
especie de razonamiento vago que, vertido en poderosísimas 
imágenes y mezclado con las más variadas opiniones del vulgo, 
contiene extrañamente en su núcleo unas cuantas verdades fun- 
damentales y, lo que es todavía un mayor prodigio, es capaz de 
mejorar la vida de las grandes multitudes que no tienen acceso a 
la salvación que nos brinda la filosofía; es algo así como una 
inclinación espiritual benigna que continúa a la meramente cor- 
poral inclinación natural de la que nos habla Descartes.?*” 


338. En su Introducción al cristianismo (ed. cit., p. 49), el gran teólogo 
católico Joseph Ratzinger define la fe como «una decisión por la que afirma- 
mos que en lo íntimo de la existencia humana hay un punto que no puede ser 
sustentado ni sostenido por lo visible y comprensible, sino que linda de tal 
modo con lo que no se ve, que esto le afecta y aparece como algo necesario 
para su existencia». 

339, En nuestros días Júrgen Habermas encuentra en la fe religiosa esa 
fuente de impulso, y de sostén para la acción moral y política, de la que a la 
vuelta de las ideologías o religiones seculares se revelan completamente in- 
capaces la «razón secular» que él representa (como su clérigo mayor) y el 
formalismo kantiano ese en que se inspira o apoya (herederos ambos, en el 
fondo, de Uriel da Costa y de Baruch Spinoza). «El motivo por el que me 
ocupo del tema de la fe y el saber —escribe Habermas (cfr. Carta al papa, ed. 
cit., pp. 62-63)— es porque deseo movilizar la razón moderna contra el de- 
rrotismo que alienta en su seno». En la conferencia que presentó en noviem- 
bre de 2007 en Mazatlán, en el marco del XIV Congreso Internacional de 
Filosofía de la Asociación Filosófica de México, Habermas nos habló en efecto 
de una «razón secular» que ya no debía excluir a los creyentes, a los que nos 
hacía el favor entonces de levantarnos el ostracismo. Por la «indulgencia 
plenaria» del máximo representante de la religión secular, nóteselo muy bien, 
los creyentes hemos dejado de ser unos «irracionales». Pues bien, si las cosas 
se plantean así, es hora ya, también, de que se le levante el ostracismo en 
tanto que creyente católico nada menos que al padre putativo de esa «razón 
secular» supuestamente «emancipada» de toda trascendencia y de toda tra- 
dición, la cual debería dejar por principio de cuentas de contarse a sí misma 
tantos mitos o cuentos. «Es sin duda un mérito de Júrgen Habermas —reco- 
noce empero Ulrich Beck (op. cit., p. 31)— haber planteado una pregunta 
tabú: ¿qué significa una modernidad “postsecular” en Europa?». 
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Vista desde dentro, en cambio, desde su propia esencia y no 
meramente a partir de manifestaciones externas que quizás no 
le pertenezcan del todo (no olvidemos que, según admiten los 
propios especialistas en historia de las religiones, tras el aparen- 
te cristianismo de muchos grupos pervive una religión o actitud 
espiritual pre y hasta anticristiana),** la fe se muestra radical- 
mente distinta. 

Descartes la encuentra más próxima al conocimiento que a 
la mera inclinación natural. Para él, como para el pensamiento 
propiamente cristiano en general, la fe es, más que una mera 
inclinación, una forma especial y elevadísima de sabiduría.** Ya 
en las Reglas para la dirección del espíritu, como en las obras 
posteriores, que la continúan y perfeccionan, la epistemología 
cartesiana incluye, si bien con la clara conciencia de moverse en 
el umbral de la teología y por ende en un terreno que ya no le es 
totalmente propio, una suerte de teoría de la fe sin la cual la 
enumeración de las posibilidades cognoscitivas del hombre que- 
daría incompleta y se violaría uno de los preceptos fundamenta- 
les del método. 

El conocimiento, explica la regla XII, involucra al sujeto que 
conoce y a los objetos conocidos. El sujeto es un espíritu con 
entendimiento y voluntad; con una facultad receptora o de re- 
presentación que se auxilia, en el caso de los objetos corporales, 
de los sentidos, la imaginación y la memoria que son como pro- 
longaciones suyas en el cuerpo o como puentes que le permiten 
representarse los objetos del mundo; y con una facultad activa o 
de decisión que le permite emitir juicios a partir de sus represen- 
taciones. Los objetos, o son simples y por ende los concebimos 
clara y distintamente y nuestros juicios sobre ellos son infali- 
bles, o bien son compuestos, en cuyo caso la representación que 
de los mismos tenemos no siempre es satisfactoria. Si la compo- 
sición es tal que, como en el caso de los objetos simples, pode- 
mos intuirla con claridad y distinción, seguiremos juzgando con 
toda seguridad, como cuando al ver simultáneamente tres o cua- 
tro eslabones unidos los consideramos miembros de una misma 


340. Cfr., de nuevo, Eliade, op. cit., p. 128. 

341. Véase Fides et ratio 8: «además del conocimiento propio de la razón 
humana, capaz por su naturaleza de llegar hasta el Creador, existe un conoci- 
miento que es peculiar de la fe». 
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cadena;?? si la composición es más compleja y no podemos re- 
ducirla a una sola intuición nuestra participación en la constata- 
ción de que los eslabones están unidos aumenta y ya es posible 
que incurramos en el error. Es preciso, por ende, revisar cuándo 
y cómo juzgamos que unas representaciones forman unidad o se 
relacionan con otras; cuándo y cómo las encadenamos o las juz- 
gamos parte de una misma cadena. Descartes enumera tres ti- 
pos de composición: aquella que realizamos por impulso, la que 
hacemos por conjetura, y la que descubrimos como totalmente 
cierta por una deducción necesaria. En el último caso nuestro 
juicio también es completamente seguro y, como ya se dijo en la 
regla III, sólo en éste y en la intuición clara y distinta es legítimo 
hablar de ciencia; la conjetura es un razonamiento meramente 
probable frente al que, si mantenemos nuestras reservas, si no lo 
tomamos por una deducción, no cometeremos error alguno; la 
composición que realizamos por impulso se divide a su vez en 
otros tres tipos. 


Componen por impulso sus juicios acerca de las cosas —escribe 
Descartes— aquellos que son movidos espontáneamente por su 
propio ingenio a creer algo, sin que los persuada ninguna razón, 
y no estando determinados a ello, sino por alguna potencia su- 
perior, o por la propia libertad, o por una disposición de la fanta- 
sía: la primera nunca engaña, la segunda rara vez, la tercera casi 
siempre; pero la primera no pertenece a este lugar, porque no 
cae dentro de los dominios del método.3*% 


Las composiciones que realizamos impulsados por las dispo- 
siciones de nuestra fantasía suelen engañarnos porque, como ya 
hemos visto, las imágenes sensibles tienen una función práctica 
(inclinación natural) y no una especulativa, y además son múlti- 
ples y muy confusas; los juicios que realizamos por una simple 
inclinación de nuestra voluntad quizás fallen rara vez, nos atre- 
vemos a conjeturar, porque al partir de lo más profundo y espon- 
táneo de nuestro ser suelan estar bien orientados; los juicios a 
los que nos impulsa «una potencia superior» nunca fallan por- 
que esa potencia superior es la gracia de Dios. Tales juicios son 


342. Cfr. la regla VII. 
343. 20P, 155 /Al, L, 150-151 / AT, X, 424. 


349 


las verdades de la fe, y por eso mismo rebasan el ámbito de la 
filosofía y de su método, y son ya objeto de la teología.?** 

En la «Meditación cuarta», a más de una década del incon- 
cluso trabajo de juventud (o, si se quiere, de temprana madurez, 
de arribo a la madurez) que acabamos de revisar, Descartes ana- 
liza nuevamente, para exorcizar el fantasma del error que pare- 
cía contradecir a la recién invocada veracidad divina, los funda- 
mentos del juicio cierto. Juzgar, nos explica, es una operación de 
nuestra absolutamente libre e indeterminada voluntad que sólo 
actúa con total certeza cuando se halla libre** de toda indiferen- 
cia negativa, cuando no le cabe la menor duda respecto de su 
elección, y esto sólo ocurre cuando el conocimiento natural (me- 
diante una intuición clara y distinta o una deducción rigurosa- 
mente desarrollada, necesaria) o la gracia divina nos muestran 
algo como inequívocamente verdadero o preferible.?* 

Cuando el conocimiento natural nos pone frente a una ver- 
dad totalmente clara y distinta es la propia verdad la que infali- 
blemente nos mueve a efectuar un juicio cierto, a asentir con 
toda decisión y sin vacilación alguna a lo que por naturaleza 
buscamos y tan perfectamente se nos ofrece. En este caso, ya lo 


344. Alquié comenta este pasaje de la siguiente manera (Al, I, 151, n. 1): 
«El primer caso, el de la determinación por alguna potencia superior, desig- 
na evidentemente la revelación religiosa. El tercero, el de la determinación 
por los prejuicios que han impreso algunos “pliegues” a la fantasía, designa 
evidentemente el descuido y la ligereza de los falsos hombres de ciencia o 
eruditos. El segundo caso, el de la libre determinación sin ninguna razón, del 
que se dice aquí que es “rara vez” engañador, es más difícil de identificar: 
Descartes piensa sin duda en ese tipo del honnéte homme, que ya hemos 
encontrado antes (cfr. regla IV, AT, X, 371), y en el que la ausencia de conoci- 
mientos escolares ha dejado intacta la rectitud del juicio». 

345. No piense el lector que nos contradecimos. El término libre es equívoco. 
En el primer caso llamamos libre a quien está indeterminado, a quien posee una 
indiferencia positiva análoga a la indiferencia absoluta de Dios y es por ende 
causa adecuada de sus propios actos; en el segundo hablamos de la ausencia de 
obstáculos, llamamos libre, como vulgarmente se hace, a quien obra sin impedi- 
mentos (un hombre encadenado es, por ejemplo, libre y no libre a la vez, según 
hablemos en el primero o en el segundo de estos dos sentidos). 

346. Véase el siguiente pasaje de la citada «Cuarta meditación» en VP, 48 / AT, 
IX, 46: «ya que, para ser libre, no es requisito necesario que me sean indiferentes 
los dos términos opuestos de mi elección; ocurre más bien que, cuanto más 
propendo a uno de ellos —sea porque conozco con certeza que en él están el 
bien y la verdad, sea porque Dios dispone así el interior de mi pensamiento— 
tanto más libremente lo escojo. Y ciertamente la gracia divina y el conocimiento 
natural, lejos de disminuir mi libertad, la aumentan y corroboran». 
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dijimos, de la perfección del entendimiento nace la perfección 
de la voluntad. Las verdades de la fe, empero, las que le son ex- 
clusivas (la Encarnación, la Trinidad, la Resurrección...), son im- 
perfectas desde el punto de vista intelectual, son obscuras y con- 
fusas, rebasan nuestra capacidad de intelección*” y, sin embar- 
go, el creyente se inclina hacia ellas con pareja certidumbre y 
con la misma total decisión. En este segundo caso la perfección 
de la voluntad tiene otra fuente. «Cierta luz interior —escribe 
Descartes en las «Respuestas del autor a las segundas objecio- 
nes»>— con la que Dios nos ilumina de un modo sobrenatural, y 
gracias a ella confiamos en que las cosas propuestas a nuestra 
creencia nos han sido reveladas por Él, siendo enteramente im- 
posible que mienta y nos engañe».3* 

Las proposiciones de la fe pueden ser obscuras y confusas, 
pero «aquello en cuya virtud las creemos no es oscuro, sino más 
claro que toda luz natural».** La gracia divina nos aparta de 
toda indecisión, de toda indiferencia negativa, con una eficacia 
en nada menor a la del conocimiento natural. La fe cristiana no 
es, pues, una creencia en el sentido vulgar de asentimiento sub- 
jetivo e infundado (el mero «yo creo algo» que usamos cuando 


347. Conviene que nos detengamos aquí a precisar en qué consiste este 
ser rebasado el entendimiento por la voluntad pues, si bien es cierto que 
cuando seguimos el curso de las Meditaciones Descartes nos persuade muy 
fácil y muy claramente de ello, desde fuera parece surgir cierta dificultad. 
A Leibniz (Gassendi, para variar, también se le adelantó, cfr. VP, 251 / Al, 
Il, 752) esto no lo convence: «la afirmación de que la voluntad es más 
amplia que el entendimiento —escribe (Dé:L, 136; se trata de sus observa- 
ciones a los artículos 31-35 de la primera parte de los Principios)—, me 
parece más ingeniosa que verdadera; en una palabra, es hablar para la 
galería. No queremos nada que no se haya presentado al entendimiento». 
Esto último es sin duda un argumento decisivo. ¿Cómo podríamos querer 
o rechazar algo que no percibimos en absoluto? Pero el propio Descartes 
lo admite, «pues —escribe en el artículo 19 de Las pasiones del alma (que 
Leibniz debía conocer)— es indudable que no podríamos querer ninguna 
cosa que no percibiéramos por el mismo medio que la queremos». ¿Qué 
significa, pues, ese rebasar? En las «Respuestas del autor a las segundas 
objeciones» (VP, 120 / AT, IX, 115) Descartes explica que «se llama oscura 
o confusa una concepción porque en ella se contiene algo no conocido»; 
ese algo no conocido es lo que nos rebasa y que, sin embargo, al inclinar- 
nos positiva o negativamente con respecto a lo sí percibido que lo implica, 
hacemos de alguna forma objeto de nuestra voluntad. 

348. VP, 120 / AT, IX, 116. 

349. VP, 120 /AT, IX, 115. 
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carecemos de bases suficientes para decir «yo sé algo»),* la fe 
sobrenatural no es una preferencia arbitraria o ciega, como quiere 
hacer de ella el pensamiento político ilustrado (o moderno, o 
post o hipermoderno), es un confiarse a Dios, es un creerle a 
Dios que se sitúa en nuestra dimensión más íntimamente perso- 
nal. Para Descartes, en efecto, la fe radica en la voluntad: es decir 
en nuestra condición de personas, que Spinoza precisamente 
rechazaba con ahínco, siguiendo en ello a ese grosero ideólogo 
mecanicista y absolutista que fue Thomas Hobbes. «Yo-eso» / 
«yo-tú», cabría decir aquí con Martin Buber, e incluso podría- 
mos hablar, con Gabriel Marcel, del paso del «él» al «tú» en la 
más íntima confidencia.?* 

Descartes siempre destacó a la voluntad como nuestra di- 
mensión fundamental (es por ella que somos imagen y semejan- 
za de Dios) y siempre consideró que la fe radicaba eminente- 
mente en ella.*% Para la teología católica contemporánea está ya 
muy claro que lo especial de la fe en tanto que conocimiento, por 
encima de su imperfección intelectiva, es su positiva y eminente 
ubicación en lo personal. «Fe —escribe Heinrich Fries— es la 
manera como accedo cognoscitivamente a la persona y reconoz- 
co esta persona en cuanto persona».?** El análisis fenomenológi- 
co (Marcel)** nos enseña que las personas humanas sólo se co- 
nocen unas a otras realmente cuando, trascendiendo la mutua 
cosificación, superan la dimensión del mero e indiferente «él», 
para intimar como dos «tús», abriéndose y prestándose mutua 
confianza, mutua fe. «La persona —observa Fries— sólo puede 
ser conocida como tal, en su realidad auténtica e íntima, si ella 


350. Cfr. Ratzinger, op. cit., p. 65: «la fe, en el sentido del credo, no es una 
forma imperfecta de saber, una opinión que el hombre puede o debe remo- 
ver con el saber factible». 

351. Cfr. Martin Buber, Je et Tu, trad. del alemán por G. Bianquis, prólogo 
de Gabriel Marcel, prefacio de Gaston Bachelard, Aubier, 1969; Gabriel Mar- 
cel, Journal métaphisique, Gallimard, París, 1927 (el original alemán de Bu- 
ber es de 1923); y asimismo Jean-Luc Nancy, Ego sum, ed. cit. 

352. Pascal (539-99-473) advierte asimismo que «la voluntad es uno de 
los principales órganos de la creencia». 

353. Cfr. H. Fries, «La fe como conocimiento y como acto», en Reinisch 
(ed.), Teología actual, Guadarrama, Madrid, 1964, pp. 35-51; la cita es de la p. 
39. Cfr. también Dunas, op. cit., p. 12, y Fierro op. cit., p. 68. 

354. Cfr. José Rubén Sanabria, «Gabriel Marcel: filósofo de la interiori- 
dad y del absoluto», en Auriga 7, enero-abril de 1993, pp. 3-15. 
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misma se da a conocer, si se revela».*35 Lo cual, además, sólo 
puede ser visto por quien se deja guiar a esa interioridad, por 
quien ama y confía, por quien tiene fe. Esto vale eminentemente 
en nuestra relación con las tres personas divinas, con Dios. Sólo 
quien le ama y tiene fe en Él, sólo quien le entrega su corazón 
puede acceder cognoscitivamente a su realidad más íntima. 
«Creer —concluye Fries— significa entregarse a la manera de 
pensar y de ver de aquel en quien se cree y a quien se cree». En el 
sentido estricto del término, en su sentido teológico, pues, «creer 
significa poder conocer con Dios, poder saber con Dios, poder 
ver con los ojos de Dios». *% 

Más allá del tener por verdaderas ciertas proposiciones dogmá- 
ticas, pues, como tales «proposiciones», más allá del asentimiento a 
la «verdad propuesta», la fe sobrenatural es en cierto modo una 
«verdad abierta»*” que tiene como vehículos al amor y a la confian- 
za; es un creerle a Dios y un ver a través de los ojos de Dios. Pascal, 
quien sitúa el convencimiento de los primeros principios naturales 
(espacio, tiempo, movimiento, etc.) en el corazón, sitúa asimismo 
en el corazón el convencimiento de las verdades de la fe sobrenatu- 
ral propiamente dicha. «Aquellos a quienes Dios ha dado la religión 
por sentimiento de corazón —escribe— son bienaventurados y es- 
tán muy legítimamente convencidos. Pero a aquellos que no la tie- 
nen, nosotros sólo podemos dárselas por razonamiento, en espera 
de que Dios se las dé por sentimiento de corazón, sin el que la fe no 
es más que humana, e inútil para la salvación».*% 


355. Cfr. H. Fries, Creer y saber, Guadarrama, Madrid, 1963, p. 110. 

356. Cfr. op. cit., p. 133. Y también Fides et ratio 13b: «Esta verdad, ofreci- 
da al hombre y que él no puede exigir, se inserta en el horizonte de la comu- 
nicación interpersonal e impulsa a la razón a abrirse a la misma y a acoger su 
sentido profundo». 

357. Tomamos de Alfredo Troncoso la distinción que él hace entre las 
«verdades convencionales» en que se fundan las meras ciencias particulares, 
las «verdades propuestas» en que se expresan principalmente las religiones, 
en general, y la «verdad abierta» o aletheia en que consiste la verdadera filo- 
sofía. La fe propiamente dicha, entonces, es un modo muy peculiar y privile- 
giado de aletheia. 

358. Véase el pensamiento 110-282-101. Este texto es de suma importan- 
cia para esclarecer las relaciones entre Pascal y el cartesianismo, al que se 
encuentra más próximo de lo que se suele pensar. A lo que Descartes le llama 
«intuición» Pascal lo llama aquí «corazón» y restringe el término «razón» a 
lo que Descartes llama «deducción»: «ojalá —escribe aquí Pascal— pluguie- 
ra a Dios que no tuviésemos nunca por el contrario necesidad de ella [de la 
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La fe puede ser presentada a los hombres como un puro ra- 
zonamiento muy verosímil, como una «verdad propuesta» muy 
útil y razonable, como una serie de conjeturas incluso capaces 
de proporcionar consuelo, pero no es en esto en lo que propia- 
mente consiste la fe. Ya Descartes se atrevió a decir que si sólo 
hubiese esto uno haría mal en hacerse cristiano, que tiene que 
haber y que hay algo más. «El corazón —escribe Pascal— es el 
que siente a Dios y no la razón. He aquí en lo que consiste la fe. 
Dios sensible al corazón, no a la razón».*** Es decir, que la fe no 
puede nacer de meros razonamientos (que no radica en la razón 
discursiva que es lo que Pascal entiende cuando dice razón), sino 
que esencialmente es un don gratuito de Dios*% que nos afecta 
de manera análoga a como nos afectan los primeros principios 
del conocimiento natural, que nos afecta, cabe decir, de manera 
análoga a las verdades abiertas por la vía natural. 

Como Descartes, si bien no exactamente desde su mismo 
punto de vista, Pascal también enumera nuestros modos de creer 
algo para ubicar entre ellos a la fe sobrenatural en su estricta 
especificidad. «Hay —afirma— tres maneras de creer: la razón, 
la costumbre, la inspiración».**! A la intocable inclinación que 
nos hace creer en la realidad de los primeros principios (cora- 
zón-intuición clara y distinta) hay que agregar la persuasión que 
nos provocan las pruebas (razón-deducción)**? e incluso la cos- 
tumbre; pero por encima de todo, y sólo por ello somos de veras 
cristianos, está la inspiración sobrenatural (que también nos afec- 


razón], y que conociésemos todas las cosas por instinto y por sentimiento». 
El lenguaje puede ser todo lo anticartesiano que se quiera pero, ¿lo es tam- 
bién el fondo? Recordemos que Descartes manifiesta también (en la regla 
VII por ejemplo, al proponerse abarcar de una sola mirada una serie de pen- 
samientos de tal manera que «parezca que tengo la intuición de todo a la 
vez») su preferencia por lo que Pascal llama «corazón». 

359, Cfr. el pensamiento 424-278-397. 

360. 588-279-501: «La fe es un don de Dios. No creáis que decimos que es 
un don de razonamiento. Las otras religiones no dicen eso de su fe. Sólo dan el 
razonamiento para conseguirla, lo que no lleva a ella sin embargo». La de las 
otras religiones, según Pascal, es siempre una «verdad propuesta», la del cris- 
tianismo es esencialmente una «verdad abierta», si bien de un modo especial. 

361. Pensamiento 808-245-664. 

362. Para Descartes las «pruebas» de la existencia de Dios (vías más bien, 
y con mayor legitimidad incluso que en el tomismo, pues de lo que se trata es 
de llevarnos a una experiencia) no radican en la racionalidad discursiva sino 
fundamentalmente en la intuición, en el «corazón». 


354 


ta, como los primeros principios, en el corazón).** La verdadera 
fe es inspiración que viene de Dios y mana de lo más profundo 
de nuestro ser. 

La fe, pues, vista por el pensamiento creyente, vista desde 
dentro, desde su intimidad, se nos revela como radicalmente dis- 
tinta de las diversas inclinaciones y tendencias ajenas e incluso 
contrarias a ella que las perspectivas anticristianas usualmente 
le asocian; se nos muestra, sobre todo, como radicalmente más 
rica y profunda de lo que sus genuinas manifestaciones externas 
(su expresión en dogmas obscuros y confusos, digamos), pue- 
den hacer pensar al no creyente que, como Spinoza, las ha iden- 
tificado; la fe, vista desde dentro, se nos muestra como divina, 
como una luz divina dada a los hombres por el amor y la miseri- 
cordia infinitos de su creador, que gratuitamente actúa ante ellos, 
ante nosotros, como una Persona ante las personas, como un 
entrañable Tú que se tutea con el Padre, y que nos tutea a noso- 
tros y nos llena con su Espíritu para que nosotros también lo 
podamos tutear, y que de ese modo nos revela su intimidad y nos 
atrae hacia su amor. 


La fe es, pues —escribe el futuro papa Benedicto XVI en su per- 
tinentísima Introducción al cristianismo—, encontrar un tú que 
me sostiene y que, en medio de todas las carencias y de la última 
y definitiva carencia que comporta el encuentro humano, regala 
la promesa de un amor indestructible que no sólo ansía la eter- 
nidad sino que la otorga. La fe cristiana vive de que no existe el 
puro entendimiento, sino el entendimiento que me conoce y que 
me ama; de que puedo confiarme a él con la seguridad de un 
niño que en el tú de su madre ve resueltos todos sus problemas. 
Por eso la fe, la confianza y el amor son, a fin de cuentas, una 
misma cosa, y todos los contenidos en torno a los cuales gira la 


363. Según Descartes la claridad y distinción de los primeros principios 
mueve infaliblemente al asentimiento de nuestra voluntad. Pascal llama a 
esto «corazón». Descartes observa que la fe sobrenatural afecta a nuestra 
voluntad de idéntica manera, que también nos hace asentir infaliblemente. 
Pascal considera asimismo al «corazón» como el órgano fundamental de la 
fe cristiana. Sin duda hay entre ambos sutiles diferencias difíciles y hasta si 
se quiere imposibles de conciliar, pero en lo fundamental, según se ve, esta- 
mos ante dos pensamientos que dan cuenta, cada uno a su manera, de la 
misma radical experiencia: la fe. 
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fe no son sino aspectos concretos del cambio radical, del «yo 
creo en ti», del descubrimiento de Dios en el rostro del hombre 
Jesús de Nazaret.?* 


4. Consecuencias religiosas del racionalismo cartesiano 


A) Negativas: de la expulsión de los dioses al antropocentrismo 
moderno 


Las consecuencias religiosas de la gran aventura espiritual 
que hemos compartido con Descartes, lo sabemos ya (mostrarlo 
ha sido la preocupación central de este trabajo, mostrárselo al 
lector y, principalmente, al autor), son altamente positivas. El 
cartesianismo auténtico, el intelectual y existencialmente radi- 
cal, profundo, la filosofía es religión del espíritu, es reconcilia- 
ción con Dios y con la realidad que nos lo manifiesta; es, más 
aún, el descubrimiento y el encuentro de Dios en tanto que Per- 
sona, y es incluso un puente hacia la fe. 

¿Por qué, pues, dedicar este apartado especial a un asunto que 
venimos abordando desde el principio, y que en lo fundamental 
ya está resuelto? Porque una doctrina filosófica, y más todavía 
una tan importante como la que nos ocupa, no sólo existe en y 
para sí misma, porque también existe para los otros, y en la inter 
pretación que de ella hacen los otros.?* El «racionalismo cartesia- 


364. Cfr. Joseph Ratzinger, op. cit., p. 71. 

365. Porque, como enseñan ciertos mitos egipcios, Zot (o Thot), el dios de 
la escritura (el Theuth de Fedro, 274b y ss.), fácilmente trastoca su función 
de «suplemento», de auxiliar de Horus o de Ré (del pensamiento o del Bien- 
Padre-Sol-Capital) en una ilegítima y mortal (por perder el contacto con lo 
que lo anima) función de suplencia. Porque el dios del significante (el médi- 
co-mago-brujo-envenenador que administra el phármakon) puede y suele 
incumplir su misión de representante para convertirse en impostor (cfr. Jac- 
ques Derrida, «La farmacia de Platón», en La diseminación, Fundamentos, 
Madrid, 1975, pp. 91-260, especialmente 125 y ss.), porque la escritura im- 
plica «la posibilidad para el significante de repetirse solo, maquinalmente, 
sin alma que viva para sostenerle y ayudarle en su repetición, es decir, sin 
que la verdad se presente en ninguna parte» (cfr. op. cit., p. 167). Porque, 
como le explica Sócrates a su joven amigo (Fedro, 275b), los escritos «tienen 
siempre necesidad del auxilio de su padre [el pensamiento], porque ellos 
solos no son capaces de defenderse ni de asistirse a sí mismos». Kolakowski 
(en la p. 71 de su obra ya citada) observa con razón que la verdadera certeza 
a la que apunta la empresa cartesiana no se encuentra propiamente en el 
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no», en tanto que interpretación más o menos externa de la filoso- 
fía de Descartes, tiene en sí mismo una extraordinaria importan- 
cia histórica en todos los niveles. En el próximo apartado nos ocu- 
paremos sumariamente de su papel en la crisis actual de nuestra 
cultura, ahora conviene, para cerrar este capítulo, que valoremos 
sus efectos, tanto negativos** como positivos (lo cual tendrá que 
ver con cuán en su superficie o en su corazón nos movamos), en 
nuestro desarrollo o evolución específicamente religiosa. 

En las primeras líneas de Los meteoros Descartes manifiesta 
su intención de, con el auxilio de su método, explicar incluso 
aquellos fenómenos que mayor admiración despiertan en los 
hombres. Si poetas y pintores ven en las nubes el trono de Dios y 
«hacen que utilice sus propias manos para abrir y cerrar las puer- 
tas de los vientos, para derramar el rocío sobre las flores y para 
lanzar el rayo sobre los altos picos rocosos»,**” él se propone 
descubrir qué son ellas realmente y cuáles son las causas fisico- 


lenguaje (y, por ende, no está en los textos cartesianos), pues «una certeza 
mediatizada en palabras no es ya más una certeza». El lugar propio de tal 
certeza, admite, es la inmanencia de una experiencia mística «incomunica- 
ble». Derrida, por su parte, al analizar el texto platónico, concluye que la 
distinción entre la mera gramática y la dialéctica, entre el logos fantasmal y 
el logos vivo, sólo es posible «en el punto en que la verdad está plenamente 
presente y llena al logos» (Derrida, op. cit., p. 253). Aunque ellos (Kolakowski 
y Derrida) no crean en la posibilidad de tal noesis, quienes hemos seguido las 
pistas que Platón nos dejó en sus escritos (en sus «juegos», cfr. op. cit., p. 235 
y Fedro, 276d-277a y 266b) y, sobre todo, quienes hemos seguido con todo 
rigor el verdadero mapa espiritual que son las meditaciones cartesianas (si 
Platón llama «juegos» a sus escritos, Descartes usa para referirse a los suyos 
el término réverie que le es bastante próximo; cfr. Garin, op. cit., p. 97 n.70, y 
también Derrida, op. cit., p. 238) sabemos que sí es posible tal experiencia 
translingúística, y sabemos que, leídos desde el pensamiento, desde la acti- 
tud que los inspiró (desde la empatía, insistimos), los textos de estos grandes 
filósofos son un puente hacia la verdad, hacia la aletheia. 

366. El primero de los sueños del 10 de noviembre de 1619, ya lo adverti- 
mos, le reveló a Descartes que había dos formas opuestas de ir a la capilla del 
colegio para buscar refugio: una que nacía de dentro y en la que la libertad y la 
gracia divina estaban en íntima cooperación, y otra provocada por un «viento 
fuerte», por un «genio maligno». Como el phármakon de los antiguos griegos, 
y como la filosofía misma la empresa cartesiana también es radicalmente 
ambigua, y una sutil desviación la puede corromper. Prometeo el impío cam- 
pea en las proximidades de Prometeo el heroico, y la ideología siempre está 
presta a devorar, tergiversándolos, los logros de los buscadores de la verdad. 

367. Cfr. Descartes, Discurso del método / Dióptrica / Meteoros / y Geome- 
tría, edición de Guillermo Quintás Alonso, Alfaguara, Madrid, 1987, p. 179 / 
AT, VI, 231. 
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mecánicas de tales portentos. El universo físico todo, en cuanto 
tal, es despejado por su nueva perspectiva lo mismo de las obs- 
curas y confusas entidades que las ciencias antigua y renacentis- 
ta habían introducido para explicarlo (lugares naturales y espe- 
cies sensibles, simpatías y antipatías) que de la presencia imagi- 
naria de los espíritus (las almas vegetativas y sensitivas de la 
ciencia aristotélica que también caen bajo el rubro anterior), 
ángeles o dioses subalternos (pensemos en gnósticos y cabalis- 
tas, pero también en las aristotélicas inteligencias de las esferas 
de Lamda VIII, y en el neoplatonismo, y en los árabes) y manos 
divinas como supuestos motores de los seres vivos, los meteoros 
y las esferas celestes.?* Si la antigua concepción culta o científi- 
ca del mundo pactaba fácilmente con la imaginación y con nues- 
tra natural tendencia, más o menos sofisticada, al antropomor- 
fismo; si la Tierra esférica de Dante y Ptolomeo, como la Tierra 
plana de Homero y los antiguos en general, podía albergar en su 
seno a los abismos infernales, a la subterránea morada de los 
muertos; y si, más allá del firmamento o de la última de las esfe- 
ras celestes, como todavía lo hacían eminentes científicos de la 
incipiente modernidad como el copernicano inglés Thomas Dig- 
ges, podía el hombre imaginarse un «cielo teológico» cuasi físico 
en el cual ubicar a «la corte del gran Dios», nada de esto es ya 
posible en el universo infinito y homogéneo de la física cartesia- 
na. Como la materia es extensión, es idéntica a la extensión, ya 
no hay espacio para lo inmaterial y el cielo de las Escrituras no 
puede ser un lugar. Como la materia es esencialmente la misma 
en todas sus partes tampoco es legítimo, como hacían los aristo- 
télicos y los antiguos en general, considerar a un lugar cualquie- 
ra como inferior a todos los demás para ubicar en él al infierno. 
No hay un centro vil ni tampoco una periferia divina en el uni- 
verso de la fisicamatemática, que es infinito y que no tiene ni 
centro ni periferia. 

Aunque todo esto en nada afecte al fondo esencial de la verda- 
dera religión (cielo e infierno son estados y no lugares, las almas 


368. Para Descartes, en principio, el movimiento se explica mediante otros 
movimientos; no hace falta recurrir ni a los ángeles ni a las «almas inferio- 
res», ahora hipótesis superfluas. Queda, empero, la misteriosa e innegable 
evidencia del movimiento voluntario, de la relación causal que se da entre 
nuestras voliciones y los movimientos de nuestro cuerpo. La experiencia 
humana que los antiguos proyectaron a toda la naturaleza se vuelve ahora 
ella misma un problema, un portento difícil de explicar. 
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son substancias de naturaleza radicalmente distinta a la material 
y los modos de esta última, el «dónde», no les son apropiados; 
Dios, en fin, tal y como lo concibe el entendimiento, es una reali- 
dad infinitamente más rica que la del mero soberano de las nubes 
o del empíreo) e incluso, en la medida en que es más cierto, le sea 
más afín que las creencias anteriores, no todos los hombres son 
capaces de verlo así; la mayoría, cuando pierden el apoyo de la 
imaginación, se sienten arrojados al vacío. Para quienes no pue- 
den concebir a Dios sin antropomorfizarlo un universo infinita- 
mente extendido regido por leyes estrictamente naturales equiva- 
le a la eliminación de lo divino,** a una nada de Dios (quien se ha 
quedado sin función ni lugar imaginables), al ateísmo. 

El neoplatónico Henry More, de Cambridge, teórico de los es- 
píritus que lo mismo se nutría de la tradición filosófica que de la 
hermética u ocultista, estudioso de la cábala e, inspirado en ella, 
precursor de la concepción newtoniana del espacio absoluto, lec- 
tor entusiasta de Descartes y uno de sus primeros partidarios en 
Inglaterra, disintió del gran filósofo, trató de disuadirlo en una 
persistente correspondencia,*” y lo atacó después justamente en 
relación a este punto. Para More la extensión no podía ser atribu- 
to exclusivo de lo material pues, de ser así, ¿dónde estarían las 
almas?, ¿dónde los ángeles?, ¿dónde Dios? More siente que la físi- 
ca cartesiana expulsa a Dios y a los espíritus de la realidad y se 
esfuerza por recuperarlos atribuyéndoles una suerte de «exten- 
sión penetrable» (un cuerpo no puede ocupar el mismo lugar de 


369. El propio Isaac Newton, en su correspondencia con el obispo 
Bentley, quiere hacer de su incapacidad para explicar la conformación 
de los planetas y los astros en términos estrictamente mecánicos una 
prueba de la existencia de Dios (cfr. A. Koyré, Del mundo cerrado al uni- 
verso infinito, ed. cit., pp. 167 y ss.; en el n.” 4 de la revista Auriga, enero- 
abril de 1991, pp. 27-33, hemos publicado la versión española que Luis 
Antonio Velasco hizo de «Cuatro cartas de Newton a Bentley» en las que 
el genial físico expone esta ingenua idea). 

370. Cfr. Koyré, op. cit., pp. 107-120; More envía una carta a Descartes el 
11 de diciembre de 1648 a la que éste da respuesta cordial en febrero del 
siguiente año, en marzo el inglés envía una segunda carta que Descartes res- 
ponde en abril, en julio una tercera cuya respuesta inacabada se inició en 
agosto, y todavía una cuarta en octubre que el filósofo ya no respondió, bien 
porque su viaje a Suecia (los preparativos primero y luego su adecuación a 
las nuevas ocupaciones, su enfermedad y, finalmente, su muerte) se lo haya 
impedido, bien porque se haya fastidiado de explicar y volver a explicar lo 
mismo a quien parece no poder entenderle. 
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otro pero un espíritu sí, varios espíritus pueden ocupar el mismo 
lugar, el espacio absoluto que concebimos al hacer abstracción de 
todo cuerpo imaginable es la omnipresencia de Dios) que, como 
la luz, se extiende a través de la materia sin ser ella misma mate- 
rial, y ocupa el mismo lugar que, por ejemplo, ocupa ya el cristal 
transparente.*”* More abrazó con entusiasmo las pruebas carte- 
sianas de la existencia de Dios pero terminó atacando a Descartes 
y alos cartesianos por su «nullibismo», por su expulsión de Dios y 
de los espíritus del espacio, por su ateísmo. 

Desde el punto de vista histórico, o al menos desde el punto 
de vista de esa harto permisiva filosofía de la historia que preva- 
lece en nuestras instituciones filosóficas, parece ser un hecho 
indiscutible el que de la separación cartesiana de los mundos del 
espíritu y de la extensión, si bien contra el propio Descartes que 
tuvo pronto la oportunidad de reprobarlo en la persona de su 
discípulo Regius, nació un mecanicismo que tuvo la osadía de 
concebirse autosuficiente (cuando Laplace le ofreció a Napoleón 
el primer volumen de su Tratado de mecánica celeste y el empera- 
dor le preguntó por el papel de Dios, su respuesta fue: «señor, no 
me hizo falta tal hipótesis»),*7? un mecanicismo divorciado de lo 
espiritual que, al no necesitarlo, terminó por negarlo, por hacer- 
se materialismo y ateísmo. María Zambrano, en la introducción 
a un profundo librito sobre El hombre y lo divino que publicó a 
mediados del siglo XX, observa que, si bien Descartes prueba la 
existencia de Dios y apoya en Él todo el edificio de su metafísica, 
a partir de sus propias doctrinas, sin embargo, «el horizonte 
quedaba despejado de su presencia».*” Desde esta perspectiva 
debemos reconocer que, si bien sus argumentos son malos y 
muestran principalmente que no entendió bien a Descartes, en 
el terreno de la imaginación, de lo simbólico y de todo aquello 
que al integrarse a la tradición corre el riesgo de devenir cultura 
(imaginario colectivo, digamos, o referencia, o «lugar común») 
no carecía completamente de motivos la alarma de Henry More. 


371. Cfr. op. cit., pp. 121-146. Falta ver, diría Descartes, si la luz es algo en 
sí mismo, es decir, si es una substancia o tan sólo un modo de la materia, o de 
nuestra percepción de la misma. 

372. Cfr. Kúng, ¿Existe Dios?, ed. cit., p. 139 y también Koyré, op. cit., p. 
255. En esto viene a parar la prueba newtoniana de la existencia de Dios. 

373. María Zambrano, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económi- 
ca, México, 2.* ed., 1973. La primera edición data de 1955. Cfr. las pp. 20 y 21. 
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También es un hecho histórico innegable el que, bajo el influjo 
de Descartes y de su eficacísima liberación del saber natural con 
respecto a la tutela de la teología (subrayada y recuperada por 
Hegel, en la estela de Voltaire), lo que en él todavía es armónica 
complementariedad pronto se convierte en divorcio, en resentida 
lucha primero, y después en una muy empobrecedora indiferen- 
cia mutua, como la Fides et ratio subraya muy atinadamente; que 
la autonomía de la razón engendró pronto un mero «racionalis- 
mo» que, como el orgulloso Edipo, satisfecho de su sagacidad, 
despreció el saber divino y se hundió en «un yermo de falta de fe 
como en la historia no había ocurrido hasta entonces».?”* 

Incluso el bienestar material en el que la tecnología moderna, 
que en muchos sentidos es hija del método cartesiano, ha colocado 
hoy en mayor o menor medida a la mayoría de los hombres (que 
en sí mismo desde luego no es negativo y que Descartes previó con 
justo entusiasmo) tiene efectos notablemente contrarios a la reli- 
gión. Fortalece de un modo considerable a la rutina, a la tibieza 
que, decíamos en VI, 1, C, se aviene tan bien con nuestra inercial 
preferencia por la pasividad; nos acaricia con «pequeños placeres 
para el día y pequeños placeres para la noche», con la «pequeña 
felicidad» del tiempo ordinario y con la «felicidad programada» de 
los fines de semana y las vacaciones, con la televisión, los videojue- 
gos, Internet, el cine y las guías de turismo; la tecnología y la bo- 
nanza que ésta produce hacen del nuestro casi casi un «mundo 
feliz». «¡Ay! —se lamenta el Zaratustra de Nietzsche previendo todo 
esto. ¡Llega el tiempo en que el hombre dejará de lanzar la flecha 
de su anhelo más allá del hombre, y en que la cuerda de su arco no 
sabrá ya vibrar! ».?* El tiempo en el que el hombre estará satisfe- 
cho de sí y no querrá oír ya más de las grandes empresas, en el que 
ya no querrá que le salven. «¡Ay de vosotros, los que ahora estáis 
hartos!» (Lc 6, 25), dice el Evangelio, y nosotros nos empeñamos 
en hartarnos. 

En cierta ocasión, nos cuentan los sinópticos (Mc 10, 17-22; 
Mt 19, 16-22; Lc 18, 18-23), un joven rico alcanzó al Señor y le 
preguntó qué debía hacer para salvarse. Como la fórmula me- 


374. Son palabras de Jaspers, cfr. Descartes y la filosofía, ed. cit., p. 143; 
véase además, por supuesto, el ya citado «Edipo: paradigma del hombre» de 
Antonio Marino. 

375. Cfr. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1972, p. 38 
(parte 5 del prólogo). 
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diante la cual se dirigió a Él fue la de «Maestro bueno», Jesús 
comenzó por acentuarle que lo único verdaderamente bueno es 
Dios, y agregó que, ya que según le decía siempre había guarda- 
do los mandamientos, lo que le faltaba para conquistar la vida 
eterna era desprenderse de todo y seguirlo solamente a Él. Al oír 
esto el muchacho se marchó entristecido «porque tenía muchos 
bienes» (Mt 19, 22; Mc 10, 22). Tener muchos bienes es un mal y 
la tecnología nos ha llevado, con su caótica economía de sobre- 
producción y de sobreconsumo, justamente a poblar nuestro 
horizonte de muchos bienes que, los tengamos o no, la publici- 
dad se encarga de hacérnoslos permanentemente presentes.?”* 
La desmesurada proliferación de los bienes que nos apartan del 
Bien, su hoy abrumadora espesura, es otro efecto negativo de la 
tecnología (y de la fisicamatemática y, por ende, en cierto modo, 
del racionalismo cartesiano).*” 

Heidegger nos ofrece, en su conferencia «La época de la ima- 
gen del mundo», un profundo análisis de la impiedad moderna y 
de su relación con la metafísica y, principalmente, con el racio- 


376. Incluso quienes, dada su situación económica, presumiblemente ja- 
más dispondrán, digamos, de un automóvil último modelo, o de unos tenis 
marca tal, o del último y más sofisticado aparato electrónico, difícilmente 
(cual deberían, según la tercera regla de nuestra moral racional) renuncia- 
rán a ellos para despejarse de su turbadora presencia. Esa nueva serpiente, la 
publicidad, se encarga de alimentar sus absurdos deseos y esperanzas me- 
diante la promoción de esas otras abrumadoras mercancías que son las lote- 
rías, los sorteos, las promociones. En este verano de 2009 cabe dar el ejem- 
plo de esos «créditos basura» con los que muchas personas fueron defrauda- 
das estos últimos años, en España y en Estados Unidos en particular, por 
unos usureros que a despecho de las matemáticas los llevaron a comprarse 
sus buenas casas, que gracias al inmenso número de incautos subieron y 
subieron de precio levantando una colosal pirámide, en la que pronto la mayor 
parte de los involucrados simplemente ya no pudieron pagar, provocando 
con ello el reventar de la burbuja financiera que ha dado lugar, según no se 
cansan de decir los analistas, a la crisis económica más importante que ha 
sufrido el capitalismo desde la de 1929. 

377. «La Iglesia —declara Juan XXIIT en el discurso inicial del Concilio 
Vaticano II, en su párrafo 13— no se considera inerme ante el progreso admi- 
rable de los descubrimientos del ingenio humano y ha sabido estimarlos debi- 
damente. Mas, auxiliando estos desarrollos, no deja de advertir a los hombres 
que, por encima de las cosas visibles, vuelvan los ojos a Dios, fuente de toda 
sabiduría y de toda belleza, y no olviden ellos, a quienes se dijo, poblad la tierra 
y dominadla, el gravísimo precepto: adorarás al Señor tu Dios y a Él sólo servi- 
rás. Con un objeto: evitar que la atracción fascinadora de las cosas visibles 
impida el verdadero progreso». 


362 


nalismo cartesiano. Mientras que para Heráclito y Parménides, 
explica, el ser era presencia y la verdad la desnudez de esa pre- 
sencia*”* (condición de posibilidad del asombro, de la religión 
del entendimiento, según hemos visto), mientras que «el hom- 
bre griego es al percibir lo existente»,?*”? el moderno se atreve 
—impía insensatez— a invertir la relación. 

La primordial apertura al logos divino (al logos común, al de 
los despiertos, al que nos manifiesta lo que es) comienza a trasto- 
carse, piensa Heidegger? en la metafísica de Platón y Aristóteles 
que se aproxima al ser en cuanto divisible, clasificable y comuni- 
cable, en cuanto objeto dócil al interés humano. Heidegger piensa 
que la definición aristotélica del hombre como zoon lógon échon, 
como «animal que tiene el logos», es el preludio de la técnica mo- 
derna que hará del logos un mero instrumento al servicio de nues- 
tra animalidad. El punto culminante de tal proceso de perversión, 
piensa, es la metafísica cartesiana; en ella «se determina por vez 
primera lo existente como objetividad del representar y la verdad 
como certidumbre del representar»**! y, así, el hombre se trans- 
forma en «sujeto», en subjectum (hupoqueímenon), en «lo que se 
halla presente, que como fundamento lo concentra todo en sí». De 
tal manera que «el hombre pasa a ser aquel existente en el cual se 
funda todo lo existente a la manera de su ser y de su verdad. El 
hombre se convierte en medio de referencia de lo existente como 
tal». 382 En un sentido mucho más profundo que el de More, Hei- 
degger también piensa que el cartesianismo opera una expulsión 
de lo divino. Es a Descartes y no a Protágoras, afirma, a quien 
conviene atribuir, tal y como hoy la entendemos, la impía declara- 
ción de que «el hombre es la medida de todas las cosas».38% Con el 
cartesianismo, desde esta perspectiva, la «verdad abierta» de los 
presocráticos y la «verdad revelada» de los medievales («testimo- 
nio revelado, aunque impenetrable del lucir oculto»)** degenera 


378. Cfr. Heidegger, «La época de la imagen del mundo», ed. cit., p. 92 
(addenda 8). 

379. Cfr. op. cit., p. 80. 

380. Aquí nos apoyamos en el ya citado trabajo de Antonio Marino «His- 
toricismo y filosofía política: reflexiones sobre gelassenheit y phrónesis», que 
a su vez sigue de cerca la «Carta sobre el humanismo». 

381. Cfr. «La época de la imagen del mundo», ed. cit., p. 77. 

382. Cfr. op. cit., p. 78. 

383. Cfr. op. cit., p. 90. 

384. Cfr. op. cit., p. 98. 
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en una mera «verdad de representación» que tiene al «sujeto» 
humano como centro, como «señor». El mundo despejado de todo 
rastro divino pasa a ser «imagen del mundo» y «lo existente en 
conjunto se coloca como aquello en que se instala el hombre, lo 
que, en consecuencia, quiere llevar ante sí, tener ante sí y de esta 
suerte colocar ante sí en un sentido decisivo».3 El hombre usur- 
pa el lugar de lo divino y, en su afán de dominio, tal es el castigo de 
su hybris terrible, se ve encerrado en sí mismo y en su propio 
laberinto. Según Heidegger, «con la interpretación del hombre 
como subjectum, Descartes crea la premisa metafísica para la fu- 
tura antropología de toda clase y dirección»,*% para el «humanis- 
mo» (para el humanismo negativo) o antropocentrismo que es 
como nuestro pecado original. 

Heidegger tiene razón, sin duda, pero no tiene toda la razón. 
Su profundísimo análisis sólo ha tomado en cuenta la parte ne- 
gativa del phármakon y, como Derrida nos lo ha hecho notar, 
todo phármakon es ambiguo y tiene un uso positivo del que el 
malo es perversión. Es muy cierto que a partir de Descartes re- 
sulta fácil concebir al hombre como centro y fundamento y que 
históricamente se siguió su inercia en ese sentido, pero es com- 
pletamente falso que Descartes haya concebido al hombre como 
hupokeímenon de todas las cosas. Para Descartes el hombre es 
una substancia (un ser en sí que subyace a sus modos) pero Dios 
es la Substancia, la fuente de todo ser, el verdadero centro y la 
verdadera periferia. Contra lo que More, Zambrano y Heidegger 
piensan Descartes no ha expulsado a Dios del universo, al con- 
trario, ha clarificado su presencia. También es cierto que Des- 
cartes descubrió y asumió con entusiasmo la posibilidad de, 
mediante la tecnología, «hacernos como dueños y poseedores de 
la naturaleza»,?*” pero, insistimos (el autor del Génesis lo sabía: 
«y bendíjoles Dios y díjoles Dios: “sed fecundos y multiplicaos y 
henchid la tierra y sometedla”» [Gn 1, 28])), tal cosa no es necesa- 
riamente mala ni tampoco necesariamente antropocéntrica. El 
propio Heidegger recomienda, para evitar sus efectos negativos, 
«usar los objetos técnicos como es debido usarlos y al mismo 
tiempo dejarlos a sí mismos como lo que no es atinente para 


385. Cfr. op. cit., p. 79. 
386. Cfr. op. cit., p. 87. 
387. GM, 68 / AT, VL, 62; el subrayado es nuestro. 
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nosotros en lo más íntimo y propio».?*% No podemos renunciar a 
los beneficios de la tecnología ni tampoco abandonarnos a ella y 
asu modo de relacionarnos con las cosas («usarlas» nos salva en 
lo material, la salvación profunda, la espiritual, radica en pensar 
al ser), debemos buscar el equilibrio, el buen uso del phármakon 
que, si es posible para nosotros, con mayor razón lo fue para 
Descartes**? a quien aún no lo abrumaron las máquinas y los 
artículos con los que hoy convivimos y que, principalmente, caló 
como nadie en el origen del filosofar.3% 

¿O es que vamos a creer que, lo que lograron los presocráti- 
cos, no pudo también a su manera lograrlo Descartes? ¿Estamos 
acaso fatalmente encerrados en la historia del pensamiento como 
en un milenario error, como en un obscuro y prolongado túnel, 
digamos, desde el cual el tren que se encuentra irremediable- 
mente atado a sus vías no puede sino recordar la luz de su pasa- 
do y aspirar a la luz de su porvenir? Frente a la estrecha perspec- 
tiva diacrónica e historicista de Heidegger, que desde luego no 
menospreciamos, nosotros proponemos la preeminencia de una 
perspectiva sincrónica y no historicista. Una filosofía no sólo se 


388. Citado por Antonio Marino (op. cit., p. 54) a partir de la versión france- 
sa de Gelassenheit: «Serenité», Questions III, París, Gallimard, 1966, p. 177. 

389. En el cap. V de este trabajo nos hemos ocupado ya suficientemente del 
asunto. Coincidimos con Salvio Turró (cfr. ídem, op. cit., p. 337) en que la 
tecnología implica una «ambigúedad esencial del cartesianismo» y del pensa- 
miento moderno en general, y en que el reto es «conjugar la voluntad de domi- 
nio con las finalidades éticas y racionales». Nuestra tesis, también defendida 
por Turró, es que, si bien sus herederos fallaron («lo cual —observa Turró en la 
nota 15, al pie de la página citada— no es reprochable en modo alguno al 
propio Descartes, como dice Heidegger»), Descartes no lo hizo, él encontró el 
equilibrio y, a pesar de poner las bases de la tecnología moderna, estuvo abier- 
to, para usar los términos de Heidegger, al Ser y a la desnudez de su presencia. 

390. Véase, en apoyo de esta tesis nuestra, además de lo ya expuesto en 
los primeros capítulos de este trabajo, lo que Husserl (el maestro de Heideg- 
ger) dice al respecto en la introducción a sus Meditaciones cartesianas (ed. 
cit., p. 38) y en la primera de sus Conferencias de París (ed. cit., p. 4). Las 
meditaciones cartesianas, afirma, son «el prototipo de las meditaciones for- 
zosas a todo incipiente filósofo, de las únicas meditaciones de que puede 
brotar originalmente una filosofía», «de las meditaciones necesarias para 
todo filósofo que de nuevo comience». «En la ambigiúedad de esta formula- 
ción (que puede referirse al comienzo de la filosofía y al comienzo del filóso- 
fo) —observa el traductor y editor de la citada versión española de las Confe- 
rencias de París, Antonio Zirión— puede quizá advertirse uno de los conteni- 
dos de las meditaciones de Descartes que Husserl quiere rescatar y asumir: 
ambos comienzos coinciden: sólo puede comenzar genuinamente a filosofar 
quien decida comenzar de nuevo la filosofía» (cfr. op. cit., p. 4, n.). 
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relaciona con la inercia de las que la preceden, también y princi- 
palmente (y esto vale para Descartes más que para cualquier otro) 
se relaciona con lo que la hace ser tal, con lo que la hace ser 
philos-sophía, con lo que la mueve. Lo que Heidegger encuentra 
al remontarse a los orígenes de nuestra tradición nosotros lo 
encontramos al remontarnos a lo profundamente original del 
pensamiento cartesiano, lo encontramos dentro y a través del pro- 
pio corpus cartesiano cuando nos aproximamos a él en actitud 
filosófica, cuando lo interrogamos o, mejor dicho, cuando bajo 
su impulso interrogamos (nos interrogamos, interrogamos a 
nuestras representaciones, y a nuestra experiencia exterior e in- 
terior) en actitud filosófica. 

El antropocentrismo, el mecanicismo ateo, el mero raciona- 
lismo reduccionista y demás perversiones del cartesianismo, pues, 
son precisamente eso: perversiones. No hay doctrina que no las 
genere (¿cuántas herejías no han surgido, para dar sólo un egre- 
gio ejemplo, del propio cristianismo?) Que el bienestar material 
nos afecte negativamente, que la abundancia de bienes nos abru- 
me y nos haga olvidarnos del verdadero bien no es, recordemos 
lo visto en V, 3, A, responsabilidad del pensamiento cartesiano. 
Todo lo humano es ambiguo y un remedio poderoso, si se lo usa 
mal, engendra un veneno poderoso. 


B) Positivas: depuración y clarificación de nuestro concepto de Dios 


La filosofía cartesiana, vista desde dentro, reemprendida, reex- 
perimentada, insistimos, es ella misma una empresa religiosa, es, 
como toda filosofía propiamente dicha, religión del espíritu; es un 
radical hacerse cargo de nuestra condición existencial (de nuestra 
condición gnoseológico-existencial) que, rigurosa, metódicamen- 
te conducido hacia ella y abierto a su encuentro, da con la clave del 
laberinto, da con la religión natural, se torna religión natural. Sus 
consecuencias religiosas de carácter positivo no son algo que se le 
añada, como en el caso de las de carácter negativo, por su interac- 
ción con el exterior, le son esenciales y se hacen presentes en su 
interacción con el exterior sólo si ese exterior atiende a su intimi- 
dad, y en la medida en que ese exterior atienda a su intimidad. 

Aunque la de Dios es en sí misma la más clara y distinta de 
todas nuestras ideas, y la más universal (en este trabajo hemos 
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visto que la noción de Infinito subyace a todas nuestras represen- 
taciones), también es la menos adecuada, la más rica en conteni- 
do y la que, por ende, más nos rebasa. Múltiples prejuicios, ade- 
más, múltiples errores, tentaciones, claudicaciones y perversio- 
nes nos la obscurecen, de tal modo que, a la vez que la más cercana, 
es la más lejana de nuestras ideas, la que más difícil nos resulta 
concebir con toda claridad y distinción. Nuestro camino hacia el 
pleno conocimiento de Dios, pues, en sí mimo ya infinito, exter- 
namente se halla además sujeto a evolución, a perfeccionamiento, 
a depuración y a clarificación. El paulatino progreso humano ha- 
cia una mayor aproximación intelectual a su creador (inseparable 
de la consecuente aproximación volitiva) bien puede ser conside- 
rado el hilo conductor de nuestra historia espiritual. 

De hecho la filosofía nace como superación (o de la quiebra 
de, o en la falla) de la teología mitopoética que, si bien había 
logrado aprehender lo divino en excelsas y poderosísimas imá- 
genes, se hallaba por un lado excesivamente contaminada de 
antropomorfismo (o al menos fácilmente degeneraba en él) y, 
por el otro, era incapaz de justificarse a sí misma y de satisfacer 
el nuevo y más exigente anhelo de verdad de aquellos hombres 
insólitos que inauguraron el camino de la interrogación. Jenófa- 
nes de Colofón, el primer filósofo que bajó al terreno de los poe- 
tas dispuesto a darles batalla,?” les reprochó a Homero y a He- 
síodo el que hubieran antropomorfizado a los dioses al grado de 
atribuirles nuestras acciones más bajas («el robo, el adulterio y 
el engaño mutuo»)?” y, a la vez que proponía una concepción 
más elevada de lo divino (un Dios único y metafísico, todo visión y 
todo oído, todo pensamiento),*% procuraba disipar las supersti- 
ciones a que habían dado pie las imágenes poéticas, expulsar de 
la naturaleza a los falsos dioses de los poetas, como Descartes, 
mediante explicaciones («lo que se llama iris —decía— no es 
más que una neblina»).* Al común de los hombres, sin embar 
go, que no podían comprender el nuevo concepto de Dios que se 
les ofrecía y sí en cambio que el suyo les era negado, tales afir- 
maciones les olieron a ateísmo. Los atenienses persiguieron a 


391. Cfr. Jaeger, Paideia, ed. cit., pp. 167 y ss. 

392. Cfr. el fragmento que Ké:R numeran como 166. 

393. Cfr. los fragmentos numerados como 170, 171 y 172 por KR. 

394. Fragmento 178 para KR, estrofa 1.6 para García Bacca que es a 
quien en este caso seguimos. 
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Anaxágoras por afirmar que el sol era una piedra y condenaron 
a muerte a Sócrates, al piadosísimo Sócrates, bajo el cargo de 
impiedad. Si para los filósofos los dioses populares pecaban de 
demasiado humanos, para el resto de los hombres el Dios de los 
filósofos aparecía, al contrario, excesivamente alejado de lo hu- 
mano, inaccesible. 

El de la imaginación, por ser el horizonte al que de ordinario 
nos hallamos volcados todos los hombres, aquel en el que inclu- 
so los mayores especuladores permanecen la mayor parte del 
tiempo y del que el común de los hombres nunca sale, es en 
efecto un medio importantísimo para que lo divino se nos haga 
presente y para que su presencia pueda resultarnos cercana, fa- 
miliar. De ahí que, si bien desde su retorno al entendimiento (a 
lo más íntimo y propio de nuestra facultad cognoscitiva) los filó- 
sofos pudieron advertir, junto a la relativa pobreza de la teología 
anterior (superada por sus nuevos hallazgos), el carácter ambi- 
guo y tan propicio a la interpretación antropomórfica de su ve- 
hículo propio, las imágenes poéticas, no hayan considerado con- 
veniente el prescindir de ellas por completo. En guardia frente al 
lado negativo del phármakon, buscaron el auxilio de su poder 
positivo. «Una sola cosa —afirmaba Heráclito—, lo sabio, quiere 
y no quiere llamarse con el nombre de Zeus».*% Como vimos en 
este trabajo la Revelación posee la insólita virtud de ofrecernos 
los más elevados contenidos teológicos mediante las más pode- 
rosas imágenes, el más elevado concepto de Dios en las formas 
más capaces de, sin llevarnos al antropomorfismo ni a la idola- 
tría, hacernos sentir su cercanía, su proximidad. «Es sumamen- 
te significativo —observa a este respecto el teólogo español Mi- 
guel Benzo— que el Antiguo Testamento haya prohibido tan ri- 
gurosamente la fabricación de imágenes divinas y, sin embargo, 
haya afirmado al mismo tiempo que el hombre es imagen de 
Dios».*% Las Escrituras saben que, si bien hay que evitar esa 
excesiva familiaridad que ya no nos habla de Dios sino de los 
ídolos que en su lugar se atreve a colocar el hombre, nuestra 
comunión con Él requiere de imágenes que nos lo aproximen. 


395. Cfr. el fragmento que Diels y Kranz numeran como 32 y KéR como 
228. Heráclito, Parménides, Anaximandro, Platón, todos ellos se auxilian, 
como es sabido, en mayor o menor grado, de imágenes poéticas. 

396. Cfr. De este mundo y del otro, ed. cit., p. 82. 
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«Cuando se comprende que Dios no puede tener apariencia, ni 
palabra, ni aspecto sensible —escribe Duméry—, no se ve nin- 
gún peligro en hacer que tenga apariencia, en hacerle hablar, en 
comprometerlo en lo sensible. Es el único modo de trasladar al 
plano del discurso lo que excede a todo discurso»,?” y de apre- 
hender, en suma, desde el horizonte de la imaginación, al que se 
encuentra por encima de toda imagen, al que es infinito. 

Siempre queda, sin embargo, el peligro de olvidar su carác- 
ter auxiliar y de interpretar literalmente las imágenes de lo divi- 
no, de que el hombre dependa excesivamente de ellas, lo cual 
tendrá que ver precisamente con cuán claro tengamos el que 
Dios no pueda tener apariencia, ni palabra, ni aspecto sensible; 
con cuán claro y distinto sea nuestro concepto de Dios. En el 
subapartado anterior hemos visto cómo la física cartesiana es 
acusada de ateísmo por desplazar la muy depurada imagen de 
Dios de Henry More que, si bien no tenía ya los ingenuos rasgos 
humanos de los dioses del vulgo y los poetas, seguía dependien- 
do de un dónde para ser concebida, de un lugar. 

La filosofía, pues, incluso en la medida en que nos permite 
desentrañar mejor el contenido teológico implícito en las imáge- 
nes de las Escrituras,*% juega un papel importantísimo, es cen- 
tral para la historia (desarrollo, progreso) de la teología, del rec- 
to conocimiento de Dios. Ya en sus propios terrenos, lejos de la 
literalidad de las imágenes poéticas aunque quizás no tan lejos 
de su influencia, se desarrolla una polaridad muy similar a la 
anterior: la de quienes esforzándose por superar todo rastro de 
antropomorfismo terminan proponiendo un Dios despersonali- 
zado y de quienes, frente a ellos, defienden el carácter personal 
de Dios aun a costa de antropomorfizarlo. 

Spinoza es un acérrimo enemigo de que se rebaje a Dios a lo 
meramente humano, de que se lo conciba según nuestras propias 
medidas; frente al Dios legislador, juez y príncipe de las Escrituras 


397. Cfr. Duméry, op. cit., p. 24. 

398. Miguel Benzo (Moral para universitarios, ed. cit., p. 57) afirma que 
«la Revelación divina se ha ido perfeccionando paulatinamente según la pre- 
paración doctrinal de sus destinatarios lo permitía», y Michael Schmaus re- 
conoce que, si bien no se puede desde fuera producir aumento alguno en la 
Revelación, sí es posible, mediante las interrogaciones que vienen de fuera, 
«una clarificación y profundización del conocimiento creyente de la revela- 
ción» (cfr. Schmaus, op. cit., p. 257). 
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y del vulgo, de la imaginación, él propone, aferrándose al entendi- 
miento puro, un Dios Substancia que expresa su esencia en infini- 
tos atributos y en infinitos modos de estos atributos. Para Spino- 
za el hombre es un modo de Dios entre otros modos de Dios y no 
tiene más derecho que cualquier otro modo a considerarse ima- 
gen y semejanza de Dios ni, en consecuencia, a concebir a Dios 
como a un mero superhombre, como a la eminente y perfecta 
realización de la esencia humana; «el triángulo —escribe—, si tu- 
viera la facultad de hablar, diría eso mismo, que Dios es eminente- 
mente triangular».* Hablar de Dios como de un rey que actúa 
según su voluntad espontánea y soberana y que, desde ésta, esta- 
blece las leyes de su reino, conduce a sus súbditos a determinados 
fines, atiende misericordioso a nuestras plegarias y hasta hace 
milagros, piensa el más radical de los sucesores de Jenófanes, sólo 
es válido en relación a la incapacidad del vulgo para concebirlo tal 
cual es. Según la teología de Spinoza, desarrollada principal- 
mente en la primera parte de la Ética, no existe ninguna voluntad 
absoluta o espontánea, toda volición es un efecto y, en cuanto tal, 
está determinada por una causa. «Dios no produce sus efectos por 
libertad de la voluntad» (Ética 1, XXXII, corolario 1) sino por ne- 
cesidad de su propia esencia (Ética 1, XVID, Dios mismo está in- 
manentemente determinado a actuar como actúa y su voluntad 
«no es capaz de ser de otra manera» (Ética 1, XXXIII, escolio ID), 
según Spinoza «las cosas no pudieron ser producidas por Dios de 
ningún otro modo, ni en otro orden que aquellos en que han sido 
producidas» (Ética 1, XXXIID. Las leyes de Dios, pues, lo mismo 
las morales que las físicas, se desprenden de esa misma imperso- 
nal necesidad, son «verdades eternas». Como Dios es la absoluta 
plenitud, además, nada puede apetecer, no puede proponerse fi- 
nes. «Todas las causas finales nada son sino ficciones humanas» 
(Ética 1, apéndice). Tampoco puede ser afectado, conmovido por 
nosotros, por nuestros ruegos, y mucho menos contradecirse a sí 
mismo, a sus leyes o verdades eternas, haciendo milagros. Aun- 


399. Cfr. la carta 56 (a Hugo Boxel), página 328 de la edición citada, 260 
de la de Gebhardt. Franz Rosenzweig reaccionaba a este argumento de Spi- 
noza, según me cuenta el profesor Daniel Barreto, del Instituto Superior de 
Teología de las Islas Canarias, observando que ese triángulo poseedor de la 
palabra podría decir algo bastante más esencial: que «Dios es hablante». 

400. Véase, por ejemplo, el cap. IV del TTP, p. 146 de la edición española, 
65 para Gebhardt. 
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que no sea el caso (pues Spinoza, si bien se aferra a interpretarla 
en su clave determinista y despersonalizante, aunque la obscurez- 
ca no puede eliminar del todo nuestra dimensión personal, y ahí 
está la quinta parte de la Ética),! aunque debamos de reconocer 
que la de Spinoza es una de las más sublimes teologías a que ja- 
más se haya elevado el entendimiento humano, uno no puede 
menos que sentir, después de leer tales declaraciones, que el uni- 
verso infinito y el Dios que en él se expresa no son sino una fría e 
inhumana maquinaria radicalmente inferior a eso que, pese a la 
implacable argumentación de Spinoza, nosotros sabemos con toda 
certeza que somos, a la persona. ¡Dios no puede ser impersonal! 
A Newton y a sus seguidores, que la perciben no sólo en el 
entonces (principios ya del siglo XVII) universalmente repudiado 
Spinoza sino en general en todo el cartesianismo, tal postura les 
parece definitivamente atea. Frente al Dios máquina de sus opo- 
nentes ellos defienden, a su manera, al Dios de la Biblia y de la 
Cábala; «un dios sin dominio, providencia y causas finales —es- 
cribe sir Isaac— no es sino Hado y Naturaleza».*? Al igual que 
Henry More, Newton y sus discípulos rechazan la física cartesia- 
no-leibniziana por considerar que en ella, en su mecanicismo au- 
tosuficiente, Dios carece de todo lugar y de toda función y, por 
ende, ha sido completamente desplazado, por considerarla radi- 
calmente materialista y atea. Para salvarla presencia de Dios en el 
mundo, siguiendo a More, le atribuyen extensión y duración, sos- 
tienen la existencia del espacio y el tiempo absolutos como atribu- 
tos de Dios, de tal forma que Dios se extienda infinitamente y dure 
para siempre. Para salvar su papel de absoluto soberano, de Se- 
ñor, para poder atribuirle esa voluntad absolutamente espontá- 
nea que Spinoza considera ilusoria, se creen precisados a romper 
la estructura necesaria del mecanicismo. Newton sostiene que «el 
bellísimo sistema del Sol, los planetas y los cometas sólo podría 
proceder del designio y dominación de un ser inteligente y pode- 
roso»%% ya que no se puede explicar a partir de causas puramente 


401. Véanse también las cartas 20 y 21 de su epistolario; en la primera 
Blijenberg le reprocha hacernos semejantes a los troncos y reducir nuestras 
acciones a las de un reloj (p. 183 de la ed. cit., 112 de la de Gebhardt), y en la 
segunda Spinoza le responde indignado que no es así (p. 193 / Gebhardt, 127). 

402. Citado por Koyré en op. cit., p. 211 a partir de sus Principios matemá- 
ticos de filosofía natural. 

403. Citado por Koyré (op. cit., p. 208) a partir de la misma obra. 
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mecánicas; la gravedad es, para Newton y su escuela, un indicio 
ciertísimo de que en el mundo intervienen también agentes no 
mecánicos, inmateriales, libres; si un cuerpo atrae a otros sin te- 
ner con ellos ningún contacto debe ser, piensan, porque algo in- 
corpóreo les imprime tal disposición, porque así lo quiere libre- 
mente Dios. «Sin ninguna duda —escribe Roger Cotes en su pre- 
facio a la segunda edición de los Principia de Newton—, este 
mundo, tan diversificado con esa variedad de formas y movimien- 
tos que en él hallamos, no podría surgir de nada que no sea la 
perfectamente libre voluntad de Dios que dirige y preside todo».*%* 

La bien intencionada teología de tan eminentes científicos in- 
curría en ingenuidades demasiado graves y evidentes como para 
que un metafísico de la talla de Leibniz, el principal heredero del 
racionalismo cartesiano (después de Malebranche) que presenció 
y resistió el creciente auge de tales doctrinas (rival personal de 
Newton, además, por haberle éste disputado la gloria del descubri- 
miento del cálculo infinitesimal y por haberlo acusado de plagio 
sus partidarios), dejara de advertirlas y de atacarlas.*% En la Teodi- 
cea (1710) y en una carta a Hartsoeker de mayo de 1712 publicada 
en el semanario Memoires of literature*% critica Leibniz a la física 
newtoniana por retroceder, mediante la introducción del concepto 
de gravedad, a las cualidades ocultas precartesianas, y por un exce- 
sivo y poco científico recurso a los milagros. Cotes pone a Newton 
al tanto de tales ataques y arremete él mismo, en su ya citado pre- 
facio a la segunda edición de los Principia, contra el fluido sutil 
que, en la física de Descartes y también en la de Leibniz, es postu- 
lado para explicar justamente el fenómeno de la gravedad (tal flui- 
do invisible, alega, sí que es una cualidad oculta)*” y, sobre todo, 
contra «ese infame rebaño que ha soñado que todas las cosas están 
gobernadas por el hado y no por la providencia».*% Leibniz, por 


404. Citado por Koyré, op. cit., p. 215. 

405. Spinoza murió en 1677 y Descartes en 1650, a un año de que More le 
escribiera manifestándole sus dudas y objeciones y antes de que lo atacara 
abierta y públicamente acusándolo de favorecer el ateísmo. Berkeley tam- 
bién advirtió y denunció, en sus Principios del conocimiento humano (1710), 
las inaceptables consecuencias teológicas de las concepciones newtonianas 
del espacio y el tiempo absolutos (cfr. Koyré, op. cit., cap. X, y también Francois 
Azouvi, Op. cit., pp. 71 y ss.). 

406. Cfr. Koyré, op. cit., pp. 206-207, n. 4. 

407. Cfr. op. cit., p. 214. 

408. Citado en op. cit., p. 215. 
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supuesto, no deja de responder; en noviembre de 1715 le escribe a 
la princesa Carolina de Gales manifestándole su preocupación por 
el avance del materialismo en Inglaterra y por las ideas un tanto 
bajas que Newton y sus seguidores propagan a propósito de Dios, 
pues consideran que requiere extenderse por el espacio para rela- 
cionarse con las cosas y, peor aún, «según su doctrina, Dios Todo- 
poderoso necesita dar cuerda a su reloj de vez en cuando, pues de 
lo contrario dejaría de moverse. No ha tenido, al parecer, la previ- 
sión suficiente para hacer que se mueva perpetuamente».*” Dios 
no ha sido capaz, según ellos, de hacer del universo un mecanismo 
perfecto y autosuficiente. Samuel Clarke, al parecer comisionado 
y asistido por el propio Newton,*'” asume la responsabilidad de 
representar a su escuela y de defender sus ingenuas tesis (que para 
fortuna suya y de la polémica él no cree tan ingenuas) frente a los 
ataques del savant alemán. Insiste en que el Dios de los mecanicis- 
tas es un Dios ausente del mundo y en que su reinado sobre un 
mundo que funciona perfectamente sin necesidad de su continuo 
concurso es sólo un reinado nominal y perfectamente prescindi- 
ble, sugiere que, si el Dios-relojero de Leibniz es tan hábil como 
para crear una maquinaria autosuficiente, comete un grave error 
al construirla pues una vez terminada se quedará sin empleo algu- 
no y será desplazado por su propia obra.*!'! En su respuesta Leib- 
niz le señala a su antagonista, a sus antagonistas (que han recurri- 
do a la «filosofía matemática» para argumentar, en contra del me- 
canicismo, que la materia es la parte menor del universo y que por 
ende existe el espacio sin materia), que la discusión no es de carác- 
ter meramente físico o matemático sino que se sitúa de lleno en los 
terrenos de la metafísica y que, por ende, debe atenerse a los prin- 
cipios de ésta, en especial al de «razón suficiente» que difícilmente 
se aviene al Dios tan caprichoso y tan falto de previsión que ellos 
sostienen; les aclara, además, que la relativa autonomía del univer- 
so postulado por el mecanicismo no implica la eliminación de Dios, 
pues sigue dependiendo de Él, si bien no a la manera en que la 
máquina finita e imperfecta depende de su operario. Clarke expre- 
sa con toda contundencia, gracias al recién expuesto planteamien- 
to de Leibniz, el único punto verdaderamente sólido de su postura 


409. Citado en op. cit., p. 218. 
410. Cfr. op. cit., pp. 218-219, n. 3. 
411. Cfr. la «Primera respuesta del Dr. Clarke» en op. cit., p. 221. 
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que, al mismo tiempo, es el punto flaco de su en todo lo demás 
prácticamente invulnerable oponente: ¡y por qué no habría de ser 
la sola y libérrima voluntad de Dios una razón suficiente! 

Digan lo que digan los newtonianos, su espacio absoluto es el 
espacio de la imaginación y, como trasfondo del movimiento 
absoluto, necesariamente tiene que estar compuesto de partes 
distintas las unas de las otras y, por ende, es absurdo considerar- 
lo atributo de Dios,**? y lo mismo sucede en el caso del tiempo, 
su Dios está encerrado en el tiempo y en el espacio (se llegan a 
preguntar qué pasaría si Dios hubiera creado el mundo algunos 
millones de años antes del tiempo en el que lo creó, como si Dios 
hubiera creado el mundo estando Él en el tiempo); su defensa de 
la absoluta autonomía de la voluntad de Dios, empero (si bien 
no su modo de interpretarla), es perfectamente legítima. Leib- 
niz, en su empeño por defender frente al de la antropomorfiza- 
dora imaginación a un Dios perfectamente racional se aproxima 
demasiado a la despersonalización operada ya por Spinoza, y 
hasta a una antropomorfización de sentido inverso por cuanto 
quiere que Dios se ajuste a las verdades eternas, al principio de 
razón suficiente, del mismo modo en el que tenemos que hacer- 
lo los hombres y el resto de las creaturas. Leibniz parece pensar, 
como los rivales del voluntarismo en la Edad Media,*'? que hay 
reglas del juego externas e independientes del mismísimo Dios; 
niega que haya elecciones sin motivo y se atreve a sostener que, 
en ausencia de razones para elegir, el propio Dios sería incapaz 
de actuar. «Esta idea —advierte Clarke con toda agudeza en su 
respuesta al documento de Leibniz que la expone, al cuarto— 
lleva a la Necesidad y Hado universales al suponer que los moti- 


412. Descartes acepta que el espacio se halla en Dios, pero de una forma 
«eminente», es decir, incomparablemente más perfecta que en el universo, 
pues en Dios no puede tener partes porque Dios no puede padecer división. 
Con otras palabras Spinoza afirma prácticamente lo mismo (cfr. Ética 1, XV, 
escolio): la extensión imaginable, la que es divisible, no es la que le corres- 
ponde a Dios, sino la inteligible. Los newtonianos también niegan que su 
espacio absoluto esté compuesto de partes pero, insistimos, al considerarlo 
el trasfondo del movimiento absoluto implícitamente afirman lo contrario. 

413. Cfr. M. Benzo, Moral para universitarios, ed. cit., pp. 26 y ss. («Las 
éticas voluntaristas»: Guillermo de Ockham, por ejemplo, Gabriel Biel, Duns 
Scoto) y 31 y ss. («Ética de bienes»: la gran mayoría). Spinoza reconoce, en el 
segundo escolio a la proposición XXXIII de la primera parte de la Ética, que 
la postura voluntarista es más razonable que la de quienes parecen poner lo 
bueno como un modelo al que el mismísimo Dios se adecua en sus acciones. 
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vos mantienen con la voluntad de un agente inteligente la misma 
relación que los pesos con una balanza, de manera que un agen- 
te inteligente no pueda escoger entre dos cosas absolutamente 
indiferentes, del mismo modo que una balanza no se puede mo- 
ver cuando son iguales los pesos en ambos lados. Mas la diferen- 
cia está aquí».** Leibniz suaviza su postura en el quinto y último 
de sus escritos distinguiendo la «necesidad moral» de la necesi- 
dad puramente pasiva y mecánica, sigue hablando, empero, de 
necesidad, sigue suponiendo una legalidad externa a Dios que, 
moralmente, lo mueve a obrar bien, como si con respecto a Dios 
se pudiese hablar con propiedad de un bien obrar. Aquí es defi- 
nitivamente Leibniz quien antropomorfiza. 

En la segunda sección de su ¿Existe Dios? Respuesta al pro- 
blema de Dios en nuestro tiempo, al plantearse el problema de «la 
nueva concepción de Dios» que exige nuestro tiempo, Hans Kiing, 
desde una perspectiva panorámica (su libro es, en lo que cabe, 
un exhaustivo análisis del pensamiento moderno que se apoya 
en un sólido manejo de los pensamientos antiguo y medieval) 
que complementa lo aquí expuesto y a la vez pone de manifiesto 
su decisiva y hasta urgente actualidad, concluye precisamente 
que el gran reto consiste en superar los desequilibrios que aquí 
nos ocupan.*'* En el plano ético-teológico, nos recuerda, de la 
perspectiva antropomórfica de quienes aislaron la voluntad divi- 
na del entendimiento divino, como quien dota de absoluta sobe- 
ranía y de absoluto poder a una voluntad humana, surgió la 
monstruosa doctrina agustiniano-protestante de la predestina- 
ción, de que los hombres se salvarían o se condenarían según se 
le diera a Dios su real y regalada gana.*'* De la perspectiva opuesta 


414. Citado por Koyré en op. cit., p. 235. 

415. Miguel Benzo afirma (cfr. «La teología cristiana contemporánea», 
en De este mundo y del otro, ed. cit., pp. 135-138) que el problema central de 
la teología contemporánea es el de superar tanto a la teología naturalista 
(que reduce todo a lo meramente natural) como a la sobrenaturalista (para 
la que nada es natural), respetando la autonomía del mundo y a la vez la 
presencia de Dios en él y su relación personal con los hombres. 

416. Véase, en el citado texto de Alfredo Fierro (La fe y el hombre de hoy), 
el subapartado dedicado a «El espectro de la gracia-privilegio», pp. 269-274. 
Dios, alega este teólogo español, ciertamente no ha de medirse según los 
criterios de la justicia humana, pero ello no quiere decir que se coloque por 
debajo de los mismos como lo haría un tirano que gozase de inmunidad; 
Dios es más que justo y no menos que justo, está por encima y no por debajo 
de la justicia. 
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o reactiva (no carecía de motivos, insistimos, la inquietud de 
More y de Newton), surge una concepción de Dios en mayor o 
menor grado espectral o cosificada, impersonal. «El Dios de los 
Padres y de Jesucristo, el Dios de la gracia —escribe Kiing— no 
tiene que ver con esa concepción biblicista ingenua de un Dios 
dominador, absolutista y omnipotente que en su ilimitado pode- 
río se comporta con el mundo y el hombre como se le antoja. El 
Dios de la gracia tampoco tiene que ver con esa concepción deís- 
ta ilustrada de un Dios monarca que gobierna, por así decir, cons- 
titucionalmente, que por su parte está obligado a una constitu- 
ción de leyes naturales y morales, pero, a la vez, retirado de la 
vida concreta del mundo y del hombre».*” 

Aunque Kiing no lo advierte (como tampoco advirtió, según 
hemos visto al final de IV, 2, que su propia forma de justificar el 
sí a Dios coincide en lo fundamental con la de las vías o «demos- 
traciones» de Descartes), en la teología cartesiana se encuentra 
ya el equilibrio, la nueva concepción de Dios (o al menos su fir- 
me, claro y distinto punto de partida) que exige nuestro tiem- 
po.*!* Frente al Dios impersonal de Spinoza cabe el argumento 
cartesiano de que quien nos da el ser a las personas tiene que ser 
necesariamente una persona (y como el ser personal es incom- 
parablemente más rico que el ser de las figuras geométricas, sin 
ignorar que Dios es eminentemente ordenado o geométrico, te- 
nemos pleno derecho a pensarlo principalmente como eminen- 
temente personal); la voluntad absolutamente espontánea, que 
es real en nosotros según nos lo enseña nuestra experiencia más 
íntima, clara y distinta, es, pues, real también y sobre todo en 
Dios, y como Dios posee la voluntad soberana, sin interpretarlo 
al modo humano como hacen Newton y sus discípulos, es legíti- 
mo considerarlo rey. 

En cuanto a las verdades eternas, que según Leibniz y Spino- 
za le habrían impedido actuar de cualquier otra manera, Descar- 
tes piensa (según le escribe a Mersenne en abril de 1630, aproxi- 
madamente tres años antes de redactar su Mundo o Tratado de la 
luz, la primera exposición de la cosmología mecanicista en que 


417. Cfr. Kúng, op. cit., p. 239. 

418. A Hans King quien le atrajo más en este sentido fue Hegel que, si 
más prolijo, no fue más equilibrado que Descartes; el Dios de Hegel, como el 
de Spinoza, es un Dios necesitado, un Dios sujeto a la necesidad, por muy 
interna que se la quiera. 
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Spinoza y Leibniz se inspiran) que «han sido establecidas por 
Dios y dependen enteramente de Él, lo mismo que todo el resto 
de las criaturas. En efecto —argumenta—, decir que estas verda- 
des son independientes de Él es hablar de Dios como de un Júpi- 
ter o Saturno y someterlo a la Estigia y a los destinos».*'? Para 
Descartes «es Dios quien ha establecido estas leyes en la natura- 
leza como un rey establece leyes en su reino»*” y quien las ha 
puesto en nuestros entendimientos, además, como un rey sabio 
grabaría sus leyes en el corazón de sus gobernados si pudiera 
hacerlo. Spinoza alegaría frente a esto (de hecho lo hace en el 
escolio a la proposición XVII de la primera parte de la Ética) 
que, de ser así, Dios podría hacer que de la naturaleza del trián- 
gulo no se siguiera que sus ángulos internos sumasen dos rectos, 
y que tal cosa es absurda, repugna a nuestras mentes; nosotros, 
en efecto, no podemos concebir un mundo en el que falle cual- 
quiera de las verdades eternas (en el que se den montañas sin 
valles, digamos), pero esto no contradice la tesis cartesiana, al 
contrario, si no podemos hacerlo es porque Dios no lo quiere, 
porque es absurdo que no se cumpla cualquier verdad que Dios 
ha querido como eterna (la doctrina teológica de la predestina- 
ción nos repuena porque contradice a lo que Dios quiere y ha 
puesto en nuestros corazones, si tal fuese en efecto el designio de 
Dios no nos repuegnaría). «Le dirán a usted —continúa Descartes 
en la citada carta a Mersenne— que si Dios ha establecido estas 
verdades, las podría cambiar como un rey hace con sus leyes; a 
lo que hay que responder que sí, si su voluntad puede [i.e. quie- 
re] cambiar. —Pero yo las comprendo como eternas e inmuta- 
bles. —Y pienso lo mismo de Dios».** Un rey o un gobierno 
cualquiera cambian sus leyes porque al ser imperfectas siempre 
admiten y exigen correcciones, tal caso nunca puede ser el de 
Dios. ¿Por qué habría Dios de modificar sus perfectísimas leyes? 
Leibniz diría que, puesto que son las mejores leyes posibles, Dios 
tiene el compromiso moral de no cambiarlas nunca, pero tal in- 
terpretación es errónea, nada es nada con independencia de Dios 
y las verdades eternas son buenas porque Dios las quiere, y no 
las quiere Dios porque sean buenas. «Aunque Dios haya querido 


419. OE, 353/AT, 1, 145. 
420. OE, 353-354 / AT, I, 145. 
421. OE, 354 /AT, 1, 145-146. 
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que algunas verdades fuesen necesarias —explica Descartes en 
una carta a Mesland de mayo de 1644 (a casi cuatro años de la 
publicación de sus Meditaciones y a unos meses de que se impri- 
man sus Principios, es decir, en plena madurez)—, esto no signi- 
fica que las haya querido necesariamente, pues es completamente 
diferente querer que fueran necesarias y quererlo necesariamen- 
te, o estar necesitado de quererlo».*? 

Descartes sabe perfectamente que Dios es la espontaneidad 
absoluta y hace de esto la clave de su teología,* frente al dogma- 
tismo en el que caen sus continuadores al ignorar esta verdad 
fundamental, él tiene siempre presente que, como le dice a Mer- 
senne en la carta que venimos citando, el poder de Dios nos reba- 
sa infinitamente, para nosotros es esencialmente incomprensible 
y, por ende: «generalmente podemos asegurar que Dios puede hacer 
todo lo que podemos comprender; pero no que no puede hacer lo 
que no podemos comprender; pues sería temerario pensar que 
nuestra imaginación tiene tanta extensión como su poder».** Y 
no cae Descartes en el antropomorfismo de los físicos ingleses 
porque, de la misma forma que no comete el error inverso con 
Spinoza y Leibniz, tampoco aísla la Voluntad divina del Entendi- 
miento divino (pues sabe que la voluntad y el entendimiento son 
en Dios la misma facultad),* ni del entendimiento humano que 
percibe sus designios como verdades eternas. En Descartes se lle- 
ga a Dios por la vía del conocimiento y no, como en Newton y en 
muchos otros científicos, por la vía de la ignorancia. 


422. OE, 426 / AT, IV, 118-119. 

423. «Spinoza —comenta Hamelin en op. cit., p. 312— quiere realizar el 
absolutismo de Dios haciendo de él la necesidad misma. Descartes, en cam- 
bio, no encuentra el verdadero absoluto más que en la libertad». 

424, OE, 354 /AT, l, 146. 

425. Véase la carta a Mersenne de mayo de 1630: «En cuanto a las verda- 
des eternas —insiste— le digo sin más que sólo son verdaderas o posibles, 
porque Dios conoce que son verdaderas o posibles, pero no digo, por el con- 
trario, que las verdades son conocidas por Dios como si fueran independien- 
tes de Él» (OE, 355 / AT, I, 149). La racionalidad divina es perfectamente 
personal y la personalidad divina es perfectamente racional. En Descartes, 
como en Spinoza (y al parecer a diferencia de Leibniz), la necesidad lógica es 
expresión de la esencia de Dios, sólo que, a diferencia de Spinoza, Descartes 
sabe que tal esencia de Dios es su Voluntad-Entendimiento, su ser personal. 
Hubbeling (op. cit., p. 58) se equivoca, pues, al pensar que la de Spinoza es la 
más profunda y consecuente doctrina de las verdades eternas; Descartes asu- 
me, niega y supera a su genial discípulo. 


378 


Respecto a las causas finales la postura cartesiana se rige por 
el principio crítico que acabamos de mencionar. Dios, como ati- 
nadamente señala Spinoza, al ser la perfecta plenitud no carece 
de nada, no apetece nada; de esto, empero, no se sigue que no 
pueda proyectar nada. Si respecto a nosotros —personas fini- 
tas— las causas finales generalmente tienen como punto de par- 
tida nuestras carencias, en Dios sólo pueden partir de su sobrea- 
bundancia. Mas precisamente tal sobreabundancia resulta in- 
comprensible para nosotros y, como explica Descartes en su 
respuesta a Hyperaspistes, «es manifiesto por sí que no pode- 
mos conocer los fines de Dios a no ser que Dios nos los revele», *2* 
de tal forma que, si en las reflexiones de carácter moral (aparte, 
claro, de las concernientes a la religión revelada, su lugar más 
propio) es válido conjeturar sobre los fines que Dios se propuso 
en relación a los hombres, ni en física ni en metafísica, donde se 
persigue siempre un conocimiento de carácter apodíctico y se 
rechaza el meramente conjetural, hay lugar para tales conside- 
raciones. En filosofía, leemos en Principios, L, 28, «no hay que 
examinar las causas finales de las cosas creadas, sino las eficien- 
tes», pues nuestra luz natural sólo nos permite obtener conoci- 
mientos claros y distintos en este último caso. Leibniz objeta 
que, «en general, cuando veamos que una cosa es especialmente 
útil, podemos asegurar que Dios al crearla se propuso, entre otros, 
el fin correspondiente, para que ofreciera esa utilidad, puesto 
que conoció y procuró la función de la cosa». Descartes se 
conformaría con subrayar ese «entre otros» que nosotros hemos 
subrayado, pues es claro que todo cuanto acontece se ajusta a la 
voluntad de Dios, y luego señalaría justamente nuestra ignoran- 
cia con respecto a esos «otros» fines de Dios. Descartes rechaza, 
con igual energía que Spinoza (y sin sus excesos), las considera- 
ciones antropocéntricas de los fines de Dios. Aunque es verdade- 
ro respecto a nosotros, explica en la citada respuesta a Hyperas- 
pistes, que puesto que el sol nos ilumina ha sido hecho para ilu- 
minarnos, y debemos por ello dar gracias a Dios y alabarlo, «sería, 
sin embargo, pueril y absurdo si alguien afirmara en metafísica 
que Dios, como un hombre muy soberbio, no ha tenido otro fin 
al crear el universo que el de ser alabado por los hombres, y que 


426. OE, 401 / AT, III, 431. 
427. Es precisamente su comentario a Principios, 1, 28 (DL, p. 135). 
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el Sol muchas veces más grande que la Tierra no ha sido creado 
con otro fin que el de dar luz al hombre que ocupa una mínima 
parte de la Tierra».*8 

El Dios de Descartes tampoco hace milagros en el sentido de 
intervenir en los acontecimientos del mundo pasando por alto las 
leyes de la naturaleza que Él mismo ha impuesto, es decir, pasándo- 
se por alto a sí mismo. Con todo, contra lo que piensan More, Newton 
y todos aquellos que lo interpretan desde una perspectiva antropo- 
mórfica (ya dijimos algo al respecto siguiendo a Leibniz), el Dios de 
Descartes, el creador de esa maquinaria perfecta —perfecta en tan- 
to que maquinaria— que es el universo infinito, no es un Dios au- 
sente del mundo sino un Dios íntimamente presente en su obra. No 
sólo le dio a la máquina del mundo su primer empujón, como se- 
gún veíamos le reprocha Pascal, sino que la recrea a cada instante, 
está en ella y en las personas y en cuanto es en todo momento de su 
existencia. No es Dios, como cree Newton, sino el mundo lo que 
está encerrado en el tiempo, y justamente este estar en el tiempo del 
mundo es lo que le permite a Descartes mostrárnoslo como íntima- 
mente dependiente de Dios. Cada instante del tiempo, nos recuerda 
en la segunda de sus demostraciones de la existencia de Dios, es en 
cierto modo independiente de los que lo preceden, no se sigue de 
los que lo preceden, «y así, de haber yo existido un poco antes no se 
sigue que deba existir ahora, a no ser que en este mismo momento 
alguna causa me produzca y —por decirlo así— me cree de nuevo, 
es decir, me conserve».*” Si el mundo todo existe en el momento 
presente es porque Dios lo mantiene en el ser en el momento pre- 
sente. Dios permanece en su obra, pues, no como el engranaje fun- 
damental que Newton imagina, sino de otra forma mucho más ex- 
celsa, mucho más digna de quien es Dios. Lo anterior no impide, 
empero, que el Dios de Descartes, que también es el Dios de Moisés, 
haga milagros en el sentido propiamente bíblico y teológico del tér- 
mino. La teología católica contemporánea reconoce que fue un error 
el interpretar a los milagros como «sobrenaturales» en el sentido de 
una interrupción del orden natural: «lo que se percibe en el ámbito 
vital de la Sagrada Escritura como “milagro” —escribe Romano 
Guardini— no es la transgresión de los límites de lo natural, en 
cuanto tal. Ante todo, porque la Escritura no conoce la medida para 


428. OE, 401-402 / AT, Ill, 431-432. 
429. VP, 41 /AT IX, 39. 
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tal distinción, es decir, el concepto de Naturaleza que nos es fami- 
liar».* La Revelación no se ocupa del mundo en tanto que Natura- 
leza sino en tanto que Historia, en tanto que manifestación de la 
voluntad de Dios, en tanto que acontecer de lo personal. Para las 
Escrituras un milagro es un signo de Dios, un acontecimiento me- 
diante el cual Dios le dice algo a alguien, interpela directa y perso- 
nalmente a alguien,*! revela a alguien su presencia sobrecogedora. 
Ni siquiera es necesario que un fenómeno rebase las posibilidades 
ordinarias del acontecer natural para que constituya un milagro, 
Kiing nos recuerda que la crítica histórica ha mostrado que mu- 
chos de los milagros del Éxodo pueden reducirse a fenómenos ordi- 
narios y frecuentes en Palestina,*? Guardini que en el cuarto capí- 
tulo de sus Confesiones san Agustín dice haber percibido ese signo 
de Dios en la súbita desaparición (apenas se puso de rodillas para 
implorarlo) de un intenso dolor de muelas.** Lo cual no quiere 
decir que Dios se tenga que limitar a las posibilidades ordinarias 
del acontecer natural. Sin violar sus propias leyes, las leyes de la 
naturaleza, Dios puede hacer con ella cosas admirables y extraordi- 
narias (tal es el sentido del latín miraculum), elevarla a grados in- 
sospechadamente más altos de perfección. Si desde la perspectiva 
de las posibilidades físicas de una piedrecilla que cae al suelo y es 
cubierta por la tierra, explica Guardini,** nutrirse de ella y de la 
lluvia para convertirse en una planta resulta verdaderamente im- 
pensable, no sucede lo mismo en el caso de una semilla. «La reali- 
dad —afirma— está construida en grados. Desde el grado inferior 


430. Cfr. R. Guardini, «El milagro como signo», en ídem, Los sentidos y el 
conocimiento religioso, Cristiandad, Madrid, 1965, pp. 147-171; la cita es de 
la p. 149. Véase también Hans King, op. cit., p. 885: en el Antiguo Testamen- 
to «no se pensaba científicamente y, por tanto, no se concebía el milagro 
como infracción de las leyes naturales ni como violación de un sistema cau- 
sal sin lagunas». Spinoza había escrito (TTP, p. 174, 85 para Gebhardt) que 
«los milagros, en cuanto que por tales se entiende una obra que repugna al 
orden de la naturaleza, están, pues, tan lejos de demostrarnos la existencia 
de Dios, que, antes por el contrario, nos harían dudar de ella». 

431. «La correcta perspectiva para contemplar tales fenómenos portento- 
sos —escribe Alfredo Fierro (op. cit., p. 167)— nos la sugiere el cuarto evange- 
lista, quien habla de ellos como semeia, signos». «Aptos para servir de vehículo 
auna interpelación divina dirigida a ciertos hombres concretos, tendrán plena 
consistencia significativa para estos sujetos, no para los demás» (p. 168). 

432. Cfr. King, op. cit., p. 885. 

433. Cfr. Guardini, op. cit., pp. 164-165. 

434. En su conferencia «El milagro como superación de la posibilidad 
natural», en las pp. 126-146 de su obra ya citada. 
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nunca puede determinarse qué es posible en el más alto, pues éste 
es soberano en esencia respecto a aquél».%5 Jesucristo rebasa con 
mucho las posibilidades de cualquier otro hombre, pues en Él está 
encarnada la segunda persona de la Trinidad, y por eso puede dar 
órdenes a los mismísimos elementos (« ¿Quién es éste, que hasta los 
vientos y el mar le obedecen?», Mt 8, 27) y dar vida a los muertos y 
resucitar Él mismo después de haber muerto, y nada de esto tiene 
por qué interrumpir las leyes de la naturaleza. 

La naturaleza y sus leyes son el ámbito de las acciones libres 
de las Personas y de las personas. Así como nuestras voliciones, 
que rebasan las conexiones de causa y efecto del mundo físico, se 
realizan en él sin violentarlo, el milagro tampoco es una intrusión 
violenta en la ensambladura del mundo y es vehiculado natural- 
mente por el propio mundo y su ensambladura. «El acto que lo 
realiza como tal pertenece a la pura iniciativa de Dios —explica 
Romano Guardini— y por tanto es previo al dominio de adecua- 
ción de toda ley natural. Pero en cuanto se ha realizado, su efecto 
se amolda con absoluta exactitud a la ensambladura del mundo. 
Es asumido por sus leyes e insertado en sus conexiones objeti- 
vas». En tanto que medio de la acción de las personas y de las 
Personas, como concluye Guardini, «el mundo está dispuesto para 
el milagro: lo aguarda».** 

En su Mundo, al final del capítulo en el que habla de las leyes 
de la naturaleza, el VII, Descartes pide a sus lectores que, para 
salvaguardar la armonía del mundo hipotético que están cons- 
truyendo, supongan que en él «Dios no hará nunca ningún mila- 
gro, y que las inteligencias o las almas razonables que luego po- 
dremos suponer en él, no turbarán de ninguna manera el curso 
ordinario de la naturaleza».*” Aunque a primera vista tales de- 
claraciones parecen contrarias a lo que acabamos de exponer, si 
pensamos por un lado en que está hablando de milagros en el 
primer sentido, en el que hemos rechazado (el de violación de 
las leyes de la naturaleza), y, por el otro, en que no cabe duda de 
que para el Descartes maduro (basta pensar en Las pasiones del 
alma y en la hipótesis de la glándula pineal) nuestras voliciones 
se conectan con el mundo y lo modifican sin alterar su legalidad 


435. Cfr. op. cit., p. 138. 
436. Cft. op. cif., p. 146. 
437. Cfr. El mundo o Tratado de la luz, ed. cit., pp. 92-93 / AT, XI, 48. 
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propia, el texto citado resulta, por el contrario, perfectamente 
conforme a la teoría de los milagros que la teología contemporá- 
nea ha desarrollado, por cierto, en gran medida gracias a sus 
propias doctrinas, o bajo la presión del influjo de sus propias 
doctrinas. 

Tal armonización de ese diálogo o comunicación interper- 
sonal que finalmente son los milagros con la inalterable legali- 
dad del mundo, además, coincide esencialmente con la que Des- 
cartes propone entre ese diálogo o comunicación interpersonal 
que es la oración y la inalterable voluntad de Dios. Aunque Dios 
no pueda ser conmovido a la manera humana, aunque de ante- 
mano sepa ya todo sobre nosotros y no necesitemos decírselo 
para que lo tome en cuenta, aunque Él se encuentre en su eter- 
nidad y nosotros en el tiempo, Dios hace milagros en el tiempo 
y nos mueve a dialogar con Él desde el tiempo, le explica Des- 
cartes a la princesa Elisabeth en una carta del 6 de octubre de 
1645, «para que obtengamos lo que ha querido desde toda la 
eternidad que obtuviéramos mediante nuestras plegarias».48 
«¿Por qué ha establecido Dios la oración?» —se pregunta Pas- 
cal. «Para comunicar a sus criaturas la dignidad de la causali- 
dad»,*? se responde. Orar no es sensibilizar a Dios frente a 
nosotros y a nuestras necesidades, es abrirnos, es sensibilizar- 
nos a nosotros mismos frente a Dios, abrirle las puertas de nues- 
tras almas para que actúe en nosotros, colaborar con su gracia, 
gracias a su gracia. 


438. OE, 441-442 / AT, IV, 316. «Ahora bien —le explica a Burman (MOT, 
159 / AT, V, 166)—, en lo que toca a la ética y la religión, ha prevalecido la 
opinión de que Dios es mudable, a causa de las plegarias de los hombres; pues 
nadie habría rogado a Dios si supiera o estuviera convencido de que es inmu- 
table. Para eliminar esa opinión y conciliar la inmutabilidad de Dios con las 
plegarias de los hombres, hay que decir que Dios es sin duda inmutable, y que 
desde la eternidad decretó si me concedería o no lo que pido; pero también 
hay que decir que lo decretó de tal modo que al mismo tiempo decretó conce- 
dérmelo por mis plegarias, siempre que además de rogar viviera bien, de ma- 
nera que debo rogar y vivir bien si quiero obtener algo de Dios». 

439. Pensamiento 930-513-723. El que Dios sea lo único bueno en sí mis- 
mo, explica Descartes en las «Respuestas del autor a las sextas objeciones» 
(VP, 330 / AT, IX, 233), el que delante de Él nada sea bueno o malo por sí, «no 
impide que pueda decirse que los méritos de los santos son la causa de su 
eterna bienaventuranza: pues no son causa en el sentido de que determinen 
a Dios a querer algo, sino que son causa de un efecto, del que Dios ha querido 
desde toda la eternidad que fuesen causa». 
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Así pues, el Dios de Descartes, como el de King, como el 
que exige la madurez espiritual del hombre que, gracias a la 
ilustración auténtica y profunda de la que él mismo es uno 
de los principales conquistadores y promotores (y que hay 
que distinguir, con Jaspers, de esa superficial y arrogante fal- 
sa ilustración hoy justamente en crisis con la que casi todos 
los agudísimos pensadores contemporáneos la confunden),*% 
ha dejado atrás ya su «minoría de edad» y se atreve a escu- 
char y a interrogar a su propia luz natural, y a escuchar y a 
interrogar a la Revelación desde su propia luz natural, no es 
ya más el Dios antropomórfico de la imaginación sobrepues- 
ta al entendimiento ni tampoco el Dios impersonal del enten- 
dimiento reactivo (y por ello demasiado dependiente aún) de 
la imaginación. El Dios de Descartes y de King, de la Biblia y 
de la filosofía, el Dios en el que se puede creer en nuestro 
tiempo, «el Dios de la gracia —como leemos en ¿Existe Dios? 
inmediatamente después del pasaje citado páginas atrás— es 
simplemente ese Dios viviente en el mundo mismo, presente- 
inencontrable, inmanente-trascendente, cercano-lejano, intra- 
mundano-supramundano que siempre va por delante de 
nosotros sosteniéndonos, conduciéndonos y abarcándonos en 
toda nuestra vida y movimientos, avances y caídas, que pre- 
cisamente en lo que no debe ser pero realmente es, precisa- 
mente en su libérrima gracia es, como también dice la Bi- 
blia, no el Dios irracional, sino el Dios fiable, el Dios cons- 
tante, el Dios fiel».*** 

La filosofía cartesiana, pues, además de haberle planteado 
a la teología, desde sus repercusiones históricas, problemas 
que la forzaron a superarse y a buscar una concepción más ele- 
vada de Dios, nos ofrece ella misma tal concepción. La teolo- 
gía cartesiana está a la altura de los problemas teológicos que 
su propia filosofía le plantea al hombre de nuestro tiempo. La 
concepción de Dios que encontramos en Descartes es la nue- 
va concepción de Dios que exige nuestro tiempo. No en vano 


440. Cfr. Jaspers, «La fe y la ilustración», en La filosofía desde el punto de 
vista de la existencia, ed. cit., pp. 71-79; además de Kant, «¿Qué es la ilustra- 
ción?», en Filosofía de la historia, Fondo de Cultura Económica, México, 1979, 
pp. 25-37; y también el primer apartado de nuestro siguiente capítulo. 

441. Cfr. Hans King, op. cit., pp. 239-240. 
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le pide a Mersenne, en la ya citada carta sobre las verdades 
eternas del 15 de abril de 1630, con toda convicción y con 
sobrio y sereno entusiasmo, que no dude en difundir sus ideas 
al respecto para que «la gente se acostumbre a oír hablar de 
Dios más dignamente».** 


442. OE, 354 / AT, I, 146. Según acabamos de ver en Descartes se en- 
cuentra de antemano la solución al problema teológico que enfrentó a 
Newton-Clarke y a Leibniz. En ese terreno, en el de los científicos, ape- 
nas hoy parece haber quien se le acerque. El biólogo Rupert Riedl, en un 
texto (Die strategie der Genesis. Naturgeschichte der realen Welt, Munich, 
1976, p. 122) citado por King en su ¿Existe Dios? (p. 878), escribe: «Un 
Dios que se limita a tirar los dados sería un jugador; ninguno de sus 
productos tendría sentido. Esto inquietaba todavía a Einstein. Pero un 
Dios que jamás tira los dados constituiría una máquina, y ninguno de 
sus productos sería libre. “¿Juega, pues, Dios a los dados?”, pregunta 
Manfred Eigen. “¡Evidentemente! Pero a la vez se atiene a sus reglas del 
juego”. Y sólo la tensión entre los dos extremos nos da a un tiempo sen- 
tido y libertad». 
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VII 


LA FILOSOFÍA ANTE EL DESAFÍO 
DE SU «CONSENSUAL» CLAUDICACIÓN 
CONTEMPORÁNEA 


1. La filosofía, el cristianismo, el Proyecto Moderno y la post, 
o la sobre, o la hipermodernidad 


No podemos cerrar este trabajo, esta actualización-apropia- 
ción-prolongación del pensamiento cartesiano que un joven 
aprendiz de filósofo emprendió, por razones vitales más que por 
razones académicas, en las postrimerías del siglo XX, y que un 
joven investigador y catedrático se atreve a día de hoy, en el alba 
todavía de este temprano siglo XXI, a rescatar y a completar, y a 
vestirla para que pueda ser puesta al fin en las manos, y en el 
espíritu del lector (y acaso también, un poco, en su vida y en su 
manera de afrontar la fe y la razón, lo mismo que la religión y 
la filosofía), sin defender también un poco esta nuestra postura 
filosófica franca y decidida, y de ningún modo relativista o histo- 
ricista (o débil), frente a esa frívola «actualidad» que sin tardan- 
za decretará, desde su confortable posición de ortodoxia de tur- 
no, su hoy aparente caducidad, y su franco anacronismo. 

En el próximo apartado, completando lo que hicimos ya en el 
apartado IV, 2 de este trabajo a propósito de las demostraciones 
cartesianas de la existencia de Dios, expondremos y superaremos 
la pretendida refutación que de la filosofía cartesiana en general 
—de su fundamento mismo en las Meditaciones metafísicas— cir- 
cula hoy como consagrada y consabida, como definitiva. Aquí va- 
mos a desarrollar esa mínima confrontación de nuestra postura 
con el debate filosófico sobre la postmodernidad que en su mo- 
mento nos exigió el auge de este último, y el que en él se hablara 
precisamente de que el cartesianismo (y de que la razón con él) 
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había fracasado; y actualizaremos sobre todo lo que entonces sos- 
tuvimos con la referencia obligada a lo que en nuestros días se 
dice (y se ve o se vive) en torno a la sobre o a la hipermodernidad, 
y todo eso lo vincularemos con las acaso más fundamentales cues- 
tiones del «final de la filosofía» y del «Sentido».' 


A) Nuestros nuevos redentores 


Somos los testigos, en estos primeros años del siglo XXI —al 
menos en lo que se refiere a la propaganda, o al pensamiento 
hegemónico u «oficial»—, de unos tiempos de un cada vez más 
increíble optimismo cientificista (ese «naturalismo crédulo» del 
que el propio Habermas, que es el último dinosaurio de la noví- 
sima Ilustración, se alarma muy justa y atinadamente),? y lo so- 
mos, a la vez, de un gran pesimismo histórico, de una harto esté- 
ril y desencantada resignación, pero no de una desaparición o 
corrección (el «usted perdone» que cabría esperar de la parte) de 
ese vicio intelectual y político tan moderno y tan esencialmente 
postcristiano y postcartesiano que es esa «filosofía de la histo- 
ria» que seguía viva hace veinte años en el discurso postmoder- 
no y que pervive en todos los prefijos, sufijos y adjetivos que 
conserva ahora mismo el lexema «modernidad». 

No hay nada nuevo bajo el sol, y eso ya lo decía la Biblia (Ecle- 
siastés 1, 9). Como en otros tiempos habían hechiceros y astrólo- 
gos, en nuestros días hay una gran cantidad de «científicos locos» 
(tataranietos espirituales de aquellos rosacruces que, en los tiem- 
pos del joven Descartes, pululaban en las cortes protoilustradas 
de la Europa protestante), que piensan —o que al menos hacen 
como que piensan— que la ciencia está a punto de dominar el 
secreto de la vida, y, desde éste, el del universo mismo en su tota- 
lidad, y junto a ellos unos «filósofos» no menos locos, unos bisnie- 
tos de Hegel que, a la vez que hacen el duelo de las ilusiones filosó- 
fico-ideológicas que concentró y dejó marcadas con su impronta 
el monstruo alemán, perpetúan la aceptación de sus presupuestos 
de fondo, harto terráneos o subterráneos. 


1. Seremos breves aquí sobre todo en la medida en que en nuestra Reven- 
dication de la rationalité ya hemos sido, en lo que a saldar cuentas con la 
actualidad filosófica se refiere, y en lo que cabe, suficientemente extensos. 

2. Cfr. Júrgen Habermas, «La conciencia de lo que falta», en Habermas et 
al., Carta al papa, ed. cit., p. 74. 
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Es toda una experiencia, por ejemplo (y una grata experiencia 
a decir verdad, que es del orden de la literatura de ficción), el 
escuchar con qué júbilo y con qué credulidad (y con qué aires de 
enterado) nos cuenta el harto prestigiado crítico literario George 
Steiner los cuentos que sus colegas del área de ciencias de la Uni- 
versidad de Cambridge van y le cuentan en torno a sus fantásticos 
proyectos de «creación artificial de la vida», de exploración de los 
agujeros negros, y en ellos de los límites del universo (como quien 
antes de la revolución científica moderna viajara, como Mahoma 
o como Dante, hasta el séptimo cielo, o hasta la esfera de las estre- 
llas fijas, mejor, y sacara la mano para ver qué se siente, o qué hay 
más allá), y en fin —o sobre todo— sobre la «neuroquímica de la 
conciencia», en la que se trabaja para un buen día (que está, lo 
aseguran, cada vez más cerca) poder al fin sacarse esa piedrita del 
zapato del naturalismo o del objetivismo que es el alma de Descar- 
tes, y de todos los que hablamos y pensamos, y nos damos cuenta 
de que existimos. Steiner afirma incluso (contra la opinión de 
Kundera, o de René Girard), que en nuestros días de literatura y 
de humanismo agotados la esperanza está en esos tremendos sue- 
ños, y en esas más frankensteinianas que prometeicas promesas 
de las tecnociencias.* 

Por desgracia, todo eso no es tan sólo una fascinante literatu- 
ra. Los hechiceros y los astrólogos, ya lo decíamos, además de en 
el cultivo de la imaginación otrora estuvieron siempre muy cer- 
ca del poder, hasta que llegó la Nlustración con su implacable 
cacería de prejuicios y su guerra contra la ignorancia y el some- 
timiento en el que éstos tenían sumida a la humanidad. Yo no sé 
cómo se maneja en China lo de su reciente entrada al «club espa- 
cial» (con unos cincuenta años de retraso en comparación con 
los punteros, pero ellos no tienen ninguna prisa), ni cómo se 
maneja en Irán, o en Corea del Norte, lo de la posesión de la 
bomba atómica. En nuestros regímenes democráticos occiden- 
tales (o para-occidentales, si no nos quieren contar en el exclusi- 
vísimo club, y en los que se dejan o nos dejamos guiar por el 


3. Se lo dijo en enero de 1997 a Antoine Spire, en la emisión radiofónica 
«A voix nue», de France Culture, y esa declaración se encuentra en la sección 
titulada «La culture contre l'homme», exactamente al final del primero de 
los dos discos en los que se recogió la entrevista. Entre tanto, aquello se ha 
vuelto un libro: Cfr. George Steiner €: Antoine Spire, Barbarie de l'ignorance. 
Juste lombre d'un certain ennui, Le Bord de l'eau, 1998. 
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modelo occidental, en general) al mismo tiempo que el mercado 
de alimentos enriquecidos, y de medicamentos y cosméticos, o 
de aparatos para hacer ejercicios (o para que el aparato los haga 
por nosotros), nos vende la ilusión de que por un buen precio ya 
prácticamente disponemos del elixir de la eterna juventud, la 
izquierda socialdemócrata, que en los medios oficiales es la más 
aguerrida heredera de la Ilustración, y que al parecer ya no tiene 
ninguna verdadera mejora que ofrecernos a los trabajadores asa- 
lariados (en nuestra cada vez más «fatal» situación de indefen- 
sión política y económica), a falta de una buena utopía de re- 
puesto utiliza muy desvereonzadamente ese mismo discurso de 
«nuestros nuevos redentores» (que diría José Sanmartín) como 
fuente de legitimación de sus aspiraciones al poder, o del ejerci- 
cio del mismo —y como fuente también de una suerte de terro- 
rismo moral que ya no se sabe si a quienes beneficia es a ellos o 
a sus supuestos adversarios de derecha.* 


4. Escribo esto en el verano de 2009 cuando, con los ruidos de la crisis 
financiera como telón de fondo, las conciencias de «izquierda» están felices 
por el milagro de que, después de los excesos de George Bush júnior, un 
negro (o un casi negro: un mulato) gobierne al fin en Estados Unidos. Se 
trata, a no dudarlo, de un hombre de mucho mérito, y de muchas cualidades, 
entre ellas, destacan los analistas, la de ser un gran orador. Con más de un 
siglo de retraso, se podría decir desde donde escribo, nuestros vecinos del 
norte al fin disponen de su propio Benito Juárez. Sea, pero, ¿a quién preten- 
den engañar? Una de las primeras medidas que el gobierno de Obama tomó, 
y que las izquierdas del mundo occidental saludaron con aleluyas, fue el 
levantamiento de las restricciones de los apoyos de Estados Unidos a grupos 
que fomentan el aborto fuera de ese país, y muy poco después también levan- 
tó el veto que había impuesto Bush a la experimentación con células madre 
embrionarias. ¿Qué diría al respecto el pensador de izquierda Eduardo Ga- 
leano? (Cfr. Las venas abiertas de América Latina, Siglo XXI, Madrid, 1996 
[1% ed. 1971], p. 9.) ¿Y qué dicen todos esos aguerridos grupos, de izquierda 
también, a quienes indigna tanto que se experimente con los animales, cuan- 
do se experimenta de esa forma —en los laboratorios y en el discurso— con 
los propios seres humanos? Entrevistado el 20 de julio en la emisión radiofó- 
nica «Léconomie en questions», en France Culture, lo que el economista y 
antropólogo Paul Jorion observa es que, detrás de las harto sensacionalistas 
apariencias, lo que queda claro para una mirada bien informada es que Oba- 
ma era el candidato y es el presidente de Wall Street, es decir, de la oligarquía 
financiera más poderosa del mundo. Las estridentes, o incluso las conmove- 
doras medidas de «izquierda», que también las tiene (como la de la reforma 
del implacable sistema de salud estadounidense, que ahora mismo está in- 
tentando), son cortinas, son explosiones de humo como esas de las que se 
sirven los magos para distraer la mirada de sus trucos de prestidigitación. 
Cfr. Paul Jorion, La crise: des subprimes au séisme financier planétaire, Fa- 
yard, París, 2008. 
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La ciencia, se nos dice incesantemente, está ya en condicio- 
nes de corregir los intolerables yerros de la naturaleza, y por lo 
que hace a las sociedades lo que hasta ayer estaba prohibido o 
era tabú, ahora está por fin permitido, o está a punto de estarlo, 
y nada ni nadie podrá impedir que se lo lleve a cabo. La tecno- 
ciencia que se pregona en los medios de comunicación masiva 
como los curanderos pregonaban antes sus ungitentos y sus pó- 
cimas por los mercados y los pueblos, nos promete ahora muy 
seria y muy profesionalmente (envuelta en su pulcrísima bata, 
blanca como el alba de los sacerdotes), no sólo el rápido control 
de nuestro peso, y de la forma de nuestro abdomen o de nuestra 
nariz, sino la posibilidad misma de escoger incluso el sexo que 
queramos tener (al parecer hay una gran demanda de eso), y 
desde luego también el momento y la manera de reproducirnos 
(seamos lo que seamos, o decidamos ser, y sea cual sea el nuevo 
tipo de familia que decidamos probar),? y por añadidura el futu- 
ro perfectamente planificado de nuestros hijos, y nuestro retiro, 
y hasta nuestra muerte «digna» y sin dolor —como nuestra vida 
misma de muy bien atendidos enfermos, por lo demás, pues la 
ciencia médica se jacta en nuestros días de que, en contraste con 
los tiempos de Montaigne, de Moliére y de Descartes, no sólo es 
capaz ya por fin de curar, sino que ha vencido definitivamente al 
dolor, que ya no es tolerable que exista en ninguna clínica ver- 
daderamente moderna. 

Y todo eso, que para el sano escepticismo de un hombre de la 
periferia para-moderna (o desde esta ladina América hispánica 
desde la que escribo) más parece un idilio entre la ciencia y el 
poder en el que a la vez que éste dispone de un discurso legitima- 
dor —de un nuevo opio listo para serle administrado al pueblo, 
con receta médica y todo— los científicos se esfuerzan ante todo 
por acceder a los presupuestos universitarios y gubernamenta- 
les (y sobre todo a los del implacable mercado, en el que la tecno- 
ciencia vierte organismos genéticamente modificados, plásticos, 
gases, ruido, residuos radioactivos, y antivirales millonarios, 


5. El «terrorismo científico» de nuestros días anuncia que en principio los 
varones somos ya perfectamente prescindibles, pues han encontrado —dicen— 
la manera de fecundar el óvulo a partir de células tomadas del propio cuerpo 
de la mujer. En el siglo XIX Augusto Comte fantaseaba con lo mismo, sólo que 
desde la física y no desde la ingeniería genética, pues lo que él vaticinaba era la 
fecundación de las mujeres por medio de ligeras descargas eléctricas. 
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ahora, y píldoras abortivas, millonarias también), desde el pun- 
to de vista de algunos viejos intelectuales harto encandilados y 
perfectamente integrados, como el propio George Steiner, o como 
el epistemólogo francés Michel Serres (o como el no tan viejo 
politólogo estadounidense Francis Fukuyama), es la prueba de 
que ya prácticamente somos los dueños y señores de la naturale- 
za, y de que el Proyecto Moderno es un proyecto consumado, oa 
punto de alcanzar su indudable consumación.* 


B) Ni ángeles ni bestias 


Y sin embargo es el propio George Steiner quien, en el todavía 
cercano y significativo año 2000, en su contribución al coloquio 
«Cristianismo, herencia y destinos», que reunió en la Sorbona a un 
puñado de importantes pensadores para que intentaran el balance 
al que obligaban las bimilenarias cifras, mientras que Rémi Brague 
les hacía notar a los humanistas que el cristianismo estaba bien de 
salud, en coherencia consigo mismo, y que era el humanismo el 
que no se encontraba, en nuestros días, en muy perfecto estado, y 
mientras el cardenal Joseph Ratzinger nos recordaba que, como la 
filosofía misma, el cristianismo era ante todo esa búsqueda de la 
verdad que por ningún motivo debemos abandonar, nos recordó 
por su parte lo que había A ombre des Lumieres. 

Ala sombra de una Ilustración, o de unas luces que han sido tan 
engañosas (como si de una turba de malignos geniecillos se trata- 
ra), Steiner advierte y subraya sobre todo el clarividente diagnósti- 
co del pensador «reaccionario» Joseph de Maistre quien (como 
Pascal antes que él frente al orgullo y la ignorancia de la razón) se 
dio cuenta de que la Ilustración era antes que nada «la principal 
tentativa de anular el pecado original».” Y en efecto, la nuestra es en 


6. Michel Serres funda su entusiasmo en su edad, que le ha permitido ser 
testigo de los deslumbrantes logros del último siglo. El helenista Jean Frere 
me decía, a propósito de la medicina, algo muy similar. Con la mitad de sus 
años, por mi posición periférica yo soy a ese respecto tan viejo como ellos, o 
incluso más, y habiendo vivido esos cambios, por lo mismo, más vertiginosa- 
mente que ellos, estoy sin embargo bastante menos impresionado. Cfr. Mi- 
chel Serres, Hominescence, Éditions Le Pommier, 2001. 

7. Cfr. George Steiner, «A lombre de Lumitres», en Cyrille Michon (dir.), 
Christianisme. Héritages et destins, Librairie Générale Francaise, París, 2002, 
pp. 29-45; la cita es de la p. 35. Y ahí mismo véanse las esclarecedoras interven- 
ciones de Rémi Brague, «Les conditions d'un avenir», pp. 337-351; y de Joseph 
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muchos sentidos la época de unas bestias que se sienten ángeles, 
como diría Pascal, o unas bestias muy angelicales, y en eso justa- 
mente le vemos la cola a una Ilustración que es algo así como la 
Reforma secular o laica, y que como tal está profundamente empa- 
rentada con la Reforma protestante y sus doctrinas de la justifica- 
ción, y con los consecuentes puritanismos que desde entonces pa- 
decemos.? «Me atrevo a tomar partido por la humanidad contra ese 
misántropo sublime», escribía Voltaire en su vigésima quinta carta 
filosófica, «Sobre los Pensamientos del Sr. Pascal», en la que soste- 
nía que el hombre estaba en su lugar en la naturaleza.? «Yo, que soy 
culto —decía Ernest Renan un siglo más tarde—, no encuentro mal 
en mí, y espontáneamente, en todas las cosas, me inclino hacia lo 
que me parece ser lo más bello».'* «El autor de El porvenir de la 
ciencia —comenta Finkielkraut en el citado coloquio, en su comu- 
nicación titulada «Memoria y responsabilidad»— creía que basta- 
ba con ilustrar, con educar al pueblo para que la humanidad fuese 
liberada del mal, henos aquí obligados —remata el filósofo—a pen- 
sar de nueva cuenta las relaciones entre la cultura y la barbarie».!! Y 
por si los trágicos acontecimientos del pasado europeo reciente, y 
los pequeños hechos societales de todos los días a los que está tan 
atento no fuesen ya suficientes para darle la razón, esa declaración 
de Finkielkraut iba a tomar bien pronto una pasmosa actualidad. 
«¿Habíamos olvidado el mal?», les preguntará Jean-Pierre Dupuy a 


Ratzinger, «Vérité du christianisme», pp. 303-324. Los demás participantes en 
ese importante coloquio fueron Olivier Boulois, Cyrille Michon, Hans Maier, 
Alain Finkielkraut, Gianni Vattimo, Jean-Luc Marion, Alain Renaut, Charles 
Taylor, Julia Kristeva, Pierre Brunel, Alain Besancon, Kurt Flasch, Michel Henry, 
René Girard, Jean Baechler, Eric Fuchs y Marie Balmary. 

8. Cfr. Claudio Martelli, «El credo laico del humanismo cristiano», en 
Umberto Eco y Carlo Maria Martini, ¿En qué creen los que no creen? Un 
diálogo sobre la ética, Ediciones Temas de Hoy, Barcelona, 2004, pp. 137-152, 
y en especial la p. 139: «Al igual que la Reforma protestante, la Ilustración se 
remite al cristiano individual contra la Iglesia católica y las sectas reforma- 
das. A diferencia de la Reforma, no predica un cristianismo puro contra otro 
impuro, sino un cristianismo universal fundado en el sentido común». 

9. Cfr. Voltaire, op. cit., p. 104; y véase también mi trabajo «Entre Descar- 
tes et Pascal: de la question nationale a l'universalisme de la raison et du 
coeur», en Sébastien Charles €: Syliane Malinowski-Charles (eds.), Descartes 
et ses critiques, Presses de l Université de Laval, Quebec, 2009. 

10. Cfr. Alain Finkielkraut, «Mémoire et responsabilité», en Cyrille Mi- 
chon, op. cit., pp. 83-96; la cita de Renan, cuya fuente es L'avenir de la science, 
se encuentra en la p. 83. 

11. Cfr. op. cit., p. 86. 
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la filosofía política y a la antropología modernas a la vuelta del 11 
de septiembre de 2001, fecha en la que tan espectacularmente irrum- 
pió en escena, piensa él, la demasiado humana y demasiado olvida- 
da o descuidada —y asesina o peligrosa— envidia contra la que ha 
tiempo ya que nos venía alertando René Girard. ? 

Pero volvamos a Steiner y a su intervención en el coloquio del 
año anterior. De Maistre, comenta el célebre crítico literario, «juzga 
ridícula y condenada a sangrientos fracasos la empresa reformado- 
ra del siglo XVII. Reformar las instituciones —precisa— es una tris- 
te absurdidad, dado el estado “penitenciario” de la condición hu- 
mana».!* No ve el autor de las Consideraciones sobre Francia que el 
formidable Estado Moderno que se está gestando tenga de verdad 
toda la dimensión salvadora que se arroga. Para él, resume Steiner: 
«gracias a su antigúedad y a su evolución orgánica (“el árbol” de 
Burke), la monarquía, la Iglesia, la jerarquía de las clases sociales, 
pueden permitir al hombre una existencia al menos soportable, 
precisamente, en la medida en que ellas encarnan esa parte de in- 
justicia, de arbitrariedad, que se sigue del pecado original».!'* El 
trasfondo teológico es claro, y es, frente a la naciente «razón secu- 
lar», decididamente escatológico. «Una estructura social digna, au- 
téntica y jurídica —prosigue Steiner—, es en efecto la que prepara 
al hombre y a la mujer para el juicio final. No es solamente la frase 
de Montaigne, “el aprendizaje de la muerte” —precisa—, pasaje 
que De Maistre cita y conoce admirablemente, es el aprendizaje de 
nuestra hora frente al tribunal del Juicio de Dios».'* Más lejos no 
podríamos estar de la ortodoxia de turno. «Se puede rechazar ese 
análisis —concluye George Steiner—, encontrarlo inaceptable, queda 
la pregunta: ¿por qué vio todo tan claramente?».!* 


12. Cfr. Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le mal? Penser la politique 
aprés le 11 septembre, Bayard, París, 2002. Ahí es cuestión de la envidia de los 
islamistas provocada por la ostentación de la riqueza occidental. La actual 
crisis financiera mundial, afirman algunos analistas, es también hija de la 
envidia que alguien le tenía a Lehman Brothers cuya bancarrota, que pudo 
haber sido evitada, fue la ficha de dominó que precipitó a todas las demás. 

13. Cfr. Steiner, op. cit., p. 35. «Las dos producciones más informes del 
espíritu humano —escribe De Maistre en 1794, en «Tres fragmentos sobre 
Francia» (Ecrits sur la Révolution, textos seleccionados y presentados por 
Jean-Louis Darcel, PUF, París, 1989, pp. 87-88)— son la Enciclopedia y la 
Constitución francesa. Descartes —agrega— ha expresado justamente el des- 
precio filosófico hacia las obras de piezas agregadas, todas malas por esencia». 

14. Cfr. Steiner, op. cit., pp. 35-36. 

15. Cfr. op. cit., p. 36. 

16. Ibídem. 
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C) Nuestro presente es el presente del cristianismo 


En una conferencia pronunciada en 1995 en la Universidad 
de Montpellier (con Michel Henry entre los presentes), y publi- 
cada en revista en 1998, lo mismo que en el libro de 2005 en el 
que la recoge (o en el último seminario que dirigió —en 2002, 
antes de retirarse— en la Universidad de Estrasburgo), Jean-Luc 
Nancy se propone proceder, más que a la del vago o superficial 
«Occidente», a la específica «deconstrucción del cristianismo».'” 
«¿Por qué desviamos sistemáticamente nuestra mirada de lo cris- 
tiano —se pregunta ahí—, por qué bizqueamos siempre hacia lo 
“judío-griego” como si no quisiésemos ver a la cara a lo cristia- 
no?».!* El filósofo de los horizontes abiertos considera que, pa- 
sado el tiempo de la confrontación voltaireana, y del posterior 
ostracismo, es hora ya de que el pensamiento se ocupe abierta- 
mente del cristianismo, y de nuestra común procedencia cristia- 
na, seamos ateos, agnósticos, o cristianos de estos tiempos que 
tan fuertemente interpelan nuestro cristianismo. «El cristianis- 
mo —escribe— es la cosa misma que hay que pensar».!” Y en lo 
que a la interpretación del presente de nuestra civilización se 
refiere las preguntas básicas que nos propone son las siguientes: 
«¿En qué y hasta qué punto nos mantenemos en el cristianismo? 
¿Cómo exactamente somos nosotros, en toda nuestra tradición, 
sostenidos por él?»,2 

Nancy comienza su conferencia en un diálogo indirecto con 
el filósofo italiano Luigi Pareyson, a quien leyó citado por Émile 
Poulat. Pareyson había escrito que «sólo puede ser actual un cris- 
tianismo que contemple la posibilidad presente de su negación», 
y a esto Nancy responde afirmando que, a su vez, «sólo puede 


17. Cfr. Jean-Luc Nancy, «La déconstruction du christianisme», en La Déclo- 
sion (Déconstruction du christianisme, 1), Galilée, París, 2005, pp. 203-226; 
antes fue publicada en Les Études philosophiques, n.” 4, 1998, pp. 503-519; y 
existe una versión española de Alejandro Madrid Zan en el n.* 205 de la revis- 
ta Anthropos, octubre-diciembre de 2004, pp. 49-62. 

18. Cfr. Jean-Luc Nancy, La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 
1), ed. cit., p. 204. 

19. Ibídem. Véase también nuestro trabajo «El horizonte a lo lejos. (Con, 
a propósito y a través de la obra de Jean-Luc Nancy)», en Revista Anthropos 
n. 205, octubre-diciembre de 2004, pp. 116-126. 

20. Cfr. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 203. 
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ser actual un ateísmo que contemple la realidad de su prove- 
niencia cristiana».?! 

Existencialista cristiano, nos explica Gianni Vattimo en su 
presentación del libro Existencia y persona (recogida en su pro- 
pio libro Ética de la interpretación), Pareyson interpela el histo- 
ricismo hegeliano, y el posthegeliano sobre todo, en sus preten- 
siones de rebasamiento del cristianismo. Si resulta patente que 
Hegel se equivocó, ¿por qué damos por sentados, sin embargo, 
sus supuestos, y sus supuestas conclusiones? «La tesis de Pa- 
reyson —escribe Vattimo— consiste en decir que la crisis del 
hegelianismo, y en consecuencia la crisis del historicismo posi- 
tivista, abren de nuevo la cuestión del cristianismo».? 

René Girard, por su parte, y desde las antípodas mismas de 
la deconstrucción, respecto de la que es cartesianamente crítico, 
a lo largo de toda su obra nos muestra asimismo que no hay 
mejor diagnóstico de nuestro presente que el que toma en cuen- 
ta esta realidad fundamental: la de que nuestro presente es ante 
todo el presente del cristianismo. «Yo trato de mostrar —sostie- 
ne— que el mundo actual es impensable sin el cristianismo».2 
Hasta antes de la trampa de la cruz, para decirlo rápido, todas 
las civilizaciones-religiones expulsaban a Satanás recurriendo a 
Satanás, es decir, todas tenían una manera sangrienta o muy 
violenta de mantener la indispensable economía de la violencia 
sin la cual el cosmos se les desordenaba, y los amenazaba con la 
total destrucción de la comunidad. El cristianismo es la revela- 
ción de esa violencia, en el sacrificio del cordero sin mancha, es 
decir, de la víctima perfectamente inocente que, por lo mismo, 
deja al descubierto la injusticia de todas las persecuciones y de 
todos los linchamientos, incluidos los de carácter ritual.?* 


21. Cfr op. cit., pp. 204-205. 

22. Cfr. Gianni Vattimo, Ethique de l'interprétation, Éditions La Découver- 
te, París, 1991, pp. 64-65. El propio Gianni Vattimo, como se sabe, profesa 
ahora un curioso cristianismo postilustrado o postmoderno en su opinión 
bastante compatible con el «relativismo» imperante en nuestros días. Cfr. 
Gianni Vattimo, Credere di credere. E possibile essere cristiani nonostante la 
Chiesa?, Garzanti, Milán, 1996; y también René Girard €: Gianni Vattimo, 
Christianisme et modernité, Flammarion, París, 2009 / Verita o fede debole?, 
Pier Vittorio e Associati, Roma, 2006. 

23. Cfr. René Girard, Quand ces choses commenceront, ed. cit., p. 105. 

24. Cfr. René Girard, La violence et le sacré, Bernard Grasset, París, 1972, p. 
36; Des choses cachées depuis la fondation du monde, Bernard Grasset, París, 
1978, p. 49; Je vois Satan tomber comme l'éclair, Grasset € Fasquelle, París, 1999, 
pp. 56-57. 
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Caricaturizado en Inquisición perseguidora y sangrienta por 
la Ilustración o la modernidad, el cristianismo es el que resuena 
ahora en la conciencia de la modernidad perseguidora, que ha 
manchado sus manos con la sangre del Terror, en su fundación, 
y en su definitiva crisis con la de Auschwitz, con la de Hiroshima 
y con la del Gulag. ¿Qué poder político puede ser legítimo aho- 
ra? ¿Y de qué forma podemos llevar a cabo, todavía, la impres- 
cindible expulsión de la violencia? Esas fundamentales pregun- 
tas que se plantean en nuestro tiempo son —lo constató el pro- 
pio Jacques Derrida, en 1999, dando el ejemplo del primer 
ministro del Japón pidiéndoles perdón a chinos y a coreanos por 
los crímenes cometidos por los suyos durante la ocupación de 
sus respectivos países en el siglo que terminaba—, las preguntas 
que el cristianismo nos plantea.” René Girard se lo había dicho 
ya a Michel Treguer en 1994: «El vocabulario, el punto de vista 
cristianos se deslizan por todas partes y se universalizan: es un 
signo de que los tiempos cambian, y de que la Revelación pro- 
egresa...».** «Los países que no quieren ser cristianos —observa- 
ba— no tienen ningún escrúpulo en venir a la ONU a decirnos: 
“¡Nosotros somos sus víctimas, luego ustedes algo nos deben!”. 
¡Al hacer eso —subraya René Girard—, ellos nos hablan en un 
lenguaje esencialmente cristiano, ellos mismos se inscriben en 
un universo cristianizado!».?” 

El pensamiento oficial persiste, sin embargo —si no no sería 
«oficial»—, en tratar de interpretar nuestro presente no como 
algo que le ocurre a nuestra civilización cristiana y filosófica en 
toda su complejidad, y se empecina, o se acomide más bien a no 
ver de ésta sino su aspecto meramente «racional» o secular. «El 
principio —señala Girard—, el objetivo mismo de la filosofía, 
del humanismo —de la “filosofía oficial”, digamos—, es ocultar 
el asesinato fundador. Ser cristiano, es revelarlo».? 


D) La dislocación postmoderna 


Tomemos por un momento la perspectiva «ortodoxa» de los 
Watson, los Shorto y los Grayling, e incluso la de los Savater, 


25. Cfr. Jacques Derrida, «Le siécle et le pardon», en Le Monde des Débats, 
diciembre de 1999. 

26. Cfr. René Girard, Quand ces choses commenceront, ed. cit., p. 63. 

27. Cfr. op. cit., p. 97. 

28. Cfr. op. cit., p. 50. 
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los Ferry, los Gauchet, los Flores d'Arcais, los Vattimo o los Ha- 
bermas. La Ilustración y la Revolución Francesa, para todos 
ellos y para muchos más (si bien de muy variadas maneras), 
transformaron los sueños de Francis Bacon y los hallazgos de 
Galileo, Descartes y Newton en un pujante programa político y, 
más que eso, en una vigorosa religión secular: en el decidido 
afán de alcanzar en la tierra y en la historia —en el tiempo— la 
emancipación de la humanidad. Los enciclopedistas difundie- 
ron los nuevos conocimientos para liberar las conciencias y los 
ejércitos de la República (o del Imperio) se enfrentaron por 
toda Europa al Antiguo Régimen (el Imperio español por su 
parte, en lo que a nosotros respecta, entró en una larga etapa 
de guerras civiles, y se desintegró en una serie de Estados más 
o menos inspirados en las revoluciones francesa y estadouni- 
dense, que no acaban de cuajar). El Siglo de las Luces quería 
impacientemente que todos los hombres participaran de lo que 
unos cuantos (el secreto Spinoza el primero) habían vislum- 
brado en el Siglo del Genio, y armado con la razón y con la 
nueva ciencia, y aplastando con ellas su pasado «obscuro» e 
«infame», se propuso construir por fin un sistema político, y 
un mundo en suma en el que de veras reinaran la justicia y la 
igualdad. En 1789, en nombre de la razón (que —pervivencia 
cartesiano-católica— nos enseña que en esencia todos los hom- 
bres somos iguales), el pueblo francés realizó para sí mismo y 
para los demás una Declaración de los derechos del hombre y del 
Ciudadano .? Quedaba así completado lo que propiamente po- 
demos denominar «Proyecto Moderno» y que, en sus diversas 
y hasta encontradas versiones (el liberalismo, los socialismos, 
el marxismo, los anarquismos, el neoliberalismo, el libertaris- 
mo...), ha marcado el derrotero a nuestra civilización y tam- 
bién al resto de las culturas y sociedades que han entrado en su 
vertiginoso cauce hasta el presente. «El pensamiento y la ac- 


29. Cfr. Les Constitutions de la France depuis 1789, edición actualizada el 
1 de septiembre de 1995, presentación por Jacques Godechot, Garnier-Flam- 
marion, París, 1995, pp. 33-35; y también Joseph de Maistre, op. cit., p. 88: 
«Se sabe hasta qué punto se presentaron versiones diferentes, y cuánto tiem- 
po se perdió para ponerse de acuerdo; cada quien ambicionaba el honor de 
deslizar en ella una frase; y fue al final por cansancio, por impotencia física 
de disputar más tiempo, que se nos dio esta obra de colegio, este mosaico 
ridículo, en el estado en el que lo tenemos a día de hoy». 
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ción de los siglos XIX y Xx —escribe Lyotard— están domina- 
dos por la idea de la emancipación de la humanidad. Esta idea 
es elaborada a finales del siglo XVIII en la filosofía de las luces y 
en la Revolución Francesa. El progreso de las ciencias, de las 
artes y de las libertades políticas liberará a toda la humanidad 
de la ignorancia, de la pobreza, de la incultura, del despotismo 
y no sólo producirá hombres felices sino que, en especial gra- 
cias a la escuela, generará ciudadanos ilustrados, dueños de su 
propio destino». 

Mentira o simplificación manifiesta para todas las mentes lú- 
cidas que han sido testigos de su génesis, y de su violenta hegemo- 
nía (desde Pascal a Unamuno, digamos, o desde Maritain a Hei- 
degger, pasando por De Maistre), hará unos veinte años que, al 
menos entre los clercs (o entre los pensadores oficiales, o «de avan- 
zada»), esta gran utopía se hundió en una profunda y muy sonada 
crisis. Con el muro de Berlín caía el último «imperio filosófico» 
que ofrecía a los descendientes de la Ilustración un sucedáneo de 
religión más o menos «positivo» —un Sentido para todos los su- 
frimientos y los sacrificios de la Historia— y cundía por todas 
partes el sentimiento de orfandad. «Pues —comentaba Levinas en 
1992—, incluso si el Estado soviético se había vuelto el más terri- 
ble de todos, seguía siendo el portador de una promesa de eman- 
cipación, de una esperanza de liberación».* El Imperio dejaba 
por lo pronto de proteger a las plumas, y las plumas se convertían 
en desbandada, me hacía notar por aquel entonces mi amigo 
Mauricio Beuchot, al relativismo «postmoderno» (lo que equivale 
a decir que se pasaban al servicio del otro Imperio). En 1998, en 
Cáceres, en el marco del Primer Congreso Iberoamericano de Fi- 


30. Cfr. Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños), Gedisa, Barce- 
lona, 1992, p. 97. El texto, «Esquela para un nuevo decorado», está fechado 
el 12 de abril de 1985. 

31. Cfr. Emmanuel Levinas, Les imprévus de l' histoire, ed. cit., p. 207. Cfr. 
también René Girard, op. cit., p. 18: «Nuestra época ha vivido ya o se apresta 
a vivir el hundimiento de los tres esfuerzos más poderosos [que se han he- 
cho] para reemplazar lo religioso. El de la Alemania nazi, es el fracaso del 
neo-paganismo cuyos verdaderos pensadores son Nietzsche y Heidegger. El 
del comunismo, es el fracaso del marxismo. Un tercer hundimiento amena- 
za, que espero sabremos evitar: el de las democracias capitalistas, que sería 
el fracaso del cientificismo, de todos los esfuerzos emprendidos para reducir 
los problemas del hombre a una falsa objetividad, a una especie de higiene 
mental y física, en el estilo del liberalismo salvaje, del psicoanálisis, etc.». 
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losofía, y con el propio Adolfo Sánchez Vázquez como manso tes- 
tigo, Fernando Savater les tomaba todavía el pelo a nuestros ex 
marxistas explicándoles muy didáctica y muy eruditamente que 
la utopía no era una religión, ni siquiera una secular, sino un bien 
documentado género literario. Joan Manuel Serrat le habría po- 
dido replicar de mucha mejor manera que aquellos profesores 
sorprendidos, tristes y desamparados: «¡Ay utopía, cabalgadura, 
que nos vuelves gigantes en miniatura! ». 

Con la victoria del «mundo libre» en el desenlace de la Gue- 
rra Fría (triunfo, hay que subrayarlo, de las mentiras que el po- 
der difunde en nombre de la ciencia, pues desde el punto de 
vista estratégico-militar lo que hizo que la URSS abandonara la 
carrera armamentista fue el tremendo bluff de la «Guerra de las 
Galaxias»), además de para el triunfalismo del gran cowboy Ro- 
nald Reagan y de su inmediato sucesor George Bush padre (quien 
mostrando los músculos y poniendo a prueba a sus aliados en la 
Guerra del Golfo, en 1990-1991, se propuso la definitiva instau- 
ración de un «nuevo orden mundial»), y en el terreno de las ideas 
para la propuesta antimarxista pero a final de cuentas hegeliana 
de su popular ideólogo Francis Fukuyama, quien proclamaba 
nada menos que el «final de la historia», el terreno quedaba so- 
bre todo abonado en efecto para la «postmodernidad». 

«Todas las construcciones pretendidamente racionales que in- 
tentan explicar el mundo, el hombre y Dios —resume Carlos Val- 
verde—, desde Descartes hasta Marx, han resultado fallidas y de 
ahí ha brotado el pesimismo ambiental: ni se sabe, ni se puede 
saber nada. A eso es a lo que, de manera genérica, se suele llamar 
postmodernidad».* «Los ideales prometidos de lograr una huma- 
nidad más justa y más libre —agrega— ceden hoy ante los ideales 
egoístas, narcisistas, de “pasarlo cada uno de la mejor manera 
posible”».* En su reciente «pastiche» sobre el significativo libro 
de Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, en Lhypermoderne 
expliqué aux enfants Sébastien Charles confirma este diagnóstico 
del padre Valverde. «La postmodernidad —escribe el profesor de 
la Universidad de Sherbrooke—, no es el otro o el afuera de la 
modernidad, es simplemente la modernidad desembarazada de 
los frenos institucionales que impedían a los grandes principios 


32. Cfr. Carlos Valverde, op. cit., p. 336. 
33. Cfr. op. cit., p. 337. 
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estructurantes que la constituyen (el individualismo, la tecnocien- 
cia, el mercado, la democracia) el manifestarse plenamente». «El 
momento postmoderno —agrega— es aquel en el que nada ni na- 
die puede impedirle legítimamente a un individuo construir su 
vida como le parezca».** 

Para Carlos Valverde, como para Nicolás Grimaldi, en la post- 
modernidad el hombre está como dislocado. «No sólo cierta lite- 
ratura —escribe Valverde—, también algunas corrientes de pin- 
tura y de escultura actuales son expresiones de una sociedad sin 
valores ni representaciones coherentes. Manchas y colores sin sen- 
tido, brochazos o líneas que van hacia un lado como podrían ir 
hacia otro, se llama esculturas a hierros retorcidos o a bloques 
de hormigón y ante ellas las gentes abren los ojos y la boca para 
pasar de largo y olvidar lo que han visto porque, en realidad, no 
han visto nada más que fragmentos o esperpentos que no vale la 
pena recordar».* «Ya no sabemos lo que queremos, lo que ama- 
mos, lo que estimamos, ni lo que admiramos —escribe por su 
parte Nicolás Grimaldi en el libro con el que recibe al nuevo 
milenio—, ya no sabemos lo que somos. Indeterminada —insis- 
te—, nuestra identidad se nos ha vuelto enigmática». Y se pre- 
gunta el gran estudioso de Descartes si Flaubert veía venir nues- 
tro tiempo cuando desde el corazón del orgulloso siglo XIX (el 25 
de marzo de 1853) le escribía a Louise Colet que, si nada cam- 
biaba antes de medio siglo, quizás Europa languidecería «en gran- 
des tinieblas».?” Baudelaire, recuerda Grimaldi, también tuvo el 
sentimiento de que el mundo se iba a acabar. «La causa de ello es 
muy simple —comenta. En donde se ha exorcizado toda tras- 
cendencia, en donde ya no hay trasmundos, ya nada puede ser 


34. Cfr. Sébastien Charles, L'hypermoderne expliqué aux enfants, Liber, 
Montreal, 2007, en la primera carta o capítulo (cito a partir del manuscrito 
que el autor ha tenido la amabilidad de proporcionarme, y no dispongo de la 
paginación del libro en su versión final). 

35. Cfr. Valverde, op. cit., p. 340. Me hace recordar a un joven campesino 
recién llegado a la gran universidad de la inmensa ciudad de México: «Mu- 
seo de arte moderno / en la entrada decía / y entré, y adentro, / sólo farsantes 
había. / Manchas de color sin orden, / producto de artistas sin arte. / Nada 
bello. / Sólo expresiones mediocres / de ignorancia e impotencia. / ¡Y la gente 
de dentro, admirada! / Cual nos cuenta un auténtico amigo del arte / de un 
pueblo farsante / y de un traje invisible». 

36. Cfr. Nicolas Grimaldi, L' homme disloqué, ed. cit., p. 1. 

37. Cfr op. cit., p. 15. 
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sagrado».* Con todo, constata el filósofo en prudente ejercicio 
dialéctico, no debemos fiarnos totalmente de los grandes escri- 
tores, quienes desde su extraño y problemático retiro no necesa- 
riamente conocen de verdad el mundo del que nos hablan con 
tanto pesar. «Porque identificamos espontáneamente el mundo 
con el de nuestras propias costumbres —escribe—, constante- 
mente creemos asistir a su hundimiento cuando simplemente es 
el mundo que continua viviendo».? 

Y sin embargo, pareciera que bajo nuestro sol sí que hay algo 
verdaderamente nuevo. El hombre contemporáneo, observa Gri- 
maldi, «está metafísicamente dislocado» (y esa dislocación, ade- 
más, pareciera que es una dislocación del cartesianismo, pues el 
hombre contemporáneo) «es un sujeto lógico que se representa 
epistemológicamente como un objeto, y un objeto científico que se 
rebela contra su propio estatuto lógico y reivindica la espontanei- 
dad libertaria y disidente de su irreductible subjetividad... Subjeti- 
vamente —precisa Grimaldi— él no se reconoce en lo que cree 
conocer objetivamente de sí mismo».* A la obscura y confusa pos- 
teridad de la sexta parte del Discurso del método le hace falta la 
posteridad de la cuarta. «A este hombre —abunda Grimaldi— que 
ha domesticado el mundo mediante su técnica, su técnica lo ha 
domesticado también... Sondeos, estadísticas, publicidad, propa- 
ganda, todas esas nuevas técnicas lo niegan como sujeto tanto como 
lo construyen y lo vuelven predecible como objeto».* 

Ése era ya el diagnóstico de Max Horkheimer y de Theodor 
Adorno: «el individuo —escribían en 1944 en su famoso libro 
Dialéctica de la Ilustración— queda ya determinado sólo como 
cosa, como elemento estadístico, como éxito o fracaso».? Y es 
más o menos así como, espejeando en él nuestros propios tiem- 
pos modernos, André Neher interpretaba en 1970 el drama de 
Babel, y la violencia del inmenso dictador Nemrod, quien pre- 
tendía gobernar las puertas del cielo y cerrar los horizontes, ase- 
gurándoles a sus hombres la unanimidad, y la integridad (o la 
«inmortalidad») de la palabra/cosa cerrada sobre ella misma. Y 


38. Cfr. op. cit., p. 18. 

39. Cfr. op. cit., p. 24. 

40. Cfr. op. cit., p. 31. 

41. Ibídem. 

42. Cfr. Horkheimer éz: Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, 2006, 
p. 82. 
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es eso mismo lo que a su manera querían el mecanicismo grose- 
ro ése de Hobbes (cuya posteridad «teórica» será empero tan 
rica), y la teología también mecánica e inhumana de la total- 
mente arbitraria predestinación. Y es lo que querían asimismo, 
en Kant, la Ilustración y el protestantismo entreverados en obs- 
cura y confusa alianza.* 

Ángeles, mecanismos o bestias, cualquier cosa con tal de es- 
capar a la interpelación de Dios, que es lo que termina por vol- 
vernos hombres, como a nuestro padre Abraham, quien fue so- 
metido a tan duras pruebas. 


E) Rebeldes sin causa 


«Entre 1920 y 1990 —escribe Grimaldi—, desmintiendo a 
Hegel, Europa le ha probado al viejo continente asiático que ella 
era capaz de tanto despotismo como él».* ¿Será por eso que en 
nuestros postmodernos días se presume de tanta «rebeldía» y de 
tanta «libertad»? Frente a los regímenes autoritarios, en todo caso, 
y para acabar pronto frente a toda autoridad —frente a la mismí- 
sima moral, sobre todo—, los «jóvenes» (esas nuevas bestias ino- 
centes y angelicales que por entonces «surgieron») se rebelaron 
en mayo de 1968 contra todo lo establecido. Está «prohibido pro- 
hibir», declaraban, y por tarea y por sentido se daban los de «go- 
zar sin límites», o sin «barreras». No es nada seguro que lo hayan 
logrado, ni que de verdad creyeran que lo lograrían (si les conce- 
demos que de verdad eran los actores de lo que «hacían»), pero 
desde luego un «movimiento social» no se debe reducir a los esló- 
ganes en los que se expresa. Si la generación precedente se había 
dignificado, y había hecho su ritual de entrada a la edad adulta en 
la resistencia al invasor alemán, se explica Alain Finkielkraut, la 
de aquellos jóvenes que ahora ya no lo son tanto tenía que cons- 


43. Cfr. op. cit., pp. 82-83: «El sí mismo, que tras la metódica eliminación 
de todo signo natural como mitológico no debía ya ser cuerpo ni sangre, ni 
alma ni siquiera yo natural, constituyó, sublimado en sujeto trascendental o 
lógico, el punto de referencia de la razón, de la instancia legisladora del obrar. 
Quien confía en la vida directamente, sin relación racional con la autocon- 
servación, recae, según el juicio tanto de la Ilustración como del protestan- 
tismo, en la prehistoria». 

44. Cfr. Grimaldi, op. cit., p. 39. 
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truirse su propio gran ritual iniciático, y qué mejor si de pasada 
éste era a la vez un gran ritual orgiástico y neopagano (como los 
del odiado/adorado enemigo), y sobre todo anticristiano. 

Los artistas y los intelectuales los acompañaron (Marcuse, 
Sartre, Foucault...) y los precedieron sobre todo en su «rebeldía» 
en más de una generación. Frente a los excesos de la «racionali- 
dad», desde principios del pasado siglo (desde 1915 y 1924, en 
principio), dadaísmo y surrealismo «subvierten» el orden para 
transformarse pronto en el contra-orden más banal y más con- 
vencional, cuando no en la más grosera adoración del poder, 
como en el caso del poeta Aragon y de su grotesca idolatría de 
Stalin. La tremenda popularidad de la que gozan todavía hoy los 
textos de Nietzsche, de los que se hacen grandes tirajes en papel 
corriente y económico, ¿de qué son síntoma? ¿De la crítica, o de 
la falta de crítica? Unamuno lo tenía ya, en 1904 (antes entonces 
de su aparentemente muy liberadora utilización por parte del 
nazismo), por un «gran embaucador» de las juventudes,* y en 
nuestro tiempo más bien parece que cumple las funciones de 
bufón de la modernidad, como todos los artistas «críticos» y «re- 
beldes», por lo demás. Pero volvamos justamente a los surrealis- 
tas. En nuestro propio margen cultural, más que el de Octavio 
Paz, que fue amigo de muchos de ellos (y que más de algún poe- 
ma raro sí que escribió), se nos viene a la mente el curioso caso 
de Luis Buñuel, el excelente cineasta de Los olvidados (México, 
1950) y Subida al cielo (México, 1952) o La ilusión viaja en tran- 
vía (México, 1954), que en su «crítica surrealista» del orden bur- 
gués produce cosas tan extrañas y tan excéntricas como Un pe- 
rro andaluz (Francia, 1929), El ángel exterminador (México, 1962) 
o El discreto encanto de la burguesía (Francia, 1972). Dadaísmo, 
surrealismo y vanguardias o «arte contemporáneo» en general 
(no vale la pena detenernos ni a buscar, ni a dar más ejemplos), 
consisten sobre todo en esas pretendidas «extrañezas», y en la 
cada vez más banal y convencional «excentricidad» de todos esos 
ejércitos de imitadores, por ejemplo de las puntadas de Marcel 
Duchamp (entre ellas la del mingitorio comprado, firmado y ex- 
puesto en un museo que luego otro «artista» usará ahí mismo 
para lo que se lo hizo, y firmará como obra suya a martillazos). 
«Mientras el arte renuncie a valer como conocimiento y se aísle 


45. Cfr. Unamuno, Almas de jóvenes, Espasa-Calpe, Madrid, 1944, p. 11. 
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de ese modo de la praxis —escriben Horkheimer y Adorno—, es 
tolerado por la praxis social, lo mismo que el placer».** 

En su trabajo «Hipervisualidad, hipermodernidad y vacíos 
en el arte contemporáneo», mi colega de la Facultad de Filosofía 
de la Universidad Autónoma de Querétaro, la Dra. Teresa Bor- 
dons Gangas, analiza exposiciones como la de la Galería vacía de 
Yves Klein (París, 1959), que en efecto era una galería vacía; o la 
Galería cerrada de Robert Barry (Colonia, 1969), que en efecto 
estaba cerrada; o la Lámpara anual de Alighiero Boetti (Milán, 
1967), que en efecto se encendía tan sólo unos minutos cada 
año; y se demora asimismo en sus ecos o imitaciones más re- 
cientes, entre ellas otra sala vacía (Martin Creed, Londres, 2001); 
una sala vacía también, pero con unos cuantos hierbajos de bron- 
ce en las orillas del piso y en los rincones, coloreados para dar la 
impresión de que son hierbas de verdad (Tony Matelli, 1999- 
2007); y una grieta en el suelo, en fin (Doris Salcedo, Londres, 2007), 
cuya significación, se presume, es además de extravagante y ex- 
traña, sutil, secreta y profunda. 

El Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Estrasbur- 
go, ya que al final nos hemos puesto a dar ejemplos, en una de 
sus primerísimas exposiciones tuvo como atractivo principal un 
automóvil rojo aplastado, y entre la obras menores tenía aquella 
sala en la que había unas mesas con carpetas muy bien ordena- 
ditas sobre ellas, la primera con un carácter impreso en la pri- 
mera página, según se explicaba en la presentación, la segunda 
con dos, el ainsi de suite (y encima lo regañaban a uno por abrir- 
las y mirar). Alguien hizo en Niza, escuché, una exposición titu- 
lada Las cosas que les robé, y en efecto se las había robado, y 
alguna de ellas al menos a alguno de los espectadores, quien a su 
vez la trató de recuperar (y se metió, él sí, en líos con la justicia). 
En el Museo de Bellas Artes de la ciudad de Nantes, durante el 
XXX Congreso de la Asociación de Sociedades de Filosofía de 
Lengua Francesa, en el verano del 2004, los congresistas que lle- 
gamos tarde para la visita del «tesoro» del museo fuimos invita- 
dos, en compensación, a la visita guiada de la exposición de arte 
contemporáneo que ocupaba entonces toda la parte baja del 
museo (nuestros amables anfitriones nos dieron la noticia insi- 
nuando incluso que a final de cuentas nosotros íbamos a salir 


46. Cfr. Horkheimer €: Adorno, op. cit., p. 86. 
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ganando). A quien esto escribe se le acabaron la paciencia y la 
tolerancia cuando llegamos a la sala en la que un artista italiano 
proyectaba en las paredes una serie de vídeos en los que, nos 
explicó nuestra guía, en los siguientes minutos se iba a mastur- 
bar de tal o cual manera pero evidentemente a nosotros, profe- 
sores de filosofía, ella no tenía que explicarnos que aquello era 
arte en la medida en que... No me quedé a escuchar el resto de la 
explicación. 

«En verdad —observa muy sincera y muy certeramente René 
Girard a propósito de estos “artistas” y de sus “rebeldes” prede- 
cesores— se trata de unos niños mimados que le prenden fuego 
a todas las cortinas pensando que papá, mamá y los bomberos 
estarán siempre ahí para corregir sus tonterías y para admirar 
los».*” Nicolas Grimaldi se los toma un poco más en serio, acom- 
pañándolos, o dejándose llevar por ellos hasta Babel: «Eso que 
habría podido no ser más que un juego —escribe—, una broma, 
una mistificación, de repente se volvía un cataclismo metafísico. 
No remitiendo a ninguna significación, las formas cesaban de 
ser signos, las palabras cesaban de designar, los signos se cerra- 
ban sobre su pura y simple materialidad. Desde entonces nada 
significaba nada».* 

Y de esa forma, en efecto, los «rebeldes» iconoclastas contri- 
buían como nadie a la consagración del nuevo templo de las 
«meras cosas», y a la nueva y auténtica «teocracia» (a esa que de 
verdad venía con el rostro que en la otra atacaban y denuncia- 
ban, redentores sin padre y sin Dios).* «La humanidad —conti- 
núa Grimaldi— ya no sería más esa común y enigmática expe- 
riencia sobre la que se podría fundar la esperanza de una univer- 
sal comprensión, sino un territorio etnológico, un espacio 
comercial, una zona más o menos homogénea de requisiciones 
sumarias y de rudimentarias prohibiciones. Puesto que ya no 
podríamos ir los unos a los otros, a descubrir lo que nos es más 
íntimo al comunicárnoslo, nada nos uniría ya a todos los de- 


47. Cfr. René Girard, op. cit., p. 161. 

48. Cfr. Grimaldi, op. cit., p. 49. 

49. Cfr. Hobbes, Leviatán, Fondo de Cultura Económica, México, 1980, p. 
14: «Si esta superstición, este temor a los espíritus fuese eliminado, y con ello 
los pronósticos a base de ensueños y otras cosas concomitantes —mediante 
las cuales algunas personas ambiciosas de poder abusan de las gentes senci- 
llas— los hombres estarían más aptos que lo están para la obediencia cívica». 
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más sino la abstracción de una mercancía universal: el dinero. 
Pudiendo significarlo todo sin expresar nada, él ocuparía desde 
ahora el lugar del lenguaje. En donde haya dinero, haremos a 
partir de ahora como si hubiesen hombres. En donde haya hom- 
bres, el dinero será suficiente para procurarnos todo lo que se 
pueda esperar de ellos cuando ya nada se puede esperar de ellos, 
es decir casi todo —exceptuando la humanidad».* 


P) La contradicción «dialéctica» de la llustración 


Contra lo que pensaba y piensa la ortodoxia «ilustrada» (esa, 
por ejemplo, que todavía hoy se lamenta de que en nuestro mun- 
do hispánico no hayamos tenido «una verdadera Ilustración»), 
como Horkheimer y Adorno constataban ya en sus agudos y har- 
to motivados análisis (hechos, por lo demás, desde el «bando 
ilustrado»), abandonada a su propia lógica la llustración erosio- 
na a las sociedades, en las que destruye, y se autodestruye. Hoy 
vivimos, por ejemplo, en las «reformas educativas» que se nos 
están tratando de imponer por doquier, un formidable embate 
de su prejuicio fundamental, y de su incapacidad para aprender, 
no ya del pasado de la humanidad entera, del que quiso hacer 
tabula rasa (como sus artistas de los logros, y del saber hacer de 
sus predecesores), sino de su propio pasado, que en sus diversas 
«revoluciones culturales» ya ha dado muestras de su terrible ca- 
pacidad para empujar al hombre a la barbarie. Una educación 
planeada desde lo que Eduardo Nicol llamaba una «razón sin 
entendimiento», una ilustración del pueblo reducida (como en 
particular la «educación sexual») a la «constatación de hechos» 
y al «cálculo de probabilidades», desde luego que no libera a los 
hombres: los deja más expuestos que nunca a la superstición. 
«La “ciencia racional” se ha convertido en mito —observa Car- 
los Valverde. El mito de la ciencia omnisciente y omnipotente ha 
substituido a la religión».* «En la enigmática disposición de las 
masas técnicamente educadas a caer en el hechizo de cualquier 
despotismo —constataban ya los autores de la Dialéctica de la 
Ilustración en 1944—, en su afinidad autodestructora con la pa- 


50. Cfr. op. cit., p. 50. 
51. Cfr. Carlos Valverde, op. cit., p. 331. 
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ranoia populista: en todo este incomprendido absurdo se revela 
la debilidad de la comprensión teórica actual».*? 

A nosotros, para ser sinceros, eso no nos parece en nada enig- 
mático. Y es que por paradójico que parezca, la Ilustración es en 
el fondo una muy ingenua o muy fanática superstición contra el 
conocimiento mismo. En ella, en el supuesto triunfo de la «filoso- 
fía», la filosofía perece al verse suplantada por la ideología (o por 
el mito, como dicen Valverde y los de Frankfort también). Si Vol- 
taire y su atrayente ironía valen más que Descartes y sus argu- 
mentos, O mejor aún su ejemplo y su rigor intelectual y vital, si 
Aristófanes y los sofistas se han aliado contra Sócrates con tanto 
éxito, ¿cómo podría sorprendernos que en el fondo no sea sino 
mito tanta apelación a las luces del conocimiento científico que se 
supone han de venir a emancipar a toda la humanidad? Los pala- 
dines de la Ilustración, es cierto, se hacían llamar les philosophes, 
y apelaban a las «leyes de la naturaleza» al fin descubiertas y redu- 
cidas a proporciones calculables por sir Isaac Newton. «Pero la 
Tlustración —como observan Horkheimer y Adorno— reconoció 
en la herencia platónica y aristotélica de la metafísica a los anti- 
guos poderes y persiguió como superstición la pretensión de ver- 
dad de los universales».* Enemiga acérrima del cristianismo, tam- 
bién lo era entonces de la filosofía propiamente dicha, y con ella 
de la posibilidad misma de la verdadera ilustración. 

Y esto es flagrante también desde el punto de vista político. 
«La filosofía —observan Horkheimer y Adorno—, que en el siglo 
XVIII, desafiando la quema de libros y de hombres, había infun- 
dido a la infamia un terror mortal, se puso ya bajo Napoleón de 
su parte. Al final, la escuela apologética de Comte usurpó la he- 
rencia de los inflexibles enciclopedistas y tendió la mano a todo 
aquello contra lo cual éstos habían combatido».** 


G) El final de la «Filosofía», del «Sujeto» y del «Sentido» 


Introductor, en el terreno de la filosofía, del concepto y de la 
discusión en torno a la «postmodernidad», desde que en 1979 


52. Cfr. Horkheimer y Adorno, op. cit., p. 53. 
53. Cfr. op. cit., p. 62. 
54. Cfr. op. cit., p. 52. 
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escribió La condición postmoderna el filósofo francés Jean- 
Francois Lyotard, quien en su momento formó parte, con Casto- 
riadis, del grupo de reflexión de izquierda antiestalinista «Socia- 
lismo o barbarie», en donde se oponía a éste y a su revisión de la 
filosofía de la historia desde una enardecida ortodoxia marxista 
que abandonará quince años más tarde, convertido ya, precisa- 
mente, de su primera ortodoxia, y consagrado él mismo al análi- 
sis y a la crítica de la filosofía de la historia, consideraba sobre 
todo (con Theodor Adorno) que después de Auschwitz, en espe- 
cial (¡el ilustrado pueblo alemán exterminando a los judíos como 
si fuesen animales!), el Proyecto Moderno estaba definitivamen- 
te liquidado. «Mi argumento —escribía en 1984— es que el pro- 
yecto moderno (de realización de la universalidad) no ha sido 
abandonado ni olvidado, sino destruido, “liquidado”. Hay mu- 
chos modos de destrucción —agregaba—, y muchos nombres 
les sirven como símbolos de ello. “Auschwitz” puede ser tomado 
como un nombre paradigmático para la “no realización” trágica 
de la modernidad».? 

Después de semejante bestialidad, ya no había lugar para el 
optimismo iluminista; ya no se podía creer, con Hegel, en «la 
astucia de la razón». «Todo lo real es racional, todo lo racional es 
real»; así rezaba la fe dialéctica e idealista que hacía la aufhe- 
bung de la Aufklirung y de las Lumieres francesas. «“Auschwitz” 
—declara Lyotard— refuta la doctrina especulativa. Cuando 
menos —observa—, este crimen, que es real, no es racional».* 

Y desde antes de la caída del Imperio Soviético hacía el aná- 
lisis también del falso triunfo del bando capitalista. La victoria 
de su tecnociencia, afirmaba, es «otra manera de destruir el pro- 
yecto moderno», precisamente en la simulación de su realiza- 
ción. «La dominación por parte del sujeto sobre los objetos obte- 


55. Cfr. Lyotard, op. cit., p. 30. 

56. Cfr. op. cit., p. 40; el texto es de noviembre de 1984. «Para Lyotard 
—resume Gianni Vattimo (en «Posmodernidad y fin de la historia», capí- 
tulo de su libro Moderno posmoderno publicado en traducción española 
por la revista Utopías de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en 
su n.? 2, pp. 2-7; la cita es de la p. 2)—, la racionalidad de lo real ha sido 
“impugnada” por Auschwitz; la revolución proletaria como recuperación 
de la verdadera esencia humana ha sido “puesta en duda” por Stalin; el 
carácter emancipatorio de la democracia ha sido “puesto en duda” por el 
mayo del 68; la validez de la economía de mercado ha sido “puesta en 
duda” por las crisis recurrentes del sistema capitalista». 
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nidos por las ciencias y las tecnologías contemporáneas no viene 
acompañada de una mayor libertad, como tampoco trae apare- 
jada más educación pública, o un caudal de riqueza mayor y 
mejor distribuida».*” 


El sentido —escribía Jean-Luc Nancy en 1990, en reacción a la 
caída del muro de Berlín— es a partir de ahora la menos compar- 
tida de las cosas del mundo. Pero compartimos a partir de ahora, 
sin reserva ni escapatoria posibles —afirmaba—, la pregunta por 
el sentido. La pregunta —insistía—, o acaso más y menos que una 
pregunta: un cuidado, una tarea, una oportunidad. *$ 


La referencia cartesiana era evidente, y también su asociación 
con el en ese momento impresionante fracaso del marxismo, y del 
hegelianismo con él. El «sentido de la historia» se despedazaba y 
se hundía como se hunde la gruesa capa de los lagos y de los ríos 
en el helado norte, una vez llegada la primavera. Nancy hablaba, 
como Francois Mauriac algunas décadas antes que él lo había 
hecho también a propósito de la Unión Soviética,*? de una débácle 
del sentido: el que había sido suelo una larga temporada, se que- 
braba por debajo de los pies de quienes se hundían así, de repen- 
te, en las aguas heladas de la falta de sentido. Y para Nancy esta 
débácle del sentido de la historia afectaba a todos los demás senti- 
dos: «el sentido de la vida, del hombre, del mundo, de la historia, 
el sentido de la existencia». Se trataba y se trata, para él, de mu- 
cho más que de una crisis, o un final de las ideologías. «Todas 
nuestras significaciones —afirmaba— se encuentran invalidadas». 
No se trataba, como pretendía Fukuyama, de regresar a Hegel 
tras el fracaso de Marx. Toda la filosofía de la historia, todo el 
«mundo moderno» se veía radicalmente interpelado por el final 
del Sentido. «El “Oeste” —constataba Nancy— no es capaz de 
acoger al “Este” qui craque»,! que se hundía estrepitosamente 
con el suelo que se le había roto bajo los pies. 


57. Cfr. Lyotard, op. cit., p. 30. 

58. Cfr. Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Galilée, París, 1990, pp. 9-10; o 
bien Un pensamiento finito, ed. cit., p. 1. Modifico aquí mi propia traducción. 

59. Cfr. Francois Mauriac, Bloc-notes 1952-1957, Seuil, París, 1993, p. 242. 

60. Cfr. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 10 / p. 2 de la edición española. 

61. Ibídem. Véase también Marcel Gauchet, La religion dans la démocra- 
tie, Gallimard, París, 1998, p. 23: «El gran acontecimiento espiritual de nues- 
tro fin de siglo bien podría ser sin embargo un deceso: nosotros hemos visto 
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Y desde una muy serena perplejidad nos invitaba entonces el 
deconstructor del cristianismo, en la estela de Heidegger (aunque 
con mejor talante que el suyo), a dejar atrás a la «filosofía» en 
tanto que ese intento orgulloso de dar cuenta del todo de la reali- 
dad con el afán de dominarla, para dar más bien paso a la serena 
ocupación del «pensamiento», y para afrontar juntos entonces la 
tarea de un «pensamiento finito», el cual sólo en tanto que finito, 
y en tanto que consciente de su finitud, podría ponernos «a la 
altura del fin» que así nos interpelaba. «Un pensamiento que, sin 
renunciar a la verdad, a la universalidad, en pocas palabras, al 
sentido —precisaba Nancy—, no puede pensar de otra manera 
que tocando idénticamente su propio límite, y su singularidad». 

Sea, pero, ¿qué tiene que ver Descartes con Marx, con Hegel, y 
con la caída del muro de Berlín? En Ego sum, con Heidegger y con 
Derrida (el Derrida de «Cogito e historia de la locura»), Jean-Luc 
Nancy nos lo dice todo —si lo entiendo medianamente bien— con 
esta enigmática frase: «la instauración cartesiana del Sujeto corres- 
ponde, por la más forzosa necesidad de su propia estructura, al 
agotamiento instantáneo de sus posibilidades de esencia».* «La erec- 
ción y la inauguración mismas del Sujeto —explica Nancy ensegui- 
da— han provocado el hundimiento de su substancia. No solamen- 
te lo han provocado, sino que además el hundimiento de la subs- 
tancia pertenece a la erección del sujeto. O incluso: ego sum no se 
planteó nunca más que mediante cogito y cogito (qué error el de 
haber dicho el cogito...) no ha tenido nunca lugar más que por su 
“punta”, que es la de un “exceso inaudito y singular, un exceso hacia 
lo no determinado, hacia la Nada o el Infinito, un exceso desbor- 
dando la totalidad de aquello que uno puede pensar” ».* 

Cabría observar enseguida, con Kim Sang Ong-Van-Cung, 
que desde el riguroso punto de vista de la historia de la filosofía 
(y desde el de la filosofía misma, más aún), en Descartes no hay 
una «filosofía del Sujeto», y mucho menos una de orden kan- 


morir, sin darnos cuenta en verdad del alcance del hecho, la fe revoluciona- 
ria en la salvación terrestre. Nosotros hemos visto desaparecer la posibilidad 
de sacralizar la historia —pues es de la disolución de lo creíble como tal, 
antes que de los desmentidos infligidos por lo real a la creencia, que la causa 
comunista murió». 

62. Cfr. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 13 / p. 4 en español. 

63. Cfr. Jean-Luc Nancy, Ego sum, ed. cit., p. 23. 

64. Cfr. op. cit., pp. 23-24; la última frase es de Derrida: Lécriture et la 
différence, Seuil, París, 1967, p. 87. 
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tiano o postkantiano, y que el momento decisivo de su pensa- 
miento es incluso aquel en el que se trata, más bien que del 
abstracto e hipotético «sujeto trascendental», del pensamiento 
de una persona o un hombre de verdad, volcado naturalmente 
hacia el mundo y hacia los demás.* 

Ese ídolo entonces, el Sujeto, se hunde precisamente al ser 
considerado no ya desde las congeladas abstracciones del kan- 
tismo, el idealismo o sus derivados ideológicos, sino desde el 
fluir auténtico del verdadero pensamiento, que ya en el cogito 
cartesiano —en el «pienso»— ha tocado precisamente su límite, 
que sin embargo es al mismo tiempo su humilde pero verdadero 
y seguro punto de Arquímedes. 

En Kant, que es heredero de Hobbes y de los ilustrados fran- 
ceses e ingleses más que de Descartes, la filosofía se ha vuelto 
entre otras cosas una entre grosera y sofisticada «filosofía de la 
historia» en la que la luz natural de la razón, que era el terreno en 
el que la filosofía cartesiana se movía, difícilmente se podría re- 
conocer. Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer y Marx desa- 
rrollarán, a partir del sujeto trascendental kantiano, una serie de 
teorías que entre sus cualidades no tendrán, ni se preocuparán 
por tener la de ser claras y distintas, honestas y desinteresadas 
búsquedas de la verdad. Y esa pujante filosofía de la historia que 
tratará de ocupar, en las sociedades modernas, el lugar del cris- 
tianismo, y que se declinará sucesivamente en despliegue de la 
Razón, del Ego, del Espíritu Objetivo o Absoluto y de la Volun- 
tad o la Materia, digámoslo una vez más, es la claudicación mis- 
ma de la filosofía, la vuelta o retroceso, desde el logos, hasta el 
mito o relato fundador que se supone que la filosofía y la ciencia 
modernas habían venido, y eso con redoblado ímpetu a partir 
del Siglo de las Luces, a superar de una vez por todas para que la 
humanidad por fin tuviera acceso a su «edad adulta» (Dadá, el 
surrealismo y el 68 seguramente son un muy buen resultado de 
todos esos esfuerzos).% 

«La ciencia —escribe Jean-Francois Lyotard en La condición 
postmoderna— está desde su origen en conflicto con los relatos. 


65. Cfr. Kim Sang Ong-Van-Cung, «Descartes a-t-il identifié le sujet et la 
substance dans l'ego?», en Kim Sang Ong-Van-Cung (coord.), Descartes et la 
question du sujet, ed. cit., pp. 133-165. 

66. Cfr. La crítica y la caracterización que hace Karl Popper del «histori- 
cismo» en La sociedad abierta y sus enemigos (Paidós, Barcelona, 1992). 
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Según sus propios criterios, la mayor parte de éstos se revelan 
como fábulas. Pero, en la medida en la que ella no se reduce a 
enunciar regularidades útiles y en la medida en la que busca la 
verdad, debe legitimar sus reglas del juego. Es entonces cuando 
mantiene sobre su propio estatuto un discurso de legitimación, 
al que se le ha llamado filosofía. Cuando ese metadiscurso recu- 
rre explícitamente a tal o a cual gran relato, como la dialéctica 
del Espíritu, la hermenéutica del sentido, la emancipación del 
sujeto razonable o trabajador, el desarrollo de la riqueza, se deci- 
de llamar “moderna” a la ciencia que se refiere a él para legiti- 
marse».* La filosofía que se muere entonces en la postmoderni- 
dad, es precisamente esa «filosofía-relato», esa o esas mitologías 
de repuesto que, según Jean-Luc Nancy, agotaron ya todas sus 
posibilidades de convencernos. «Simplificando al extremo —es- 
cribe Lyotard—, tenemos por “postmoderna” la incredulidad con 
respecto a esos metarelatos».*% 


H) La hipermodernidad, sin «amén» 


La tecnociencia, sin embargo, y la propaganda, no se detie- 
nen a reflexionar y no tienen tiempo para sutilezas. La incredu- 
lidad de los conversos, o de los desencantados de las religiones 
seculares del siglo XX, convive ahora, sobre todo, con el océano 
—co el desierto, si se quiere—, que es o parece ser cada vez más 
grande, de la más grosera y la más primaria credulidad (todo 
mundo cree, por ejemplo, en lo de la clonación exitosa de Dolly y 
de otros animales, y eso, aunque fuera cierto, no es cosa como 
para creérsela así sin más). La hipermodernidad, propone Sé- 
bastien Charles, «es una modernidad desprovista de toda ilusión 
y de todo competidor, es decir, una modernidad radical». Y agre- 
ga un poco más adelante que «en la hipermodernidad la disolu- 
ción del mundo de la tradición ya no es vivida según el régimen 
de la emancipación, sino según el de la crispación».* Es muy 
probable que, sin caer en la cuenta de ello, el investigador fran- 
co-canadiense esté enunciando ahí precisamente al competidor, 


67. Cfr. Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le 
savoir, Les éditions de Minuit, París, 1979, p. 7. 

68. Ibídem. 

69. Cfr. Sébastien Charles, op. cit., cap. 1, subapartado «E hypermoderne». 
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o al enemigo mortal, incluso, de la modernidad —si por otro 
lado es certero el diagnóstico de Elie Barnavi, por ejemplo, y por 
lo demás de todos los medios occidentales.” En nuestros tiem- 
pos «hipermodernos» estaríamos entonces, sin razón y sin fe, 
bajo los fuegos cruzados de dos tremendos fundamentalismos: 
el de una modernidad radical o radicalizada, por un lado, preci- 
samente en razón de su incapacidad para creer en ella misma (o 
para hacerse creíble), y el de las reacciones fanáticamente tradi- 
cionalistas, provenientes precisamente de esas creencias irrita- 
das y tanto más agresivas cuanto más cuestionadas o desafiadas 
por los embates, cada vez más agresivos ellos mismos, de la mo- 
dernidad.” Piense el lector en el harto representativo terrorismo 
islamista, o por ejemplo también en la «violencia de género» que 
los medios cubren tan abundantemente, en especial en países 
como España —pero no sólo esas personas «pre-modernas», que 
tan violentamente reaccionan ante ella, sufren de los efectos vio- 
lentos de la modernidad exacerbada. 

En «La conciencia de lo que falta», el texto con el que Haber- 
mas inició (en febrero de 2007, en Munich) su diálogo con algu- 
nos miembros de la Escuela Superior de Filosofía de los Jesui- 
tas, el gran defensor de la modernidad ilustrada recordó el fune- 
ral de su amigo Max Frisch. «Damos la palabra a los allegados 
—leyó su esposa ese día de abril de 1991, en el espacio sagrado 
de la iglesia reformada de Zwinglio—, sin amén. Agradezco a los 
párrocos de San Pedro de Zúrich [...] que hayan permitido que el 
ataúd se encuentre dentro de la iglesia durante nuestro funeral. 
Las cenizas se esparcirán después en alguna parte».” «No hubo 
—señala Habermas— ni sacerdote ni bendición», y en la volun- 
tad de su amigo agnóstico de llevar a cabo aquella extraña cere- 
monia en una iglesia ve el filósofo un «público testimonio de que 
la modernidad ilustrada carece de un lugar adecuado equivalen- 
te al espacio religioso donde se celebra el último rite de passage, 


70. Cfr. Elie Barnavi, Les religions meurtriéres, Flammarion, París, 2006. 
Lo que sin duda es cierto es que en los «prejuicios» tradicionalistas de los 
que nos sigue «liberando» tiene nuestra super o hiper-Ilustración actual a su 
«enemigo designado» (y a su secreta fuente de legitimación). 

71. Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe €: Jean-Luc Nancy, El mito nazi, ed. 
cit., p. 8: «Una determinada racionalidad es percibida como destructora de 
las identidades, y no siempre va errada esa percepción». 

72. Cfr. Habermas et al., Carta al papa, ed. cit., pp. 53-54. 
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que pone el broche final a toda una vida».”3 Mientras leía estas 
páginas que cito, el verano de 2009 en España algunos periódi- 
cos discutían la curiosa novedad del «bautismo civil», que aun- 
que llevaba ya dos años de existencia y la fabulosa cantidad de 
40 celebraciones, de pronto se volvía visible gracias a que recu- 
rría a él una «celebridad». El ya muy añejo y casi inmemorial 
rechazo, ése sí, del amor atado a la tinta de un papel, el «amor 
libre», ¿no es acaso, más que el del matrimonio propiamente 
dicho, el rechazo de su burda imitación por parte del «matrimo- 
nio civil»? 

En un breve añadido a su importante estudio sobre «Lo insacri- 
ficable» Jean-Luc Nancy comenta la noticia de la masacre de cua- 
trocientas o seiscientas personas que, huyendo de los combates de 
la guerra civil que desgarraba entonces a Liberia, en vano habían 
buscado refugio en una iglesia de Monrovia. «Entre ellas —escribe 
Nancy—, muchas mujeres, niños, bebés. El diario —subraya el filó- 
sofo francés— precisa que dos niños con el vientre abierto fueron 
arrojados sobre el altar. No me corresponde —agrega— juzgar esta 
guerra, y ni siquiera, en el fondo, este episodio preciso: no estoy 
suficientemente informado. Subrayo solamente el peso aplastante 
de esta configuración de signos: en África, sobre un altar cristiano, 
una parodia de sacrificio —y menos que una parodia, una carnice- 
ría que ningún sacrificio soporta».”* 


D Educar contra Auschwitz, en verdad 


Después de Auschwitz, y del «nunca más» que al respecto se 
dijo con toda la razón del mundo, apenas terminada la Guerra 
Fría los Balcanes se volvieron, en Europa misma, el escenario del 
resurgimiento de los nacionalismos más enconados los unos con- 
tra los otros, y por desgracia también de la «limpieza étnica» conse- 
cutiva. En África, no mucho después, en Ruanda, azuzados por 
una propaganda insidiosa y técnicamente muy eficaz, los hutus 
trataron de exterminar a los tutsis, y se llevaron a cabo unas muy 
grandes y muy terribles matanzas. Después vendría lo del Dar- 
fur... Lo dicho: la pura modernidad, abandonada a ella misma, es 


73. Cfr: op. cit., pp. 54-55. 
74. Cfr. Un pensamiento finito, ed. cit., p. 82. 
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incapaz de aprender (¿puede el poder aprender a no devorar a los 
hombres que así le sirven de pasto, y de fauces para devorarlo?). 

Jean-Francois Forges propone, en su libro Educar contra 
Auschwitz, que al transmitírseles a las nuevas generaciones la 
memoria de la Shoah se lo haga acompañando la exposición de 
los hechos «de una afirmación de la ética fundamental del ju- 
daísmo, del cristianismo, del humanismo y de la Ilustración: to- 
dos los seres humanos tienen el mismo valor esencial y este valor 
es infinito. La educación moral y cívica no puede ser separada 
aquí —agrega el profesor de las juventudes de Lyon— del curso 
de historia».?? 

La pregunta que se impone entonces es la de cómo cumplir 
con semejante misión cuando la modernidad, y en ella la Ilustra- 
ción, y el humanismo, han sido capaces, y lo siguen siendo, de 
transformarse en fanatismos cuasi religiosos. Un solo camino se 
nos abre: que el judío sea verdaderamente judío, que el cristiano 
sea verdaderamente cristiano, y que el hombre de la cultura filo- 
sófica verdaderamente base su actitud en una profunda filosofía, 
y una profunda filosofía es aquella que no hará de él un enemigo 
gratuito e irreconciliable de la tradición, y de la fe verdadera. 


J) La verdadera Ilustración «cristiana» 


Para perplejidad de los «creyentes ortodoxos» de la Ilustración 
tardía —o de la «tardo-ilustración», que también así se llaman «nues- 
tros tiempos»—, la en nuestros tiempos harto denostada Iglesia 
católica se nos revela ahora como el mejor aliado que tienen, y que 
desde siempre han tenido la filosofía, la ciencia y la verdadera Tlus- 
tración. La creencia razonable y razonada que el catolicismo nos 
propone es de entrada un baluarte contra los embates de la mera 
credulidad. «Nosotros somos —afirma el cardenal Joseph Ratzin- 
ger con los cristianos de los primeros tiempos, y en su debate con el 
“librepensador” Paolo Flores d'Arcais— la continuación del pensa- 
miento humano que ha criticado las religiones». Nosotros somos 
los herederos «del pensamiento que ya había encontrado una pista 
de Dios, pero que únicamente con sus fuerzas no podía identificar- 


75. Cfr. Jean-Francois Forges, Educar contra Auschwitz. Historia y memo- 
ria, Anthropos, Barcelona, 2006, p. 17. 
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lo realmente».”? Nosotros somos —digámoslo con nuestro papa— 
los herederos de la filosofía. 

«En una conferencia que di en la Sorbona —prosigue el car- 
denal Ratzinger—, intenté mostrar que el cristianismo quería 
ser una Ilustración, en continuidad incluso con Sócrates, y so- 
bre todo de los profetas del Antiguo Testamento, que eran ver- 
daderos ilustrados en lo referente al culto de los ídolos: y, por 
tanto, el cristianismo quería ser en cierto sentido una Ilustra- 
ción también...».” Gad Lerner, el afable judío que moderaba el 
debate entre el cristiano y el ateo, lo interrumpió en ese mo- 
mento para hacerle notar que la Ilustración y el cristianismo 
habían tenido «un conflicto bien sangriento». «Sí —prosiguió 
Ratzinger—, porque los gemelos también pueden chocar entre 
sí. En un determinado momento de la historia se formaron dos 
mundos muy distintos, un cristianismo más bien cerrado en sí 
mismo, un poco olvidadizo de su legado, por así decirlo, ilus- 
trado —en un sentido más amplio que el del periodo del que 
habla usted—, y otro [mundo] que por consiguiente se opone al 
cristianismo y lo considera obscurantismo. Yo creo —prosigue 
el futuro papa— que ha llegado el momento de superar estas 
oposiciones».?$ 

En un trabajo posterior sobre «La crisis de las culturas», re- 
tomando esta misma idea, y a propósito precisamente del valor 
invocado por Jean-Francois Forges, de la imprescriptible digni- 
dad humana, el cardenal Ratzinger abunda en esta misma im- 
portantísima idea. «En este sentido —escribe—, la Nlustración es 
de origen cristiano y no por casualidad, o a título exclusivo, na- 
ció en el ámbito de la fe cristiana, precisamente allí donde el 
cristianismo, contra su naturaleza, había llegado a convertirse 
en tradición y religión de Estado. A pesar de que la filosofía como 
búsqueda de la racionalidad y, por supuesto, de la fe, haya sido 
siempre patrimonio del cristianismo —reconoce—, la voz de la 
razón se había visto domesticada en demasía. Fue mérito de 
la Nlustración —afirma el futuro Benedicto XVI—, y aún lo es, 


76. Cfr. Joseph Ratzinger €: Paolo Flores d'Arcais, op. cit., pp. 36-37. El 
debate en cuestión tuvo lugar en el desbordado teatro Quirino de Roma en 
febrero del año 2000. 

77. Cfr op. cit., p. 42. 

78. Cfr op. cit., pp. 42-43. 
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haber propuesto de nuevo esos valores originales del cristianis- 
mo y haber dado voz propia a la razón».” 

Si no las abandonamos a ellas mismas, pues, si no las hemos 
tomado por lo que no eran, ni hubieran debido nunca tratar de 
ser, no tenemos por qué dar el mismo diagnóstico, pesimista, ni 
de la filosofía ni de la llustración, que dan sus presuntos (miméti- 
cos, diría René Girard) representantes y defensores. No menos 
preocupado que Lyotard por lo ocurrido en Auschwitz, por ejem- 
plo, el historiador de la Shoah Georges Bensoussan escribe harto 
más ponderado que «la cultura europea es portadora de las liber- 
tades de la modernidad política (la Ilustración), pero es portadora 
también de esa anti-Ilustración cuya madeja ideológica se anuda 
a todo lo largo del siglo XIX. El mundo concentracionario y el 
genocidio —asienta— firman el fracaso parcial de la Ilustración». 

«Creo —escribía Júrgen Habermas hace más de veinte años— 
que en vez de abandonar la modernidad y su proyecto como una 
causa perdida, deberíamos aprender de los errores de esos pro- 
gramas extravagantes que han tratado de negar la modernidad».** 
«El proyecto de modernidad —agregaba, como respondiendo a 
Lyotard— todavía no se ha completado».* Y en nuestros días es 
Habermas, en efecto, uno de los mayores paladines de la lustra- 
ción, y de la modernidad, y también de la «razón secular», de las 
que se esfuerza por hacer una justificación, y una defensa al pa- 
recer sinceras. Y aunque precisamente se aferre a Kant y a su 
agnosticismo parcial frente a la postura harto más cartesiana 
del papa Benedicto XVI quien, de acuerdo con la Fides et ratio y 
con la fe católica en general, propugna una racionalidad menos 
escéptica, encarna ya de cualquier manera una versión a su vez 
más mesurada de dicha razón secular, que aunque persista en su 
frilosité para con la fe, ya no se empeña en su enemistad «dog- 
mática» contra ella. «La confianza humanista en una razón filo- 
sófica que se atreve a decirse a sí misma qué es verdadero y qué 


79. Cfr. Joseph Ratzinger, El cristiano en la crisis de Europa, Cristiandad, 
Madrid, 2005, p. 44. 

80. Cfr. Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage? D'un bon usage de la 
mémoire, Mille et une nuits, París, 2003, p. 14 (el subrayado es nuestro); en 
breve aparecerá, en Anthropos, mi versión española de este interesante libro. 

81. Cfr. Habermas, La posmodernidad, Kairós, Barcelona, 1986, p. 32. 

82. Cfr. op. cit., p. 34; y también Lyotard, La posmodernidad (explicada a 
los niños), ed. cit., pp. 12 y 13. 
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es falso en las “verdades” transmitidas por las religiones —reco- 
noce Habermas— actualmente se encuentra totalmente desacre- 
ditada, y no sólo en el plano histórico-político (como consecuen- 
cia de las catástrofes del siglo XX)».* 


K) Modernizamos sin perder el alma 


En 1992, en pleno auge del debate internacional en torno a la 
nueva situación histórica que en apariencia se abría con la caída 
del Imperio Soviético, con la claridad y con la candidez de un 
niño que dice que el rey va desnudo un pensador oriundo del 
lejano Oriente publicaba en Estados Unidos (en New Perspecti- 
ves Quarterly), un artículo en el que afirmaba que «El antiguo 
Japón le señala el camino a la postmodernidad».** Tras el estri- 
dente fracaso del marxismo soviético, anunciaba el también dra- 
maturgo, el colapso del liberalismo no se haría esperar (diecisie- 
te años después, el suelo del capitalismo mundial en efecto está 
empezando a crujir, y algunas casandras occidentales anuncian 
ya incluso la inminente débácle). «Ya que la modernidad está 
agotada como visión del mundo e incluso constituye ahora un 
peligro para la humanidad —concluía entonces Umehara—, los 
nuevos principios de la era postmoderna por venir deberán ex- 
traerse sobre todo de las experiencias de las culturas no-occi- 
dentales, en especial de la civilización japonesa».* 

Dependiente en ello de sus fuentes occidentales, el origen de 
todo el extravío moderno muy naturalmente lo remitía el filóso- 
fo oriental, con Hegel y contra él, y con la mayor parte de los 
«postmodernos», a la filosofía de Descartes, en cuyo dualismo 
intuía la base de lo que Heidegger llama la «desdivinización» 
(cuyo verdadero fondo es, como hemos visto, antes que filosófi- 
co y moderno, judío y cristiano). «Guiado por la filosofía carte- 


83. Cfr. Habermas et al., op. cit., p. 239. Véase también la conferencia que 
el papa Benedicto XVI preparó para su lectura, en enero de 2008, en la Uni- 
versidad La Sapienza de Roma. La reacción fanática e intolerante de los 
«universitarios» que entonces se movilizaron para impedir que el papa se 
expresara en aquella universidad, es un claro ejemplo del fanatismo «ilustra- 
do» o «tardo-ilustrado» del que venimos hablando. 

84. Cfr. Umehara, Vuelta 190, septiembre de 1992, pp. 15-16. 

85. Cfr. op. cit., p. 15. 
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siana —subrayaba Takeshi Umehara—, el mundo moderno está 
diezmando la vida no humana y amenaza también con traer la 
muerte a la especie humana. ¿Es tan difícil ver hoy que la mo- 
dernidad, al haber perdido su relación con la naturaleza y el es- 
píritu —preguntaba—, no es otra cosa que una filosofía de la 
muerte?».% Y citaba en apoyo de su alegato a los indios kogi, de 
Colombia, quienes declaraban: «Sabemos cómo bendecir este 
mundo y hacer que florezca. Todos los hermanos jóvenes (Occi- 
dente) piensan sólo en el saqueo. La madre también los cuida, 
pero ellos están abriendo su carne. Le están cortando los pechos. 
Le sacan el corazón. Están matando el corazón del mundo».* 
Ése fue, por cierto, uno de los temas centrales de la extensa 
conversación que, poco antes de su muerte en 1975, mantuviera 
el historiador inglés Arnold Toynbee con el pensador y líder reli- 
gioso budista Daisaku Ikeda, también japonés. «En el siglo xvn 
—resumió en ella el inglés—, los ingleses decapitaron a Dios lo 
mismo que al rey Carlos I; ellos expropiaron el universo al pro- 
clamar que ya no eran sus usufructuarios sino sus propietarios, 
sus dueños absolutos. La religión de la ciencia —proseguía Toyn- 
bee—, lo mismo que el nacionalismo, se ha extendido hoy por 
todo el planeta. Comunistas y no comunistas —observaba—, to- 
dos son nacionalistas y creyentes de la religión del progreso cien- 
tífico. Son esas religiones postcristianas del Occidente moderno 
—concluía Toynbee— las que han llevado a la humanidad a la 
situación crítica en la que se encuentra». Y subrayaba el viejo 
historiador occidental la urgente necesidad de una nueva espiri- 
tualidad, capaz de restaurar las relaciones entre el hombre y la 
naturaleza. Añoraba incluso el panteísmo, y no descartaba que 
el budismo japonés pudiese ser la religión del futuro. «La reli- 
gión correcta —sostenía— es aquella que profesa el respeto de la 
dignidad y del carácter sagrado de la naturaleza entera».* 
«Debido a que logró modernizarse sin perder su alma —ar- 
gúía Umehara en su artículo de 1992, tras citar a los indios kogi—, 
Japón está quizás en mejores condiciones que otras culturas no 
occidentales, como los indígenas que con benignidad habitan 


86. Ibídem. 

87. Ibídem. 

88. Cfr. Arnold Toynbee €: Daisaku Ikeda, Choisis la vie. Un dialogue, trad. 
Isabelle da Prato, Albin Michel, París, 1981, p. 355. 

89. Cfr. op. cit., p. 356. 
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las selvas de Sudamérica, para brindar una guía al hombre post- 
moderno». Si el Oeste no podía, en 1989, acoger al Este que se 
hundía al rompérsele el Sentido, desde la perspectiva de Takeshi 
Umehara era el Oriente el que podía acoger a Occidente en su 
doble o triple fracaso. Más profundamente que el comunismo, el 
Oriente podía ante todo curar el mal occidental del individualis- 
mo con su ancestral sentido de la comunidad. «La ética moder- 
na —escribía Umehara—, que erige al individuo como valor ab- 
soluto, ya ha alcanzado su límite: nos ha hecho olvidar que nues- 
tra responsabilidad esencial no es la expresión de nosotros 
mismos ni la libertad personal sino legar la vida a la posteri- 
dad». Y enseguida nos invitaba el pensador oriental a renun- 
ciar a la antinatural estructura temporal del proyecto y del pro- 
greso, la de la historia, para retornar a la de la imperturbable 
estabilidad del tiempo cíclico. «Creo —escribía— que la ciclici- 
dad es el nuevo reloj del tiempo postmoderno».” 

En esa visión del tiempo y del mundo, nos explicaba, el «mu- 
tualismo» substituye al «individualismo». «El principio de la ci- 
clicidad también se relaciona —añadía— con la idea moral de 
que la continuación de la familia es más importante que la del 
individuo y la continuación de la sociedad y de la humanidad 
más que la de la familia. En otras palabras —concluía—, la ética 
de la ciclicidad es la custodia de la vida. En la cultura japonesa, 
como en las culturas indígenas —agregaba en fin—, existía la 
creencia de que las almas de los descendientes son las que vuel- 
ven de los antepasados muertos, las mismas vidas que pasan a 
través de distintas formas terrenales».” 

El artículo de Umehara es todo un documento. Además de con 
la reivindicación que Eliade hacía del hombre primitivo y de su 
capacidad para evadir el «terror a la historia», se encuentra muy 
bien con el ecologismo y los demás sanglots o sollozos del hombre 
blanco «bien pensante» de Occidente, Arnold Toynbee incluido. 
El victimismo harto cristiano de su referencia a los indígenas «que 
con benignidad habitan las selvas de Sudamérica» también hace 
de su texto un texto típicamente occidental. ¿De dónde saca este 
nuevo Rousseau, si no, esa supuesta «benignidad»? Si en su con- 


90. Cfr. Umehara, op. cit., p. 16. 
91. Ibídem. 
92. Ibídem. 
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cepción lineal o sucesiva del tiempo el gran historiador inglés Ar- 
nold Toynbee pensaba con resignación, como muchos otros pien- 
san, o dicen que piensan ahora con respecto no a Japón sino a 
China, que el tiempo del Oriente estaba por llegar, y que Europa y 
Estados Unidos perderían, como lo calculaba Huntington hace 
poco, su hegemonía sobre el mundo, Umehara quería, por su par- 
te, que retrocediésemos al paraíso de los arquetipos, la repetición 
y la impersonalidad que no estamos seguros que Toynbee desea- 
ra, y que nosotros hemos rechazado por subhumano y por impío 
(y un paraíso en el que no existía, por lo demás, su harto cristiana 
consideración por los débiles y por las víctimas). 

La solución que nos ofrece el pensador japonés es, sin embar- 
go, tan impracticable como la recuperación de la creencia en la 
transmigración de las almas. Nosotros estamos, y él también (y 
eso es cada vez más cosa de todos), irremediablemente implica- 
dos en la historia. Mutatis mutandis, su propuesta nos hace re- 
cordar una frase de La ville au loin de Jean-Luc Nancy: «La ciu- 
dad abre lugares —escribe ahí el deconstructor del cristianis- 
mo—, hasta la explosión —el campo mantiene el lugar cerrado, 
hasta el sofocamiento».?” La postmodernidad, o la hipermoder- 
nidad desencantada, desde la perspectiva de Umehara, y no sólo 
desde ella, serían en cierto modo un cansancio, como ya pronos- 
ticaba Husserl,” un «final de la historia» en el que el hombre ya 
no sería capaz, como anunciaba el Zaratustra de Nietzsche, de 
mirar más allá de sí mismo, y entonces efectivamente una espe- 
cie de retorno, una caída en la más asfixiante inmanencia natu- 
ralista y colectivista. «En efecto —leemos en el texto de Umeha- 
ra a propósito de la moral que nos propone—, quien rompa filas 
es censurado por la mayoría silenciosa en nombre del equilibrio 
de la comunidad».? 


Hagámosle caso, en parte, y para no sucumbir a los excesos de la 
modernidad, tratemos de no perder, nosotros tampoco, el alma de 
nuestra civilización. Y el alma de nuestra civilización es la filosofía, 


93. Cfr. Jean-Luc Nancy, La ville au loin, Éditions Mille et une nuits, París, 
1999, p. 24. 

94. Cfr. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología tras- 
cendental, ed. cit., p. 358. 

95. Cfr. Takeshi Umehara, op. cit., pp. 15-16. 
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por un lado, y por el otro (o por el mismo más bien) el cristianismo. 
«La vieja Europa cristiana y católica, digamos, y con ella la América 
católica, y el África, y la Oceanía y el Asia católicas también —Corea 
del Sur—, le señalan el camino a la humanidad»: hacia adelante, 
como diría Jean-Luc Nancy, y de ningún modo hacia atrás, o hacia 
ninguna parte. «Si yo tengo razón —afirmaba en 1994 René Girard, 
en parcial acuerdo con Umehara o con Toynbee—, no estamos esca- 
pando a una determinada forma de lo religioso sino para entrar a 
otra, infinitamente más exigente en la medida en la que estará priva- 
da de las muletas sacrificiales. Nuestro famoso humanismo —sub- 
rayaba— no habrá durado sino el tiempo de un breve entreacto en- 
tre dos formas de lo religioso». A diferencia de Toynbee o de Ume- 
hara, Girard dispone de la lucidez que el Evangelio nos da a propósito 
de la extraordinaria violencia que conlleva el mundo «primitivo», y 
de su derrota definitiva en «la trampa de la cruz». Los modernos, o 
los postmodernos que miran hacia el idílico regreso al Oriente igno- 
ran el asesinato fundador. «El cristianismo —escribe René Girard — 
deshace para siempre el eterno retorno. Afloja su cerco, pero muy 
lentamente. Es por eso que las grandes obras paganas, como la tra- 
gedia —nos explica—, conservan cierto poder simbólico en nuestro 
universo. Podría describirse nuestra historia —propone— como una 
espiral abierta hacia lo alto, hacia otra dimensión que ya no es circu- 
lar. Esta apertura, es nuestra libertad, y los hombres la usarán de una 
forma que nadie puede predecir».” 


2. Muy breves consideraciones cartesianas a propósito 
de la recepción del cartesianismo en la historia de la filosofía 


A) Entre el cuarto y el quinto grado del conocimiento 


Hemos de insistir aquí, para concluir esta nuestra vindica- 
ción del cartesianismo radical, y a propósito, por ejemplo, de 


96. Cfr. René Girard, Quand ces choses commenceront, ed. cit., p. 178. 

97. Cfr. op. cit., p. 107. 

98. Lo esencial de estos dos últimos apartados data de la primera versión 
de este trabajo. El primero está bastante corregido, y el segundo se publica 
prácticamente en su primera versión (casi tal y como lo presenté hace once 
años en el XX Congreso Mundial de Filosofía, en Boston, de cuyo sitio de 
Internet ha sido luego retomado por varias páginas dedicadas a Descartes, lo 
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las declaraciones de un Voltaire, un Hegel, un Lyotard, un Val- 
verde o un Takeshi Umehara, en que uno es el nivel en el que se 
mueve la filosofía cartesiana propiamente dicha y muy otro aquel 
en el que con frecuencia se discute con y a propósito de ella. 

El conocimiento humano, en efecto, Descartes nos lo explica 
en la muy didáctica y clarificadora «Carta a Picot» que sirve de 
prefacio a la versión francesa de sus Principios, admite diversos 
grados: uno, el primero, al que corresponden aquellas «verdades 
de razón» o «primeros principios» implícitos en todo pensamiento 
(verbi gratia los de identidad, no contradicción y tercero excluso) 
que poseemos sin necesidad de buscarlos; un segundo grado en 
el que hay que ubicar lo que nuestra propia experiencia sensible, 
la de cada uno, nos permite conocer; y dos niveles más para los 
conocimientos que adquirimos, o bien en nuestras conversacio- 
nes con la gente común (tercer grado), o bien (cuarto) a partir de 
personas o libros muy eruditos, que poseen y nos ofrecen siste- 
matizada y ordenada una gran cantidad de información. 

Exceptuando a la Revelación divina, que por su carácter so- 
brenatural no pertenece a la clasificación que nos ocupa, obser- 
va Descartes, «toda la sabiduría que se suele tener no se adquie- 
re más que por estos cuatro medios».” La duda metódica nos ha 
mostrado, empero (y la situación vital que la motivó), que en 
ninguno de ellos está la verdadera sabiduría. El conocimiento de 
primer grado, aunque es plenamente apodíctico, indubitable, es 
un conocimiento meramente formal que de suyo no nos permite 
avanzar en el conocimiento de las cosas existentes. La experien- 
cia sensible, fundamento directo de los conocimientos de segun- 
do grado, e indirecto de los de tercero y cuarto, no posee ella 
misma la apodicticidad. La verdadera filosofía, pues, en la medi- 
da en que aspira a la auténtica sabiduría, tiene su dimensión 
propia en otra parte, en otro nivel. La empresa cartesiana es la 
búsqueda explícita y, más aún, la conquista efectiva de un «co- 
nocimiento de quinto grado» que a la vez que apodíctico es tam- 
bién referencial porque consiste en intuiciones claras y distintas a 
propósito de seres realmente existentes (a propósito de Dios, de la 


mismo en el mundo anglosajón que en el nuestro, o en el de habla italiana). El 

conjunto ha sido publicado ya en francés, ahí sí con importantes variaciones, 

en el capítulo «La trace du philosophe» de mi Revendication de la rationalité. 
99. AT, IX-B, 5. 
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res cogitans, y de la res extensa) que sirven, ahora sí, de verdade- 
ros «principios de la filosofía», que son verdadero conocimiento 
y que nos permiten progresar en el verdadero conocimiento. 

La recepción del cartesianismo en esa complejísima corrien- 
te de discursos y de pensamientos, de hombres y de institucio- 
nes, y de acciones y pasiones que es la historia de la filosofía se 
torna sumamente problemática en la medida en la que, aunque 
no le falten a ésta esos momentos fuertes que representan los 
escasos verdaderos esfuerzos filosóficos que la sostienen, y sin 
los cuales carecería de sentido (el de Descartes y el de Parméni- 
des eminentemente), lo preponderante en ella es su curso casi 
meramente escolar o doxográfico, y documental y verbal, e indi- 
recto, de «cuarto grado». Si se la separa de las experiencias, y 
estrictamente hablando de las intuiciones en las que se funda, 
empero, la filosofía ya no es propiamente hablando filosofía, y el 
cartesianismo, a fortiori, ya no es precisamente el cartesianismo. 

El caso es que, mientras la verbalización del conocimiento de 
segundo grado en los grados tercero y cuarto, gracias a que las 
diversas sensaciones funcionan como los términos de una suerte 
de idioma natural común a todos los hombres,'% no ofrece ma- 
yores problemas en lo referente a su comunicación (es fácil ha- 
blar sobre los rinocerontes con quienes jamás los han visto siem- 
pre que no ignoren lo que es un cuadrúpedo, un cuerno, una 
coraza, etc.), con los conocimientos del quinto grado pasa todo 
lo contrario. Si la mayoría de los hombres conocemos la mayo- 
ría de las sensaciones básicas muy pero muy pocos, en cambio, 
hemos meditado lo suficiente para aislar y contemplar en toda 
su apodicticidad alguna intuición intelectual. Las descripciones 
a propósito de los rinocerontes, como es sabido, terminaron en- 
gendrando las leyendas de frágiles y delicados unicornios. ¿En 
qué no podrán terminar, ante quienes no saben de qué se les 
habla, las descripciones a propósito de los estrictos principios 
de la filosofía? 

Descartes, como atinadamente observa una brillante discí- 
pula de Jaspers (Jeanne Hersch, que al parecer lo entendió mu- 


100. Véase el primer capítulo de El Mundo o Tratado de la luz (AT, XL 3 y 
ss.); y también mi trabajo «Descartes y el giro lingúístico», en Laura Benítez 
€: José A. Robles (eds.), VIII Congreso Nacional de Filosofía. Memorias l, 
Asociación Filosófica de México / Universidad Autónoma de Aguascalientes, 
México, 1995, pp. 215-221. 
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cho mejor que su maestro), «no puede comunicar sus resulta- 
dos»,'% no puede transformarlos en moneda corriente para el 
cuarto grado del conocimiento porque, como con igual tino ob- 
serva Kolakowski en su crítica de la empresa cartesiano-husser- 
liana, «una certeza mediatizada en palabras no es ya más una 
certeza».!% Lo verdaderamente importante en los textos carte- 
sianos, en consecuencia (como en los de Platón, san Agustín, san 
Anselmo...), no es lo que en este cuarto nivel, en el que de ordina- 
rio se mueven las aguas de la historia de la filosofía, nos comuni- 
can, sino a dónde comunican, el servirnos de estímulo y de puen- 
te hacia el conocimiento propiamente dicho o «de quinto grado». 
Cual todo un Virgilio de la filosofía (o incluso cual un Parmé- 
nides, o un Platón), Descartes viene a nuestro encuentro hasta el 
obscuro y confuso reino de la costumbre y la opinión, en el que 
todos nos movemos, y nos hace ver enseguida su insuficiencia, y 
su problematicidad, y así, paso a paso, nos conduce de lo ordina- 
rio a lo extraordinario, de lo vago a lo clara y distintamente conce- 
bido. Tal es la explícita intención de su estilo analítico: «El análisis 
—les explica a los autores de las «Segundas objeciones» (pues le 
han pedido éstos una versión sintética de su filosofía) — muestra 
el verdadero camino por el que una cosa ha sido metódicamente 
inventada, y hace ver cómo los efectos dependen de las causas; de 
suerte que, si el lector quiere seguirlo, y fijarse bien en todo cuan- 
to encierra, entenderá la cosa así demostrada tan perfectamente, 
y la hará tan suya, como si él mismo la hubiera inventado».'% 
De lo que se trata, pues, es de adquirir uno mismo esa expe- 
riencia originaria de la que se nos habla. No basta con el estudio 
o el tratamiento puramente libresco o escolar de la misma, ni 
con la disertación, o el comentario. Como ya hemos dicho en 
otra parte, una verdadera «hermenéutica cartesiana» implica el 
que repensemos, y más precisamente el que rehagamos el itinera- 
rio del pensamiento cuyo camino nos muestran los grandes tex- 
tos del filósofo, y sus Meditaciones muy en especial. Para enten- 
der a Descartes es preciso arriesgarse a dudar de todas las cosas 
al menos una vez en la vida, y reemprender su gran aventura, y 


101. Cfr. Garin, op. cit., p. 193; y también Jeanne Hersch, L'étonnement 
philosophique. Une histoire de la philosophie, Gallimard, París, 1993. 

102. Cfr. Kolakowski, op. cit., p. 71. 

103. VP, 125 / AT, IX, 121 (tales son las nada despreciables ventajas del 
estilo cartesiano, por ejemplo frente al de Spinoza). 
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apropiárnosla así, y alcanzar, como él, lo que Descartes llama el 
«quinto grado del conocimiento», que es precisamente ese en el 
que se unen la apodicticidad y la «referencialidad» (o la objetivi- 
dad cierta, digamos) y ese que hace de nosotros los testigos de 
ese muy específico saber —que es un saber de verdad—, al mis- 
mo título que el propio Descartes. !% 


Ésta ha sido la causa —afirma— de que yo haya escrito Medita- 
ciones, más bien que disputas o cuestiones, como hacen los Fi- 
lósofos, o bien teoremas o problemas, como los Geómetras, con 
el fin de dar testimonio de ese modo de que no he escrito sino 
para quienes deseen tomarse el trabajo de meditar seriamente 
conmigo y considerar las cosas con atención.!% 


La recepción de las meditaciones cartesianas en una discu- 
sión meramente académica, y meramente lógica o discursiva, 
además, pierde de vista justamente que se trata de meditaciones 
e implica por ello una esencial violencia, una fatal tergiversa- 
ción. «Hoy día —escribe al respecto el estudioso estadounidense 
Paul Wienpahl— se acostumbra en las escuelas tratar amplia- 
mente a Descartes. También se acostumbra hacer amplio uso de 
las Meditaciones. Por último es costumbre tratarlas no como 
meditaciones, sino como si las Meditaciones fuesen un documento 
lógico. De este modo —observa—, resulta fácil refutar a Descar- 
tes, considerar a la filosofía como si fuese una cuestión de lógica 
antes que de entendimiento y adiestrar a los estudiantes en el 
análisis lógico. Esto hace feliz a todo mundo y no perturba a 
nadie. Los profesores y estudiantes pueden seguir siendo carte- 
sianos sin entregarse jamás al género de reflexión que dio a Des- 
cartes algo nuevo». !% 

La «historia de la filosofía», ese como consenso, o esa con- 
vención, esa «institución» y esa masa de opiniones y de ideas y 
documentos heredados por algunos de entre los hombres más 
cultivados de cada época o sociedad, ha juzgado ya multitudina- 
riamente al cartesianismo y lo ha colocado en sus diversos archi- 
vos y el cartesianismo yace ahí, si se quiere, y la filosofía con él, 


104. Cfr. Al, Il, 552 y 553 ns.; y también, en nuestra compilación Descartes 
vivo, nuestro trabajo «¿Una hermenéutica cartesiana?». 

105. VP, 127 / AT, IX, 123. 

106. Cfr. Paul Wienpahl, op. cit., p. 28. 
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en un lugar privilegiado pero perfectamente domesticado, eva- 
luado, refutado y superado, saldado. 

Nuestra apelación consiste simplemente en agregar a la lista 
un calificativo más: el cartesianismo yace ahí también radical- 
mente malinterpretado. No importa que se lo trate con todo rigor 
y seriedad y hasta con agudeza. Si se pierde de vista su carácter 
fundamental y se lo asume solamente como a un sistema de pro- 
posiciones cuya congruencia, cuya sintaxis hay que medir y so- 
pesar, o someter a «prueba», ya no se está delante del cartesia- 
nismo sino de su pura sombra, ya no se lo puede entender en su 
auténtico sentido y profundidad. 

Y es que además, como les advierte Descartes a quienes (o a 
quien, si asumimos que se trata del propio Mersenne) en apenas 
ocho días le hicieron las «Segundas objeciones»:*” «Por el solo 
hecho de que alguien se prepare con armas y bagajes para im- 
pugnar la verdad, se vuelve menos apto para comprenderla, pues 
evita la consideración de las razones que la sostienen, para apli- 
carse sólo a la búsqueda de aquellas que la destruyen».!% 


B) La disputada cuestión del dualismo 


Además de por el supuesto círculo vicioso, del cual nos vamos a 
ocupar con todo detenimiento en el siguiente apartado, la historia 
de la filosofía (en sus textos de difusión o exposición general, en no 
poca de la literatura crítica o especializada, y aun en la obra de los 
filósofos originales o «protagónicos») considera que la empresa fi- 
losófica cartesiana fracasa o se destruye, principalmente, porque 
encalló en el dualismo, porque no pudo resolver satisfactoriamente 
el problema de la comunicación de las substancias, que se asume 
que separó al distinguirlas de manera tan neta, y que la experiencia 
humana, en la sensación y en los movimientos voluntarios, consta- 


107. Véase la carta a Mersenne del 24 de diciembre de 1640 (?) en OE, 379 / 
AT, II, 265. Y también Ch. Adam, Descartes. Sa vie, son oeuvre, Boivin, 1937, p. 
85: «Las Segundas eran en realidad de Mersenne mismo, como él lo declarará 
más tarde en una carta a Voét. Pero Descartes no lo sabía, y las creía de varios 
teólogos que, dice (¿se habría expresado así con respecto a su amigo?), “parecen 
no haber entendido nada de lo que escribió, y no haberlo leído sino a la carre- 
ra”». Cfr. Rodis-Lewis, Descartes, ed. cit., p. 191. 

108. VP, 127 / AT, IX, 123. 
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ta sin embargo como íntimamente unidas.” Es lo que animará y 
anima o «justifica» a los materialistas o «naturalistas», desde los 
tiempos de Hobbes y de Locke o de Voltaire hasta los nuestros, y es 
lo que legitimará asimismo las descabelladas especulaciones del 
«racionalismo», que no escatimará en hipótesis osadas eimaginati- 
vas (como el ocasionalismo de Malebranche, el monismo panteísta 
de Spinoza o la armonía preestablecida de Leibniz) para resolver 
esta suerte de cuestión de «ciencia normal» que hereda del cartesia- 
nismo transformado de esa forma en «escuela», o en mero «para- 
digma» filosófico.''” Desde otros efectivos paradigmas, el siglo XIX 
idealista y el siglo XX, en particular, fenomenólogo y personalista, le 
reprocharán por su parte el hecho de haber concebido al espíritu, o 
ala res cogitans, según el modelo de la res extensa o de la cosa. 
Cabe señalar muy brevemente, respecto a lo primero (el pro- 
pio Descartes lo hace en la carta a Clerselier que resume y cierra 
su discusión con Gassendi),'!'! que las muy arduas cuestiones 
que se abren con el dualismo («cómo el alma mueve al cuerpo si 
ella no es material, y cómo puede recibir las especies de los obje- 
tos corpóreos») distan mucho de poner en jaque a su filosofía 
(«so pretexto de dirigirme objeciones —observa—, me ha pro- 
puesto muchas cuestiones cuya solución no era necesaria para 
probar las cosas que yo he escrito, acerca de cuyas cuestiones 
pueden los más ignorantes hacer más en un cuarto de hora de lo 
que todos los mayores sabios podrían resolver en toda su vida»).!!? 
Un problema, hay que decirlo, por más complicado que sea, no 
es de suyo una refutación; y la obscuridad que surge a la hora de 
preguntarnos por el cómo de la comunicación del alma y el cuer- 
po, como le explicará harto finamente el propio Descartes a la 


109. El supuesto «dualismo cartesiano» hace pantalla, pensamos, al dua- 
lismo luterano, en el que sí que hay separación o divorcio entre el alma y el 
cuerpo. De esto nos vamos a ocupar con detenimiento en algunos de nues- 
tros próximos trabajos. 

110. Cfr. Ferdinand Alquié, Le rationalisme de Spinoza, PUE, París, 1981; y 
también Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, FCE, 
México, 1971. 

111. Escrita en enero de 1646 para substituir a las «Quintas objeciones» y 
a sus respectivas respuestas, y substituto efectivo de las mismas en la edición 
francesa. VP, 306-313 / AT, IX, 203-217. 

112. VP, 312 / AT, IX, 213. El problema está planteado, evidentemente, en 
los conceptos de Gassendi, para Descartes no hay tal cosa como «especies» 
de los objetos corpóreos. 
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princesa Elisabeth de Bohemia, no contamina en modo alguno 
a las claridades ya conquistadas. « Y puedo decir con verdad —le 
escribe a la princesa el 21 de mayo de 1643 (AT, III, 664)—, que 
la pregunta que Vuestra Alteza propone, me parece ser la que se 
me puede formular con mayor razón, tras los escritos que he 
publicado. Pues, habiendo dos cosas en el alma humana, de las 
cuales depende todo el conocimiento que podemos tener de su 
naturaleza, una de las cuales es que piensa, y la otra, que estando 
unida a un cuerpo, ella puede actuar y padecer con él; no he 
dicho casi nada de esta última, y me apliqué solamente a hacer 
entender bien la primera, debido a que mi principal propósito 
era el de probar la distinción que hay entre el alma y el cuerpo». 

Se acusa a Descartes, pues, de no haberse ocupado de lo 
que no se ocupó (y de lo que por lo demás se ocupó en su 
correspondencia con Elisabeth, proponiendo, al lado de las 
de alma y cuerpo, la noción primitiva de su unión, que sólo 
puede ser considerada y entendida por ella misma, y no a 
partir de las otras dos). «El alma —le escribe a Elisabeth el 
28 de junio de 1643— no se concibe sino por el entendimien- 
to puro; el cuerpo, es decir la extensión, las figuras y los mo- 
vimientos, se pueden conocer también mediante el entendi- 
miento solo, pero mucho mejor mediante el entendimiento 
ayudado por la imaginación; y en fin, las cosas que pertene- 
cen a la unión del alma y del cuerpo, no se conocen sino 
obscuramente por el entendimiento solo, ni tampoco por el 
entendimiento ayudado por la imaginación; pero se conocen 
muy claramente mediante los sentidos» (AT, III, 691). Nótese 
que nuestro cuerpo sólo es clara y distintamente concebido 
por el entendimiento en tanto que cuerpo físico, y que en 
tanto que cuerpo humano, en tanto que chair, sólo nos es 
accesible en la experiencia. El «sistema» cartesiano queda 
abierto de ese modo a la realidad que lo interpela y lo rebasa, 
y de ninguna manera se esfuerza, como lo harán luego el ra- 
cionalismo y el idealismo, por devorarla en su monólogo or- 
gulloso y solipsista. Es más, para plantearse de la mejor ma- 
nera posible tan arduo problema como éste de la comunica- 
ción de las substancias hay que hacerlo por la vía cartesiana 
y asumiendo los legítimos logros de la misma (como hace 
por ejemplo en nuestros días la fenomenología francesa), 
entre ellos precisamente el de la distinción entre el alma y el 
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cuerpo.!!* Todo intento de evadirla en el terreno de la espe- 
culación física y metafísica implica un retroceso, o bien al 
burdo sensualismo materialista para el que el alma no es sino 
una vaga propiedad del cerebro, el cual no hace sino volver a 
sumir la idea del alma en la obscuridad y la confusión,'!* o 
bien al intelectualismo dogmático —al idealismo— que ig- 
nora precisamente las evidencias que exigen ser explicadas.!'* 

La radical diferencia de naturaleza que hay entre el alma y el 
cuerpo, explica Descartes, no implica, como precipitadamente 
se concluye, un abismo insalvable entre ambas substancias, no 
implica que no tengan absolutamente nada en común, el que 
carezcan de todo punto de contacto, de tal forma que no hay 
contradicción entre lo que se sigue de su filosofía y lo que nos 
enseña la experiencia. No hay que olvidar que no se trata aquí de 
Substancias en el sentido estricto o fuerte del término, reserva- 
do a Dios que es «una cosa que existe de tal manera que no tiene 
necesidad más que de sí misma para existir» (Principios 1, 51), 
sino de substancias en un sentido análogo, es decir de seres que 
no necesitan, para existir, sino del concurso de Dios mismo y de 
ninguna otra cosa creada (Principios lI, 52). A saber, la substan- 
cia extensa, de la que todos los objetos del mundo físico, inclui- 


113. Cfr. Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Seuil, 
París, 2000, pp. 135 y ss.; Jacob Rogozinski, Le moi et la chair. Introduction a 
lego-analyse, CERF, París, 2006, pp. 97 y ss.; Jean-Luc Nancy, Ego sum, ed. 
cit., pp. 135 y ss. («Extensión del alma»); y también Francisco de Jesús Ánge- 
les Cerón, op. cit., pp. 79 y ss. 

114. De donde desde luego el filósofo puede muy bien volver a sacarla (y 
eso también vale para el cognitivismo y las neurociencias contemporáneas): 
«Mas, ya que Vuestra Alteza subraya que es más fácil atribuir materia y ex- 
tensión al alma, que atribuirle la capacidad de mover un cuerpo y de ser 
movida por él, sin tener materia, yo le suplico tenga a bien atribuirle esa 
materia y esa extensión al alma; ya que eso no es otra cosa que concebirla 
unida al cuerpo». A Elisabeth, 28 de junio de 1643 (AT, III, 694). 

115. Cfr. Octave Hamelin, op. cit., pp. 378 y ss. A propósito de las objeciones 
que, desde la física, Leibniz le opone a la doctrina cartesiana de la comunica- 
ción real: en resumen, la relación del alma libre con el cuerpo determinado 
físicamente resulta problemática ya que la contingencia no cabe en el perfecto 
mecanismo de la res extensa. Según Leibniz, la justificación cartesiana consis- 
tiría en reducir la acción del alma sobre el cuerpo a la del «jinete» que mera- 
mente cambia la dirección del movimiento pero no lo altera en su cantidad. 
Para ello, empero, observa Leibniz, hace falta justamente la introducción de 
un nuevo movimiento. «Lo que Descartes quizá admita heroicamente en todo 
su sistema —piensa Hamelin (p. 379)— es la creación de una pequeña canti- 
dad de movimiento como consecuencia de las voliciones del alma». 
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do nuestro cuerpo, no son sino modos; y la substancia pensante, 
que se descubre en el cogito y que descubre tener semejantes 
cuando percibe efectos que no pueden tener como causa sino a 
otras voluntades, el lenguaje por ejemplo (AT, VI, 57). Notemos 
que no hay más que una sola substancia extensa (cap. IV de El 
Mundo, Principios II, 22, y la parte correspondiente a la Segun- 
da Meditación en el Resumen de éstas) mientras que el número 
de personas, es decir de substancias pensantes (o de «encarna- 
ciones») es plural, y que cada persona es ella sola una substancia 
lo mismo que el universo entero, de donde se sigue que la perso- 
na humana no puede estar en el mundo como una cosa entre las 
cosas. Hay un elemental error en todo esto, como le explica Des- 
cartes a la princesa Elisabeth, que consiste en confundir de en- 
trada la forma en la que el alma interactúa con el cuerpo con la 
forma en la que un cuerpo interactúa con los otros cuerpos, como 
si en suma el alma no fuese sino un cuerpo más, y no se distin- 
guiese en absoluto del cuerpo.''* 


O) El singular modo de ser de la «res cogitans» o «cosa» pensante 


Al comparar ambas substancias, descubrimos que la perso- 
na es en efecto una realidad inmensamente superior a la mate- 
ria. Esta última es pasiva, y la persona es activa; la materia está 
sujeta a la causalidad mecánica mientras que el alma es libre; la 
materia pareciera que no es sino un medio —un lenguaje, suge- 
rirá Berkeley, extendiendo a las cualidades primarias lo que Des- 
cartes decía ya de las secundarias—, y la persona un fin en sí; 
ella sola tiene conciencia de sí, y voluntad. La dignidad de la 
persona, más allá de todas esas descripciones que se intentan 
hacer de ella y que siempre son inadecuadas, es algo que, en 
última instancia, como diría Descartes, cada uno experimenta 
en sí mismo (y en el rostro del otro, como dirá Levinas). 

Y sin embargo, a pesar de la agudeza y de la lucidez que Des- 
cartes muestra también a este respecto (acaso por la pantalla que 
el racionalismo, y en particular el spinozismo han puesto sobre su 
filosofía, tergiversada para la posteridad precisamente en «racio- 
nalismo cartesiano»), en el idealismo alemán primero, y más par- 


116. AT, III, 666. 
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ticularmente en el personalismo francés, y en la fenomenología, 
se le va a reprochar el haberse cegado justamente a propósito de 
la específica forma de ser u «ontología» de la persona. 

En Descartes, señala en 1910 el destacado filósofo persona- 
lista, y el brillante historiador de la filosofía que fue Octave Ha- 
melin (y el gran especialista en Descartes, y en Fichte), «el ser del 
pensamiento será concebido según el tipo de la substancia y de 
la cosa».'!” Y Husserl también, otro gran conocedor e incluso 
admirador de Descartes (el mismo que describió su propuesta 
filosófica como «un cartesianismo del siglo XX»), le hará el re- 
proche de haber hecho del ego cogito «un pequeño cabillo», «un 
rincón», o «un trozo del mundo», y el de haber partido de éste 
para fundar su «absurdo realismo trascendental».!!* 

En su famosa y harto significativa conferencia de Viena de 
mayo de 1935 sobre «La filosofía en la crisis de la humanidad 
europea», Husserl combate con denuedo el objetivismo y el na- 
turalismo de las ciencias modernas, y sobre todo la tendencia 
ingenua y perniciosa de querer meter en ese esquema a las «cien- 
cias del espíritu» lo cual, nos advierte, no sería posible sino me- 
diante una reducción del «mundo de la vida» y de la «vida perso- 
nal» al modelo objetivo y causal-natural de las meras cosas. «Pero 
sólo la naturaleza puede ser tratada como un mundo cerrado ya 
en sí —argumenta Husserl—, sólo la ciencia de la naturaleza 
puede, con coherencia impecable, hacer abstracción de todo lo 
espiritual e investigar la naturaleza puramente como natural».!!? 
Tratar de hacer lo mismo en el orden del espíritu, piensa el padre 
de la fenomenología, no puede provenir sino de esos «funestos 
prejuicios» que subyacen a la crisis, o a la «enfermedad euro- 
pea», y que le hacen, literalmente, perder el alma. 

Takeshi Umehara, veíamos, tras la caída del último de los tota- 
litarismos (explícitos) del siglo XX diagnosticaba, en su apretado 
artículo de 1992, el rotundo extravío final del desalmado mundo 


117. Cfr. Hamelin, op. cit., p. 128. 

118. Cfr. Husserl, Las conferencias de París, UNAM, México, 1988, pp. 4, 
11 y 12; y también las Meditaciones cartesianas, Fondo de Cultura Económi- 
ca, México, pp. 66-67. Cfr. además Heidegger, El ser y el tiempo, ed. cit., pp. 57 
y ss.; Jaspers, Descartes y la filosofía, ed. cit., pp. 20 y ss.; Weischedel, op. cit., 
pp. 116 y 117; y Kolakowski, op. cit., p. 37. 

119, Cfr. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología tras- 
cendental, ed. cit., p. 325. 
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moderno. «También yo estoy persuadido —afirmaba Husserl 
medio siglo antes, cuando se preparaba la tremenda guerra de los 
totalitarismos— de que la crisis europea hunde sus raíces en un 
racionalismo que se ha extraviado».!? Pero se apresuraba a preci- 
sar el filósofo, desde luego, que de ninguna manera se puede se- 
guir de eso «que la racionalidad como tal sea mala», ni que haya 
que renunciar por ello a la filosofía y a la cultura que es hija de sus 
«infinitudes intencionales» (a la «Europa espiritual» que tendría 
que prepararse para seguir adelante, o para renacer incluso, como 
el ave Fénix, de sus propias cenizas). «No dejamos por otra parte 
de reconocer (y el idealismo alemán —agregaba— nos precedió 
largamente en ello), que la figura evolutiva de la ratio como racio- 
nalismo del período de la Aufklárung fue un extravío, aunque, con 
todo, un extravío comprensible».!?! 

Lo mismo que Ortega y Gasset, y acaso con menos fineza que 
el español (si bien con más «geometría»), el gran filósofo judeo- 
alemán era ya a su modo un «postmoderno», y en la problemáti- 
ca de la «postmodernidad» situaba ya desde la preguerra su pro- 
puesta filosófica. «Cuando con el comienzo de la edad moderna 
—escribe en la introducción a sus Meditaciones cartesianas, pu- 
blicadas en 1931— la fe religiosa fue convirtiéndose cada vez 
más en una superficial convención sin vida, la Humanidad inte- 
lectual se elevó en alas de la nueva gran fe, la fe en una filosofía y 
ciencia autónomas... Pero desde entonces —observaba— tam- 
bién esta fe ha caído en la insinceridad y en la atrofia». 

¿Creía Husserl, como Umehara, que el pensamiento cartesia- 
no como tal formaba parte de ese racionalismo extraviado y per- 
nicioso que en su tiempo daba lugar a unas «guerras de religión» 
harto más amenazadoras y violentas que las que se supone que la 
Ilustración había venido a superar? Pareciera que sí, y que hasta 
cierto punto el mismísimo Husserl se ve afectado por la eficací- 
sima recuperación que de Descartes hizo en su tiempo el habilí- 


120. Cfr. op. cit., p. 347. 

121. Ibídem. 

122. Cfr. Husserl, Meditaciones cartesianas, ed. cit., p. 41. Y véanse a pro- 
pósito de la «postmodernidad» de Ortega, por ejemplo el cap. MI de La rebe- 
lión de las masas, de 1930; o la «Lección 1» de En torno a Galileo, de 1947. 
Unamuno, por su parte, no era un «post», sino un «para-moderno», orgullo- 
samente «africano y antiguo como san Agustín». Cfr. «Sobre la europeiza- 
ción (arbitrariedades)», en Unamuno, Antología, prólogo de José Luis Aran- 
guren, FCE, Madrid, 1964, pp. 264-283 (el texto es de 1906). 
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simo Voltaire, y en general por el expediente fácil de la filosofía 
de la historia. De la filosofía y la ciencia de Descartes se habría 
pasado muy naturalmente al racionalismo, del racionalismo (in- 
cluido ahí el «racionalismo empirista») al iluminismo, y de este 
último al objetivismo de la psicología y las «ciencias del espíri- 
tu» en general. «Los éxitos extraordinarios del conocimiento de 
la naturaleza —comenta Husserl en su citada conferencia de Vie- 
na— tenían que tener asimismo su traducción o contrapartida 
en el conocimiento del espíritu. La razón habría probado su fuerza 
en la naturaleza. “Al igual que el sol es el único sol que ilumina y 
calienta, así la razón es la única también” (Descartes). El méto- 
do científico natural tenía que desvelar asimismo los secretos 
del espíritu. El espíritu es real, es objetivo en el mundo, está 
fundado como tal en la corporalidad. La concepción del mundo 
asume, pues, de modo inmediato y omnidominante una figura 
dualista, la figura, concretamente, de un dualismo psicofísico. 
Una misma causalidad, aunque escindida en dos ámbitos, reco- 
rre el mundo...».!* Sería difícil no pensar, dada esa descripción 
que a decir verdad nos suena mucho más a Spinoza (o incluso a 
Hobbes), en el Descartes de los manuales, y Descartes está en 
efecto explícitamente nombrado. Husserl parece conceder en- 
tonces que Descartes es un racionalista, y un objetivista (¿acaso 
para mejor poder realzar su propia originalidad?). «En eso ha 
fallado Descartes —declaraba ya en febrero de 1929, en la Sor- 
bona—, y así ocurre que se encuentra ante el más grande de 
todos los hallazgos, que en cierta forma lo ha hecho ya, y sin 
embargo no aprehende su sentido propio, el sentido de la subje- 
tividad trascendental, y no cruza entonces la puerta de entrada 
que conduce al interior de la filosofía trascendental genuina».?* 
¿Nos da la impresión de estar leyendo a Hegel? 

Incluso si su combate es en efecto en muy buena medida un 
combate cartesiano, por ejemplo cuando denuncia al círculo de 
quienes quieren reducir las ciencias del espíritu a un epifenóme- 
no de la naturaleza cuando la naturaleza misma no es concebi- 
ble, con todas sus leyes, sino a partir de una ciencia del espíritu 
(aunque sin por ello llegar al reconocimiento de que la «ciencia 


123. Cfr. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología tras- 
cendental, ed. cit., pp. 351-352. 
124. Cfr. Husserl, Las conferencias de París, ed. cit., p. 12. 
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atea» es insensata e imposible, es decir, sin llevar su combate a 
su verdadera radicalidad), Husserl se cree no menos, sino más 
radical que Descartes, y no le reconoce a la fenomenología tras- 
cendental, que es la que se supone que sí penetra en el gran des- 
cubrimiento, otro antecedente que el de la psicología intencio- 
nal del padre Franz Brentano. 

Lo de que la fenomenología trascendental haya penetrado 
más que el cartesianismo en la comprensión, o en la clarifica- 
ción de la naturaleza (o de la «no-naturaleza») del alma está por 
verse, y pertenece a otro trabajo y no a éste.!2 Pero por lo pronto 
lo que mínimamente cabe advertir es que se abusa al reducir a 
Descartes a Spinoza, contra quien (haciendo nosotros nuestro 
propio esquema) podríamos decir que en buena medida reac- 
cionaron (pendularmente) Kant y Fichte, echando a andar la fi- 
losofía del Sujeto —ese tremendo ídolo— contra el ídolo «subs- 
tancialista», «objetivista» y «naturalista» del Dios-Substancia- 
Naturaleza de Spinoza, del que la razón humana era capaz de 
dar, de entrada, nada menos que una definición. Husserl piensa, 
por su parte, que su fenomenología trascendental supera al obje- 
tivismo y al naturalismo «haciendo que el que filosofa parta de 
su yo y, en concreto, de su yo en cuanto puro productor de todas 
sus valideces, de las que se convierte en espectador puramente 
teórico».!?* Esta y otras frases nos hacen dudar de que la «feno- 
menología trascendental» no esté contaminada de idealismo, y 
frente a ellas nos parece preferible el cartesiano (y harto más 
claro, y humano) «ya sé que soy, pero todavía no sé qué soy». 

Pero, ¿es que entonces soy efectivamente una cosa, un qué? 


ES 


Al parecer hay aquí ante todo un malentendido en lo que se 
refiere a los términos res, cosa y substancia. El último en espe- 
cial pues cuando Descartes usaba los otros los usaba como sinó- 
nimos de substancia. Hamelin, Husserl, Jaspers, Heidegger, y 
quienes le planteaban el problema del dualismo también, de al- 
guna manera, vinculan demasiado ese término de substancia al 


125. Los trabajos de Jean-Luc Nancy (en especial Ego sum), y de Kim 
Sang Ong-Van-Cung (cfr. op. cit., p. 165) nos muestra ya que en Descartes 
hay mucho más de lo que Husserl y Heidegger sospechaban o admitían. 

126. Cfr. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología tras- 
cendental, ed. cit., p. 356 (el subrayado es nuestro). 
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modo de ser de la substancia extensa, pero Descartes no lo utili- 
zaba en ese sentido. 

Para corregir a Descartes, Octave Hamelin, tras advertir 
(¿adelantándose a Levinas?) que para que algo sea no hace fal- 
ta que sea «substancia» («Descartes creyó ciertamente —escri- 
be— que “ser” era sinónimo de «substancia») afirma que «su- 
poniendo que el ser afirmado por el cogito no fuese ya una subs- 
tancia, seguiría siendo de cualquier manera un individuo, o, si 
se prefiere, una persona» es decir «un ser al mismo tiempo li- 
bre e independiente».!” ¿Hace falta que digamos que la defini- 
ción cartesiana de substancia es perfectamente compatible con 
esta descripción del ser personal? 

Bien leídos los textos, y el buen sentido de los mismos, de 
ninguna manera es verdad que Descartes haya concebido a la res 
cogitans según el modelo de la res extensa. Constantemente in- 
sistió en señalar su diferencia fundamental y ya en la regla XII, 
por ejemplo, escribía lo siguiente: 


Hay que representarse, en fin..., que esta fuerza mediante la cual 
hablando con propiedad conocemos las cosas, es una fuerza pu- 
ramente espiritual, y no es menos distinta del cuerpo tomado en 
su conjunto de lo que la sangre lo es del hueso, o la mano del ojo; 
y que es única, ella a la que sin embargo le corresponde, ya sea el 
recibir al mismo tiempo que la fantasía las figuras que le vienen 
del sentido común, ya sea el aplicarse a las que se conservan en 
la memoria, ya sea el formar nuevas, por las cuales la imagina- 
ción se deja de tal modo invadir, que le llega a ocurrir que no 
logra recibir al mismo tiempo las ideas que le vienen del sentido 
común, o a transferirlas a la fuerza motriz, según la disposición 
del cuerpo tomado en sí mismo. En todas esas ocasiones, esta 
fuerza cognoscitiva es tan pronto pasiva, tan pronto activa, eimita 
a veces al sello, a veces a la cera; pero no hay que tomar esta vez 
esta imagen sino por analogía, ya que no hay entre las cosas cor- 
porales nada que sea del todo parecido a esta fuerza. Ella es esa 
sola y misma fuerza de la que se dice, si se aplica con la imagina- 
ción al sentido común, que ve, que toca, etc.; y si se aplica a la 
imaginación sola, en tanto que ésta está cubierta de diversas 
figuras, que se acuerda; si se aplica a ella para crear nuevas, que 
imagina o se representa; si en fin actúa sola, que comprende: 
cómo se efectúe esta última acción, lo explicaré más amplia- 


127. Cfr. Octave Hamelin, op. cit., p. 130. 
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mente llegado el momento. Y esta misma fuerza recibe el nom- 
bre, conforme a sus diversas funciones, tan pronto de entendi- 
miento puro, tan pronto de imaginación, tan pronto de memoria, 
tan pronto de sentidos; pero hablando con propiedad, ella se lla- 
ma espíritu cuando forma nuevas ideas en la fantasía, o cuando 
se ocupa de las que ya están trazadas ahí; la consideramos como 
apta a esas diversas operaciones, y habremos de respetar la dis- 
tinción de esos términos en lo que sigue.'? 


Todos los subrayados son nuestros, y apenas requieren ser 
comentados. En su conferencia «La cosa», por ejemplo, Heideg- 
ger mismo observaba que si bien Eckhart usó la palabra incluso 
para referirse a Dios («la más alta y suprema cosa»), no se puede 
pensar que por ello lo reduzca «al modo de ser de una roca»; 
simplemente no usaba el término de modo que quedase restrin- 
gido a lo material.!?? Pues bien, Descartes tampoco lo usaba en 
ese sentido y al interpretarlo es preciso hacer una aclaración 
similar. «Frente al ser en sí, sustancial, del mundo —comenta 
Luis Villoro—, se revela ahora el ser para sí, actual, de la con- 
ciencia. Aunque Descartes, con resabio terminológico de la es- 
cuela, llame al ser para sí de la conciencia, res, “sustancia” o 
“cosa” pensante, en verdad la existencia que ha descubierto no 
es una cosa sino un foco permanente de actividad dirigido hacia 
el mundo de las cosas; no es una sustancia entre las sustancias, 
un ente entre los entes, sino un surgimiento de actos que vincu- 
lan entre sí los entes y por los cuales todas las cosas se hacen 
patentes». % 


3. El círculo cartesiano y el genio maligno 


Para la abrumadora mayoría de los expositores, intérpretes e 
interlocutores de Descartes, en sus días y en los nuestros, el ar- 
gumento-arma decisivo para impugnar su sistema (y con él a la 
razón en cuanto facultad constructiva, fuerte, contundente) es el 
que apunta a su fundamento mismo y cree descubrir en él un 


128. AT, X, 415-416 / Al, I, 140-141. 
129. Cfr. Heidegger, «La cosa», Espacios n.” 14, 1989, pp. 3-10; cita en 


pp. 7-8. 
130. 20P, 40. 
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círculo vicioso (Lyotard: «la razón de la razón no puede ser dada 
sin círculo»).!*! 

A decir verdad, una lectura ordinaria, de lógico o erudito, 
sintáctica, muy difícilmente puede no dar con tal dificultad. De- 
bemos reconocer incluso que algunos textos cartesianos dan pie 
ala misma. En la cuarta parte del Discurso del método, por ejem- 
plo, después de que a partir del cogito se ha formulado la regla 
de que es verdadero todo cuanto concebimos con claridad y dis- 
tinción, leemos que, no obstante: «Si no supiéramos que todo 
cuanto en nosotros es real y verdadero proviene de un ser per- 
fecto e infinito, entonces, por claras y distintas que nuestras ideas 
fuesen, no habría razón alguna que nos asegurase que tienen la 
perfección de ser verdaderas».!*2 

Ya respecto a la exposición definitiva de su metafísica en 
las Meditaciones, los autores de las «Segundas objeciones» ob- 
servan precisamente que, si para estar seguros de la verdad 
de lo clara y distintamente concebido es necesario estarlo an- 
tes de la existencia de Dios, ni siquiera podemos entonces es- 
tar seguros del cogito, de nuestro punto de Arquímedes. 


Dado que no estáis aún seguro de la existencia de Dios —escri- 
ben—, y sin embargo decís que no podríais estar seguro de nada, 
o que nada podríais conocer con claridad y distinción, si antes 
no conocéis clara y distintamente que Dios existe, se sigue de 
ello que aún no sabéis que sois una cosa pensante, pues que, 
según vos mismo, tal conocimiento depende del conocimiento 
claro de un Dios existente, lo cual no habéis aún demostrado en 
el momento en que decís que sabéis con claridad lo que sois.!* 


131. Cfr. Lyotard, «Parte a propósito de la confusión de las razones» (a 
Jacques Enaudeau, París, 25 de mayo de 1984), en La posmodernidad (expli- 
cada a los niños), ed. cit., pp. 71-77; citamos la p. 75. 

132. GM, 53 / AT, VI 39. No olvidemos, por supuesto, que la cuarta parte 
del Discurso es una exposición apretada, sintética y, sobre todo, esquemática. 
Más que por exponerlas con todo rigor, Descartes está preocupado por dar una 
«probadita» de sus ideas fundamentales. Tanto aquí como en Principios, 1, 8, 
por ejemplo, la distinción alma cuerpo se salta el paso de la omnipotencia 
divina que en las Meditaciones garantiza que lo que concebimos clara y distin- 
tamente como separado puede en efecto existir separado (véase el comentario 
de Leibniz al citado artículo de los Principios). «Si Descartes omite aquí el 
completar las premisas de su demostración —observa al respecto Hamelin 
(op. cit., p. 271)—, es porque prefiere sacrificar el rigor a la simplicidad». 

133. VP, 103 / AT, IX, 98-99. 
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Aunque apuntando a un cogito mal entendido (pues en rigor 
no implica éste que sepamos qué somos, sino que somos), y con- 
teniendo por ello el principio y la pista de su disolución, las lí- 
neas citadas formulan ya a su manera el famoso argumento. Para 
alcanzar el cogito, afirman, hay que elevarnos antes al conoci- 
miento de Dios. La pregunta que se impone es la de cómo ha- 
bríamos de lograr lo segundo cuando ni siquiera podemos lo- 
grar lo primero. Para que el cogito sea válido, al parecer, es nece- 
sario antes demostrar la existencia de Dios, mas para demostrar 
que Dios existe es preciso alcanzar antes el cogito. 

Le toca a Antoine Arnauld el privilegio de formular con toda 
claridad el problema de la circularidad Dios-evidencia implícita 
ya en esta circularidad Dios-cogito: 


Sólo un escrúpulo me resta —escribe éste en las «Cuartas obje- 
ciones»—, y es saber cómo puede pretender no haber cometido 
círculo vicioso, cuando dice que sólo estamos seguros de que 
son verdaderas las cosas que concebimos clara y distintamente, 
en virtud de que Dios existe. Pues no podemos estar seguros de 
que existe Dios, si no concebimos eso con toda claridad y distin- 
ción; por consiguiente, antes de estar seguros de la existencia de 
Dios, debemos estarlo de que es verdadero todo lo que concebi- 
mos con claridad y distinción.!** 


Volvamos al punto culminante de la duda metódica, a la sima 
de la incertidumbre epistemológica. Invoquemos de nuevo «la fina 
y profunda metáfora del malin génie».!'* Si estuviésemos a mer- 
ced de un genio maligno, de un ser artero y omnipotente que se 
complaciese en engañarnos, ¿hasta dónde tendríamos que dudar?, 
¿hasta dónde se extenderían las posibilidades del engaño? 

Leibniz, quien según vimos en el apartado II, 1 de este traba- 
jo considera que la duda metódica, y el genio maligno con ella, 


134. VP, 174 / AT, IX, 166. Richard Popkin (cfr. op. cit., p. 307) se refiere a 
este argumento como al «círculo de Arnauld». Es curioso que el argumento 
haya tomado el nombre de quien, de entre sus primeros formuladores, es 
quizás el único que lo abandonó por haber comprendido bien la respuesta de 
Descartes (en la primera de las cartas anónimas que le dirigió el verano de 
1648 reconoce que las pruebas cartesianas de la existencia de Dios son «ver- 
daderas y sólidas demostraciones»; MOT, 192). Gassendi, en sus Instancias, 
también hace suya esta objeción (VP, 311 / AT, IX, 211). 

135. Son palabras de Joaquín Xirau, p. 56 de su obra ya citada. 
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son un mero artificio retórico, observa con todo que, «si esta 
duda pudiera ser suscitada legítimamente una sola vez, enton- 
ces sería completamente insuperable».!%* Desde una perspectiva 
opuesta, antípoda de la suya, Hume es de la misma opinión.'*” 
Para Vidal Peña, traductor y agudo comentarista de la única edi- 
ción completa de las Meditaciones que existe en nuestro idioma 
(Alfaguara, 1977 / KRK, 2005), la hipótesis del genio maligno 
(«terrible hipótesis» la llama) es un juego de nefastas consecuen- 
cias que, «una vez planteado, todo lo “ficticiamente” que se quie- 
ra, ya no nos deja descansar en paz sobre el terreno de aquella 
evidencia en que tan sólidamente estábamos instalados».!'% Ri- 
chard Popkin, contemporáneo historiador y representante del 
escepticismo moderno y contemporáneo, considera que en el 
grado más alto de la duda metódica se halla implícito un insupe- 
rable «hiperpirronismo» y que, malgré lui, Descartes es el cam- 
peón de los escépticos; que la hipótesis del genio maligno, más 
que implicar la miseria del hombre sin Dios, significa «la ruina 
eterna del hombre si Dios es el demonio».!* Si Dios mismo (el 
ser omnipotente) es un engañador, especula Popkin, «el camino 
que conduce de la duda al cogito y a la realidad objetiva bien 
puede ser como el cierre final de una trampa que nos aparta de 
todo conocimiento salvo el de nuestra propia existencia, y nos 
deja para siempre a merced de un enemigo omnipotente que 
desea que erremos en todo tiempo y en todo lugar».!* 

¿Cómo escapar al dominio de quien se supone nos ha dado 
las únicas armas de que disponemos para cualquier escape? 
¿Cómo encontrar, cómo discernir una salida cualquiera si duda- 
mos de la fiabilidad de nuestras propias facultades de discerni- 
miento, cognoscitivas? No podemos aceptar como juez a quien 
se ha vuelto parte, y parte acusada además, desprestigiada. Si 
Dios es un genio maligno no hay reglas del juego,!*! peor aún, la 


136. Cfr. su comentario a Principios, L, 13 (DézL, p. 130). 

137. Cfr. Popkin, op. cif., pp. 311-312. 

138. VP, XXIII-XXIV. 

139. Cfr. Popkin, op. cit., p. 269, infra, n. 32. 

140. Cfr op. cit., p. 280. 

141. Para Cassirer no las hay incluso si Dios es el Dios cartesiano, esa 
Voluntad libérrima que está por encima de las verdades eternas, pues errada- 
mente cree que ello implica irracionalidad y arbitrariedad: «se sacrifica con 
ello —escribe (cfr. El problema del conocimiento, ed. cit., t. L, p. 506)— el 
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única regla es que todo nos es hostil. Una vez planteada esta 
sospecha sacrílega, al parecer, ya no es posible conjurarla, cae- 
mos en un círculo vicioso, y sin salida. 

Odiseo, perseguido por la furia de Poseidón y náufrago en 
sus propios dominios, no puede confiar en los dioses y sólo pue- 
de ser salvado por los dioses.'*? Quizás no todos sean sus enemi- 
gos. Quizás no todas nuestras facultades estén corrompidas y 
nosotros mismos reforcemos la trampa al incurrir en una ilegíti- 
ma, Obscura y confusa generalización. Lo más prudente parece 
ser volver a los terrenos de lo claro y distinto para evitar así que 
se nos confunda. 

Mas, a juicio de algunos intérpretes, a juicio de Jaspers!* e 
incluso a juicio del muy agudo y riguroso Martínez de Marañón, 
la hipótesis del genio maligno echa por tierra también la fiabili- 
dad de lo clara y distintamente concebido. Tal hipótesis, observa 
el estudioso español, es «capaz de disolver incluso la evidencia de 
verdad de estos juicios ideales, no solamente en las relaciones por 
ellos enunciadas, sino en sus mismos contenidos ideales sim- 
ples»,'* es un radical cataclismo gnoseológico. Para Martínez de 
Marañón la posibilidad de que un genio maligno juegue con noso- 
tros no solamente afectaría el sumar dos más tres o el contar los 
lados de un cuadrado, no solamente el juicio, también la concep- 
ción, la idea misma, la idea de dos o de tres, o de lado, o de cuadra- 
do. Al parecer, pues, la evidencia, base y principio de toda empre- 
sa racional, no puede justificarse a sí misma. ¿Quién podrá enton- 
ces justificarla? «Sólo una evidencia “objetiva” —escribe Martínez 
de Marañón— es digna de tal nombre como criterio de verdad. 
Ahora bien, toda evidencia es forzosamente “subjetiva” ».!* 

Si no podemos confiar ni siquiera en las más simples, claras 
y distintas de nuestras evidencias, ¿en qué entonces? ¿Qué o quién 


principio fundamental del racionalismo; las leyes del conocimiento se reba- 
jan a simples “instituciones” y convenciones fortuitas». ¿Fortuito lo que de- 
cide Dios? Cassirer evidentemente antropomorfiza. 

142. Cfr. Odisea, V, 339 y ss. 

143. Cfr. Jaspers, Descartes y la filosofía, ed. cit., p. 14: «una regla general 
—observa— que estipule, por ejemplo, que será verdadero todo lo que perci- 
ba tan clara y distintamente como el cogito ergo sum, sólo será válida cuando 
me pueda convencer a mí mismo de que no he sido creado por un espíritu 
que se burla de mí». 

144. Cfr. Martínez de Marañón, op. cit., p. 247. 

145. Cfr op. cit., p. 430. 


441 


nos sacará del enredo? Tal parece que al final triunfan los críti- 
cos de Descartes, y el genio maligno con ellos, y que la luz natu- 
ral de la razón y el gran edificio de claridades que guiados por 
ella hemos construido se nos vienen abajo. No los queremos aban- 
donar. Algo muy íntimo nos dice que, por bien trabadas que es- 
tén estas objeciones, cuanto descubrimos de la mano de Descar- 
tes sigue siendo cierto. 

¿Y si como Odiseo abandonásemos esta balsa de escrúpulos 
escépticos para echarnos a nadar en la realidad, abrigándonos el 
pecho con un velo inmortal? ¿Y si apostamos a favor de lo clara y 
distintamente concebido como él apostó a favor del consejo de 
Ino, la hija de Cadmo? Al parecer no tenemos otra opción. O nos 
aferramos a un escepticismo estéril (balsa que no nos llevará nun- 
ca a ningún lado) o nos arrojamos ciegamente a la evidencia.!* 

El espectro del genio maligno, según Vidal Peña, una vez in- 
vocado ya «nunca puede ser conjurado del todo».'* Según él, la 
razón sólo podrá progresar en adelante mediante un vigoroso 
acto de fe en sí misma, de «fe racional», cuyo punto de apoyo 
será uno de carácter práctico, moral más bien que especulativo. 
Según Vidal Peña, el punto de partida de la racionalidad es el 
«proceder trascendental» que se expresa en la siguiente frase: 
«tal cosa tiene que ser así, porque, si no es así, la conciencia 
entera se desmorona, y eso no puede ser...».!*% 

No es este traductor de la obra cartesiana el único en soste- 
ner semejantes conclusiones. El historiador de las ideas moder- 
nas Richard Popkin también lo hace y, fideísta, ve en ello un 
triunfo de la fe sobre la a veces incrédula razón.!* Los raciona- 
listas contemporáneos al parecer están de acuerdo con él. Para 
Wolfgang Stegmiiller, dado que «todos los argumentos a favor 
de la evidencia representan un círculo vicioso y todos los argu- 
mentos en contra de ella una contradicción interna», «es preciso 
tomar una “decisión primaria prerracional” y ello en cada uno 
de los casos particulares en que hay que conocer algo» y,'% por 


146. Cfr. op. cit., p. 431. 

147. VP, XLL 

148. VP, XXXV. 

149. Cfr. Popkin, op. cit., pp. 20-21, 303-304, y 313: «tanto la filosofía 
tradicional como el nuevo sistema se basan, a la postre, en un conjunto inde- 
fendible de suposiciones, aceptadas sólo por fe». 

150. Citado por Hans King en su ¿Existe Dios?, ed. cit., pp. 630-631. 
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ende, la razón se funda finalmente en la fe, en un acto de fe. 
Frente al «pseudorracionalismo» que, como en Platón (o en Des- 
cartes), pretende hallarse sólidamente fundado en intuiciones 
intelectuales indubitables, Karl Popper se declara partidario del 
«verdadero racionalismo» que, como en el Sócrates histórico 
según él lo interpreta, se caracteriza por una «fe irracional en la 
razón»!*! que es consciente de sus propios límites, que es crítica. 
También para Popper la justificación última de la opción por la 
razón es de carácter moral. El racionalismo socrático y poppe- 
riano es la actitud solidaria de la persona razonable ante sus 
semejantes, es el fundamento del humanismo, del buen huma- 
nismo occidental." 

Jaspers, según veíamos al final del apartado IV, 2, también se 
funda en la fe, en la «fe filosófica» como él la llama. Para él, 
empero, este punto de partida de la racionalidad no es en modo 
alguno irracional,!** y no se identifica con el de la fe en las Escri- 
turas. Más próximo a Descartes de lo que él mismo pensó y ad- 
mitió, ya lo advertimos antes, Jaspers sostiene que el fundamen- 
to de la filosofía, eso a lo que llama fe, es una videncia que impli- 
ca autoconvicción. «La fe —escribe— sería una vivencia de lo 
abarcador, vivencia que puede concedérsenos o no».!** «Fe es el 
acto de la ex-sistencia, en que se adquiere conciencia de la tras- 
cendencia en su realidad». «Fe es la vida desde lo abarcador, es 
guiarse y cumplirse por lo abarcador».!* 

Hans King, más cartesiano también de lo que él supone, in- 
siste con Popper en que en la base de todo racionalismo (y de 
todo irracionalismo, y del nihilismo) se encuentra una libre de- 
cisión de la voluntad, una elección entre la confianza o la des- 
confianza fundamentales. Pero, con Jaspers, sostiene que optar 
por la razón no equivale a optar por la irracionalidad, que la 
decisión no descansa en el vacío, que «libertad no significa arbi- 
trariedad irracional».'* Ya hemos expuesto su postura con al- 


151. Cfr. Karl Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, ed. cit., p. 398. 

152. Cfr. op. cit., p. 406; y también el pasaje de la obra Revolution order 
Reform? Eine konfrontation (Munich, 1971) que cita King en la página 598 
de su ¿Existe Dios? 

153. Cfr. La fe filosófica, ed. cit., p. 12. 

154. Cfr. op. cit., p. 15. 

155. Cfr. op. cit., p. 21. 

156. Cfr. King, op. cit., p. 600. 
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gún detenimiento, en TV, 2, C, confrontándola con la cartesiana. 
Para Kúng no hay empate entre ambas opciones; el que elige 
confiar se encuentra de pronto en una senda clarificadora y vivi- 
ficante, llena de sentido. 

¿No implica la hipótesis del genio maligno, preguntaría al- 
guien ahora, una duda insalvable también a propósito de ese 
«sentido»? A su manera, Jaspers y King están afirmando la ra- 
cionalidad o legitimidad de aquello que las objeciones que aquí 
afrontamos cuestionan. Con ellos y con su atrevida, con su casi 
cartesiana contundencia emerge de nuevo el problema, el escrú- 
pulo de la circularidad. 

Mas, es hora ya de decirlo, tan perfecta y armónica circulari- 
dad como la que nos encontramos aquí entre Dios, el cogito, la 
evidencia y el sentido no puede ser una circularidad viciosa.!*” Si 
el argumento meramente formal o lógico, si el hijo no es capaz 
de defenderse contra los despropósitos y las calumnias, es tiem- 
po ya de que invoquemos el auxilio paterno, de que analicemos 
todo esto desde, con y hacia el pensamiento, atentos a las ideas y 
no solamente a las sombras de éstas que guardan las palabras. 

Quien haya seguido debidamente la recreación de las medi- 
taciones cartesianas que hemos realizado en este trabajo, quien 
las haya recreado con nosotros, debe saber ya de antemano que 
no hay tal círculo vicioso. El cuidadoso análisis que en III, 4 
hicimos a propósito del cogito como regla de verdad nos pone a 
salvo, supera satisfactoriamente esta posible objeción. Si no obs- 
tante le dedicamos este último espacio es porque, dada su radi- 
cal importancia histórica, es preciso explicitarlas del todo a ella 
y a su respuesta, a esta última principalmente. Aunque desde 
luego a Descartes no se le pasó resolver el problema (incluso 
anticipadamente, según veremos enseguida), por alguna extra- 
ña razón (quizá porque es mucho más fácil y exige menos esfuer- 
zo y compromiso) la objeción es mucho, pero mucho más famo- 


157. Si nos hallamos dentro del «círculo», esto es, si estamos dentro de la 
filosofía (cartesiana), si la compartimos, Dios garantiza la evidencia racional y 
ésta garantiza a Dios y la armonía de ambos nos abre un camino pleno de 
sentido. El cogito es la puerta de entrada a esta verdad tan bellamente circular. 
Si el genio de la duda nos sustrae, nos arranca del «círculo» de las evidencias, 
nos obnubila con ello la mirada, y entre más lo hace más caemos bajo su 
dominio. Por eso es la duda metódica peligrosa, según hemos visto. El «círcu- 
lo» no puede ser establecido o fundado (reconocido) desde fuera. 
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sa que la respuesta. Hoy casi no hay editor de la obra cartesiana 
que no la ponga en sus notas, y a los diversos estudiosos les basta 
con formularla en un par de líneas para despachar con ella toda 
la empresa cartesiana. Muy, pero muy pocos han comprendido y 
recogido la respuesta de Descartes. Veámosla. 

Hay en la «Meditación tercera» un pasaje sumamente revela- 
dor respecto a este problema fundamental: 


Pues bien —leemos—, siempre que se presenta a mi pensamien- 
to esa opinión, anteriormente concebida, acerca de la suprema 
potencia de Dios, me veo forzado a reconocer que le es muy 
fácil, si quiere, obrar de manera que yo me engañe aun en las 
cosas que creo conocer con grandísima evidencia; y, por el con- 
trario, siempre que reparo en las cosas que creo concebir muy 
claramente, me persuado hasta el punto de que prorrumpo en 
palabras como éstas: engáñeme quien pueda...!* 


Hacia un lado obscuridad y confusión, tinieblas; y hacia el 
otro luz, certidumbre. Desconfianza radical o confianza radical, 
como dice King. Tienen razón en algo quienes afirman que el 
primer paso es de carácter moral pues, en efecto, todo depende 
de hacia dónde decida ver nuestra voluntad. Si se inclina hacia 
el lado obscuro y se demora en él y no lo interroga con rigor, con 
método y con la firme intención de superarlo, entonces sí que 
habrá caído en un verdadero círculo vicioso, pues se volverá des- 
confiada y, debilitada la esperanza, difícilmente emprenderá el 
camino hacia la luz. Como la fe, pues, la racionalidad se funda 
en una inclinación positiva de la voluntad, en un acto de con- 
fianza radical que,'*? empero, difiere de la fe por cuanto, aunque 
pobremente, nos pone ante verdades naturales manifiestas en 
ideas claras y distintas, que nos dan verdadero conocimiento y 
no sólo confianza en magníficas verdades sólo vistas per specu- 
lum et in aenigmate. Razón y fe, en efecto, se hallan radicalmen- 
te emparentadas. Yerran empero los fideístas al pensar que la 


158. VP, 32 / AT, IX, 28. 

159. Tal es la postura que Hans Kiing propone como superadora de las de la 
modernidad. Cfr. op. cit., p. 693: «Las posturas que se toman ante el problema 
de la certeza fundamental desde el comienzo de la Edad Moderna —certeza 
fundamental desde el cogito o desde el “credo”— están “superadas” en nuestra 
respuesta de la confianza radical». Para nosotros, insistimos, esta profunda 
propuesta de Kiing coincide con la propuesta profunda de Descartes. 
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segunda sea el fundamento de la primera. Ambas se comple- 
mentan y refuerzan mutuamente pero ninguna puede ser el fun- 
damento de la otra. Mientras el creyente ve con los ojos de Dios, 
el que concibe algo clara y distintamente lo hace con sus propios 
ojos (que también dependen de Dios). 

Si, carentes de nociones claras y distintas a propósito de 
Dios,'% nos aventuramos por el lado obscuro pensando en su 
sola omnipotencia, entonces nos daremos cuenta de que ese 
«hiperpirronismo» que a Leibniz y a Hume les parece mera retó- 
rica y que el propio Popkin considera psicológicamente imposi- 
ble de verdad se puede suscitar.'* No ocurrió otra cosa en el 
grado más profundo de la muy seria duda metódica. Y en efecto 
dudaremos entonces de la fiabilidad de nuestras facultades y hasta 
de lo que en otro tiempo concebimos con claridad y distinción. 
Y tal abismo no es sin embargo insuperable. 

Martínez de Marañón y Jaspers exageran al concluir que la 
hipótesis del Dios engañador disuelve la evidencia. Lo que hace es 
apartarnos de ella, dis-traernos. Ciertamente podemos dudar de 
lo que nos pareció evidente en otro tiempo, pero nunca de la evi- 
dencia presente. Si concebimos clara y distintamente la idea de 
cuadrado, genio maligno o no, lo que tenemos delante lo tenemos 
delante y el cuadrado es un cuadrado. No podemos dudar de nues- 
tras representaciones en cuanto tales, pues, en cuanto tales, nos 
son absolutamente inmediatas. A lo que la duda se refiere es a lo 
que nuestras representaciones re-presentan, a la existencia de las 
esencias y no a las esencias en cuanto tales. Mas para estar ciertos 
de la existencia de una esencia de tal manera que ni siquiera la 
hipótesis de un Dios engañador nos haga dudar de ello, tiene la 
razón en esto Martínez de Marañón, precisamos de una evidencia 
de carácter privilegiado,'” de una «superevidencia» si así se la 


160. Como atinadamente observa Spinoza en el 8 79 de su Tratado de la 
reforma del entendimiento (p. 109 de la ed. cit., y 30 de la de Gebhardt): «no 
podemos poner en duda las ideas verdaderas, porque quizá exista algún Dios 
engañador, que nos engañe incluso en las cosas más ciertas, a menos que no 
tengamos una idea clara y distinta [...]: es decir, si examinamos el conoci- 
miento que tenemos del origen de todas las cosas y no hallamos nada, que 
nos enseñe que Dios no es engañador, con el mismo tipo de conocimiento 
con que comprobamos, al examinar la naturaleza del triángulo, que sus tres 
ángulos son iguales a dos rectos [...]; en cambio, si tenemos de Dios el mismo 
conocimiento que tenemos del triángulo, entonces desaparece la duda». 

161. Cfr. Popkin, op. cit., pp. 303-305. 

162. Cfr. Hamelin, op. cit., p. 153. 
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quiere llamar, que a la vez que subjetiva sea inmediatamente obje- 
tiva, que no implique un abismo entre la idea y su objeto, que sea 
«inobjetiva». Tal es el caso, lo hemos visto ya en nuestros caps. HI 
y IV apoyándonos en el riguroso análisis de este filósofo español, 
y también en Jaspers, de nuestra idea de nosotros mismos, del 
cogito, y también de nuestra idea de Dios. 

El círculo se rompe, pues, ya lo dijimos al comentar el texto 
de las «Segundas objeciones», con ese peculiarísimo aconteci- 
miento, con esa peculiarísima evidencia que es la de nuestro pro- 
pio yo, la del cogito. Hemos dicho que en esa primera formula- 
ción la objeción lleva implícita su respuesta y así es en efecto. Si 
aclaramos que el cogito no quiere establecer qué somos sino sim- 
plemente que somos su evidencia cobra toda su natural pulcri- 
tud y se nos muestra como absolutamente necesaria, como im- 
plicando la existencia real del que piensa sepamos o no si existe 
Dios y sepamos o no si puede ser engañador. 

Una vez ante el cogito, según vimos ya en TIT, 4, una vez resca- 
tado el cogito rescatamos con él toda otra evidencia, recuperamos 
nuestra regla de verdad pues, según afirma Descartes en otra par- 
te de la misma «Tercera meditación», la privilegiada evidencia del 
cogito «no bastaría a asegurarme de su verdad si fuese posible que 
una cosa concebida tan clara y distintamente fuese falsa».!9 

Puesto que la evidencia es prueba de la evidencia, puesto que, 
como ya dijimos con Spinoza, «la verdad se manifiesta a sí mis- 
ma», no hay aquí ningún círculo vicioso. Stegmiúller tendría razón 
(la tiene en el ámbito del cuarto grado del conocimiento) si se tra- 
tase solamente de argumentos a favor de la evidencia, mas de lo 
que se trata es de la evidencia de la evidencia. Lo decisivo no es, 
como cree Vidal Peña, un argumento trascendental, sino más bien 
un hecho, un acontecimiento trascendental, una revelación de la 
verdad natural que, como dice Jaspers, nos transforma en videntes 
(no en ciegos) y provoca en nosotros una infalible autoconvicción.!** 


163. VP, 31 / AT, IX, 27. 

164. De la misma forma en que la gracia rompe el círculo Dios-Escritura 
(cfr. la «Carta a los decano y doctores de la sagrada facultad de teología de 
París», VP, 3 / AT, IX, 4), y la experiencia el círculo de causas y efectos en que 
parecen incurrir la Dióptrica y los Meteoros (pues las primeras prueban a los 
segundos y viceversa; cfr. la sexta parte del Discurso del método, GM, 76 / AT, 
VL 77), en metafísica la evidencia misma rompe el círculo Dios-evidencia 
(cfr., también, Hamelin, op. cit., pp. 344-345). 
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Popper cree que una certeza tan perfecta es sobrehumana, y 
tiene razón, es un don como dice Jaspers, y un don que no nos 
lleva a la soberbia sino a la humildad, y que no se opone al racio- 
nalismo tolerante y solidario que este gran defensor de la socie- 
dad abierta propone sino que, al contrario, lo perfecciona, lo 
arraiga más. Quien sin merecerlo recibe algo tan valioso a lo 
primero que aspira es a compartirlo, y a compartirlo justamente 
en el ámbito del don y de la libertad... Empero todo lo humano, 
reconozcámoslo una vez más, puede corromperse y de positivo 
tornarse negativo. Hay que permanecer siempre en la cercanía 
de la fuente para que esto no nos suceda. 

Popkin insistirá acaso todavía en que, «podamos considerar- 
la psicológicamente o no»,!* la hiperduda de si lo que es cierto 
para nosotros lo es también para el genio maligno, para los án- 
geles o para Dios mismo, subsiste aún en el sistema cartesiano. 
Popkin no acaba de entender cuanto acabamos de decir. Los fan- 
tasmas de la noche nada pueden contra la vivísima luz del sol y, 
como escribe Descartes en sus «Respuestas del autor a las se- 
gundas objeciones», «¿qué puede importarnos que alguien ima- 
gine ser falso a los ojos de Dios o de los ángeles aquello de cuya 
verdad estamos enteramente persuadidos, ni que diga que, en- 
tonces, es falso en términos absolutos? ¿Por qué hemos de pre- 
ocuparnos por esa falsedad absoluta, si no creemos en ella, y ni 
tan siquiera la sospechamos?» —si no es más que un embrollo 
lógico, formal, un enredo sintáctico de quienes se han olvidado 
de los significados. '* 

La confianza radical que Popkin regatea en mera «fe» (en apuesta 
resignada en este caso, en pasiva inercia peor aún), cuando se da de 
veras nos permite avanzar en ese camino por el que, como dice 
King, todo va cobrando sentido y, en sus momentos más altos, 
según hemos visto ya, nos adherimos al Dios-Bien, que penetra to- 
dos nuestros poros vitales aunque sea por fugaces momentos. En 
un estado así, advierte sabio Martínez de Marañón, «ya no tiene 
sentido la cuestión de si lo que “sobrecoge” es o no el bien en ver- 
dad».'* Estamos ya muy lejos de los dominios de la duda. 

La clave de todo, insistimos, está en el ámbito en el que se 
mueva nuestra lectura. Para entender a Descartes hay que aproxi- 
marse a él desde el pensamiento. Quienes se limitan a lo que les 


165. Cfr. Popkin, op. cit., p. 305. 
166. VP, 118 / AT, 1X, 113. 
167. Cfr. Martínez de Marañón, op. cit., p. 453. 
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puedan decir esas «extrañas improntas» que son los textos escri- 
tos abandonados a su propio mutismo, ya lo dijimos, muy fácil- 
mente se confunden. En este caso cabe hablar de cierta «inercia 
retórica» que lleva a los lectores descuidados a «dudar» hasta de 
lo indudable. Lo usual es que, en las primeras lecturas de las 
Meditaciones (y no nos es ajena esta experiencia), uno conceda 
que el genio maligno lo disuelve todo y luego se sorprenda al 
encontrarse enseguida con algunas verdades que al parecer no 
han sido disueltas, como el principio de causalidad del que par- 
ten las dos primeras demostraciones de la existencia de Dios, 
para dar el principal ejemplo. 


Al decir yo —aclara Descartes en sus recién citadas «Segundas 
respuestas»—, que no podemos saber nada de cierto, si antes no 
sabemos que existe Dios, dije expresamente que sólo me refería a 
la ciencia de aquellas conclusiones cuyo recuerdo puede volver a 
nuestro espíritu cuando ya no pensamos en las razones de donde 
las hemos inferido. Pues el conocimiento de los primeros princi- 
pios o axiomas no suele ser llamado ciencia por los dialécticos.!% 


Aunque, insistimos, el malentendido sea comprensible, in- 
cluso desde el plano puramente sintáctico se pueden aclarar las 
cosas. Descartes nunca dijo expresamente que los axiomas o co- 
nocimientos de primer grado quedaran afectados por la duda, y 
por ello puede legítimamente recurrir al principio de causalidad 
para demostrar que Dios existe. Menos ha podido decir nunca 
que respecto del cogito mismo quepa la menor duda. La posibili- 
dad de un genio maligno afecta a la opacada memoria, incluso 
de lo clara y distintamente concebido, pero nada puede frente a 
la claridad y la distinción presentes; afecta, para decirlo en los 
términos de las Regulae, a la deducción mas no a la intuición. 

No debemos, sin embargo, subestimar en modo alguno la 
importancia de las demostraciones de la existencia de Dios pues, 
aparte de ser Él el «objeto» fundamental de toda ciencia, la cien- 
cia misma en cuanto cadena continua de conocimientos no pue- 
de darse en rigor si no sabemos que Dios existe y que no puede 
ser engañador. Por muy cuidadosos que seamos, por ejemplo, al 
demostrar algún complicado teorema geométrico, cuando con- 
sideremos las últimas razones ya no podremos tener plenamen- 


168. VP, 115 / AT, IX, 110. 
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te presentes a las primeras; recordaremos haber quedado per- 
suadidos por ellas nada más. Lo mismo pasa si para ayudarnos a 
resolverlo queremos invocar lo demostrado ya por teoremas an- 
teriores. Si la hipótesis del genio maligno persiste las cadenas se 
disuelven en pequeños y aislados grupos de eslabones, quedan 
reducidas, para ser más precisos, estrictamente a los eslabones 
plenamente presentes. Si Dios existe y es veraz, en cambio, le 
explica Descartes a Arnauld tras remitirlo al pasaje de sus «Se- 
gundas respuestas» que acabamos de citar, «basta con que nos 
acordemos de haber concebido claramente una cosa, para estar 
seguros de que es cierta: y no bastaría con eso si no supiésemos 
que Dios existe y no puede engañarnos».!* 

Pero, ¿no es acaso precisamente una cadena de razonamien- 
tos lo que nos persuade de que existe Dios? Burman formula, 
antes de ceder a las explicaciones de Descartes, un último reduc- 
to del famoso argumento, un último escrúpulo: el de la circulari- 
dad Dios-memoria. Sólo podemos confiar en nuestra memoria 
si sabemos que un Dios veraz y bondadoso nos la dio, mas ahora 
parece que para saber si Dios existe y es veraz y bondadoso nece- 
sitamos seguir una larga cadena y confiar para ello en nuestra 
memoria. No es así en realidad, la cadena no es tan larga que no 
quepa toda entera en la pura intuición. Basta concebir juntas 
con toda claridad nuestras ideas de Dios y de causa para saber 


169. VP, 197 / AT, IX, 190. También para responder a Gassendi (VP, 311 / AT, 
IX, 211) remite a lo dicho en sus segundas respuestas, que considera definiti- 
vas. Por lo demás, esto queda dicho ya en el propio texto de las Meditaciones 
(VP, 58 / AT, IX, 55): «Pues aunque mi naturaleza es tal —leemos al final de la 
«Meditación quinta»— que, nada más comprender una cosa muy clara y dis- 
tintamente, no puedo dejar de creerla verdadera, sin embargo, como también 
mi naturaleza me lleva a no poder fijar siempre mi espíritu en una misma 
cosa, y me acuerdo a menudo de haber creído verdadero algo que ya he cesado 
de considerar las razones que yo tenía para creerlo tal, puede suceder que en 
ese momento se me presenten otras razones que me harían cambiar fácilmen- 
te de opinión, si no supiese que hay Dios. Y así nunca sabría nada a ciencia 
cierta, sino que tendría tan sólo opiniones vagas e inconstantes. 

»Pero tras conocer que hay un Dios, y a la vez que todo depende de Él, y 
que no es falaz, y, en consecuencia, que todo lo que concibo con claridad y 
distinción no puede por menos de ser verdadero; entonces, aunque ya no 
piense en las razones por las que juzgué que esto era verdadero, con tal de 
que recuerde haberlo comprendido clara y distintamente, no se me puede 
presentar en contra ninguna razón que me haga ponerlo en duda, y así tengo 
de ello una ciencia verdadera y cierta». 
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que Dios existe y, aunque es muy limitada, caben algo más de 
dos ideas en nuestra atención («yo concibo y pienso simultánea- 
mente que hablo y que como»).!” Basta incluso, según hemos 
visto en nuestro cap. IV al exponer el argumento ontológico, con 
la sola consideración atenta de lo que es Dios. 

No hay pues ningún círculo vicioso en las meditaciones car- 
tesianas. La gran objeción es un sofisma; el más sutil de los sofis- 
mas, si se quiere. «Los sofismas más sutiles —escribe el joven 
Descartes en la décima de las Regulae— sólo engañan a los sofis- 
tas y casi nunca a quien emplea la pura y simple razón».'”! 


170. MOT, 129/AT, V, 148. 
171.0E,75/AT,X, 406/Al, I, 129. 
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CONCLUSIONES 


Frente a la problematicidad fundamental de la existencia 
humana, nuestra aventura cartesiana y cristiana nos ha abierto 
una senda positiva, una senda de salvación y de esperanza. Yo 
soy, yo existo. Existe Dios. Creo y creemos en Dios. Tales son nues- 
tras conclusiones fundamentales. 

Mediante el reencuentro de su dimensión existencial y pro- 
funda, además, hemos reivindicado a Descartes y al cartesianis- 
mo radical, y de paso también a la filosofía. Al recuperarla en su 
calidad de acontecimiento, de intuición o de conocimiento de 
quinto grado, nos hemos dado cuenta de que la filosofía carte- 
siana es bastante más que sus aplicaciones, que no se agota ni en 
la fisicamatemática ni en el Proyecto Moderno; que va más allá; 
que es religión del espíritu. Hemos actualizado el cartesianismo 
en nuestro tiempo y en nuestra circunstancia y nos hemos atre- 
vido a reconocer y a asumir su perenne validez. «Las protestas 
—concluimos con Octave Hamelin— no han faltado y quizá hoy 
sean más vivas que nunca. Pero es preciso darse cuenta de que 
las unas no son, en el fondo, sino un malentendido, y que las 
otras significan la plena abdicación del espíritu».' 

Nos hemos dado cuenta incluso de la razonabilidad de nues- 
tra fe cristiana, y hemos avanzado de manera significativa en el 
entendimiento de algunos de sus misterios fundamentales. He- 
mos logrado entender, para poder creer, y así hemos podido creer 


1. Cfr. Hamelin, El sistema de Descartes, Losada, Buenos Aires, 1949, p. 
159. Suscribimos estas palabras, subrayémoslo, a casi un siglo de haber sido 
escritas por primera vez. 
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para entender mejor. También hemos podido situarnos más cla- 
ramente en nuestros «tiempos presentes», y comprender algu- 
nos de los equívocos en los que descansan sus diagnósticos apo- 
calípticos y pesimistas. 

En la «Carta a Picot» Descartes afirma que quienes aprehen- 
den su filosofía se vuelven más hábiles para entender las doctri- 
nas de los demás, y así es en efecto.? La empresa cartesiana nos 
contagia de claridad y distinción, y del hábito de la claridad y la 
distinción. La claridad de la empresa cartesiana nos empuja a la 
búsqueda de otras claridades. Al término de esta aventura carte- 
siana nace en nosotros el firme propósito de aproximarnos al 
resto de los grandes filósofos, y a los poetas, y a los teólogos, y a 
las sabidurías de todo tipo; y el de leer y releer a los principales 
representantes de nuestra tradición y de las otras, que también 
pueden ser nuestras; y en un sentido más amplio el de avanzar 
sin prisa por la tarea infinita de la verdad, a la par que progresa- 
mos en la vivencia, infinita también —y amorosa—, de la recon- 
ciliación. 


2. DézL, 19 / AT, IX-B, 18. 
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Pero cuando mi atención se afloja, 
oscurecido mi espíritu y como cega- 
do por las imágenes de las cosas sen- 
sibles, olvida fácilmente. 


VP, 40 / AT, 1X, 38 
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